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NOTA DEL EDITOR 


Esta obra de David Federico Strauss, el autor de la célebre Vida 
de Jesús, nació de unas conferencias que el famoso teólogo y escri- 
tor alemán hubo de pronunciar, en 1869, ante la princesa Alicia, 
luego gran duquesa de Hessen, esposa de Luis IV, y un circulo de 
personas escogidas. 

No fué ésta la única biografía que salió de la pluma de Strauss, 
cuya personalidad literaria descolló sobre todo en este género. 
Pero es, sin disputa, la más brillante de todas y una de las mejores 
que hayan sido escritas sobre la tan discutida, atrayente y siempre 
actual personalidad de Voltaire. 

Está considerado este libro como una de las obras clásicas sobre 
la vida, la persona y la obra del patriarca de Ferney, sin que hasta 
ahora fuese conocido en nuestra lengua. 

Los profundos conocimientos teológicos y filosóficos de Strauss 
capacitábanlo especialmente para estudiar y enjuiciar en todo su 
alcance la personalidad del Votaire filósofo moral, que constituye, 
sin duda, la parte más sugestiva y sustancial de estas páginas, 
magníficas todas ellas. Difícil es sospechar siquiera la cantidad 
pasmosa de saber, de lecturas, de estudios y de reflexiones que el 
autor condensa con brillante concisión en las pocas páginas del 
capítulo V. Riqueza de pensamiento y hondura de análisis que, en 
mayor o menor medida, no están tampoco ausentes de las demás 
partes de la obra. 

El texto de Strauss ha sido vertido aquí en toda su integridad. 
Al final figuran algunas notas de carácter crítico, tomadas de la 
edición alemana que cuidó el Dr. Hans Landsberg, y a las que he- 
mos añadido algunas referencias a las ediciones españolas más co- 
nocidas de obras de Voltaire, sin la pretensión de que sean com- 
pletas. 

Añadimos también al texto tres apéndices que contribuirán a la 
mejor inteligencia de las partes sustanciales del libro. El primero 
reproduce en su integridad los diálogos de Voltaire que llevan por 
título La comida del conde de Boulainvilliers, traducidos directa- 
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mente del francés. El segundo contiene el breve estudio de Strauss 
sobre la tan debatida y oscura figura del cura Meslier y su famoso 
Testamento. El tercero recoge, bajo el epigrafe de Voltaire y el 
conde de Aranda, los datos que Menéndez y Pelayo reseña acerca 
de este tema en su Historia de los heterodoxos y que hemos juz- 
gado de interés para el lector de habla española. 

Eduardo Zeller, el gran historiador de la filosofía, amigo íntimo 
de Strauss y autor de un profundo estudio sobre su obra, dice del 
libro que aquí publicamos: 


El autor penetra con tan sutil y profundo sentido en la personalidad 
de su héroe [de Voltaire], sabe desenredar con tan diestra y delicada mano 
la embrollada madeja de este complicado carácter, analiza con tan inteli- 
gente y sabia comprensión el modo de pensar y de sentir del genial es- 
critor y del famosísimo librepensador francés, de tal modo sabe animar 
en todas sus partes la materia por él tratada con el espíritu proverbial en 
él y dar a su relato tanta elegancia y tan luminosa claridad, y es tan bri- 
llante, tan elocuente, tan viva y tan fiel hasta en sus menores rasgos la 
imagen que traza del más ingenioso de los franceses, que esta biografía 
ocupa sin ningún género de duda el primer lugar entre todas las que 
Strauss escribió. 


Y para que esta semblanza tan laudatoria de la obra no se 
juzgue parcialidad teutónica y ya que el héroe de estas páginas 
es nada menos que el príncipe de los espíritus de Francia, repro- 
duciremos, en su lengua original, las líneas que, en carta fechada 
en Sévres el 31 de julio de 1870 —en plena guerra francoprusiana— 
y dirigida al propio Strauss, escribió a propósito de este libro uno 
de los más claros espiritus franceses de su tiempo, Ernesto Renán: 


Votre charmant volume de Voltaire, m'est régulièrement parvenu, et si 
j'en ai tardivement achevé la lecture, cela tient à un voyage, que je faisais 
dans les mers polaires avec le prince Napoléon, et que la guerre a interrom- 
pu. Peu de lectures m'ont fait autant de plaisir que celle de ces pages 
pleines d'esprit, de finesse et de tacte, oú le vrai caractére de notre grand 
homme du XVIIIe siècle, si souvent méconnu, est admirablement rétabli. 
Voltaire a, dans ses qualités et ses défauts, des côtés si profondément fran- 
çais, qu'il pouvait sembler impossible, quun étranger ne commit pas en 
le jugeant quelque gaucherie. 


Tal vez no se haya levantado monumento más desmedido al 
genio, siquiera sea maligno, de un escritor que el que nuestro Me- 
néndez y Pelayo eleva a Voltaire, en las líneas, desorbitadas por la 
fanática pasión juvenil, de su Historia de los heterodoxos: “Voltaire 
es más que un hombre, es una legión; y a la larga, aunque sus obras, 
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ya envejecidas, llegaran a caer en olvido, él seguiría viviendo en 
la memoria de las gentes como símbolo y encarnación del espíritu 
del mal en el mundo.” Hacer de él un demonio, ¿no es, sobre poco 
más o menos, lo mismo que hacer de él un dios? 

Más serenas y más justas son las palabras, clásicas, de Macaulay: 
“Hay que reconocerles a Voltaire y a sus compañeros, por ser de 
justicia, que el verdadero secreto de su fuerza era aquel fogoso 
entusiasmo que palpita, a pesar de todo, por debajo de su carácter 
ligero y burlón.” 

Esa profunda fuerza moral e intelectual es la que Strauss, sutil 
explorador de almas, trata de descubrir en uno de los grandes 
campeones de la tolerancia y del progreso espiritual de la hu- 
manidad. 


I 
VOLTAIRE Y SU SIGLO 


UIEN SE SIENTA MOVIDO A ESCRIBIR un panegirico de Voltaire no 
Q tendrá por qué temer que nadie le salga al paso con la lacó- 
nica pregunta: ¿Lo censura alguien, acaso? Tal vez no haya ha- 
bido en el mundo hombre tan censurado, ¿qué digo censurado?, 
tan difamado, vituperado, condenado y hasta maldecido, como 
éste. Por eso, quien se proponga elogiar a Voltaire o reivindicarlo 
tendrá necesariamente, aunque sólo sea para defenderlo de ellas, 
que referirse también a las muchas censuras de que ha sido objeto, si 
ya de suyo no fuese el camino del panegírico y la apología el me- 
nos adecuado para penetrar en lo más hondo de la naturaleza 
de una persona y calibrar su valor. No; si verdaderamente de- 
seamos saber lo que un hombre es y vale, tenemos que dejar a 
un lado, por el momento, todo lo que sea elogio y censura, y se- 
guir paso a paso, con fría y serena observación, la trayectoria de 
la vida que se quiere estudiar y exponer; analizar la formación y 
el desarrollo de la figura biografiada dentro de las condiciones de 
su tiempo y como resultado de ellas, así como la influencia por él 
ejercida sobre la época en que vive; estudiar sus obras, si se trata 
de un escritor; inducir de sus actos los móviles y las intenciones de 
su conducta, y de los escritos salidos de su pluma, sus talentos y 
sus ideas; esforzarse por buscar las sombras en la luz, pero tam- 
bién la luz en las sombras, hasta formarse de todos estos modos 
y trazar ante los demás una imagen completa y acabada del per- 
sonaje de que se trata, cuyos resultados no se sentirá nadie, así, 
tentado a condensar en unos cuantos tópicos, siempre y cuando 
la observación haya sido lo bastante meticulosa y el hombre de 
quien se trata se destaque con el relieve necesario para evitar que 
su personalidad se empequeñezca. 

Ningún grande hombre ha dado pie con tanta frecuencia 
como Voltaire a estos tópicos vulgares, que son la negación de su 
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verdadera personalidad. Y, sin embargo, en ninguno es tan in- 
adecuado como en él, y hasta tan absurdo, este modo de abordar 
el problema. Lo es con respecto a toda personalidad realmente 
importante; hay entre ellas, sin embargo, almas monárquicas, por 
así decirlo, cuyos grandes y variados talentos, cuyos impulsos e 
inclinaciones, con ser muy diferentes, se hallan presididos, sin 
embargo, por una supremación suprema, que descuella por so- 
bre todas las demás y las domina. Ante una personalidad asi, re- 
sultará siempre, evidentemente, frío y superficial, pero no por ello 
necesariamente absurdo, tratar de salir del paso con predicados 
como los de “noble” o “vil”, “abnegado” o “egoísta”, “severo” o 
“frívolo”. 

Un alma monárquica, en este sentido, no lo era, sin embargo, 
Voltaire. Aunque los frutos de su obra sigan todos ellos, sobre 
poco más o menos, la misma dirección, cada uno de ellos es el re- 
sultado de la convergencia de fuerzas muy distintas, que se jun- 
tan y entrelazan para crearlos, de móviles puros e impuros, que 
intervienen por igual en el espíritu de quien los crea. “Mi nom- 
bre es legión”, podia decir el demonio de Voltaire. En esta le- 
gión de espíritus había muchos buenos al lado de otros malignos, 
e incluso entre éstos eran pocos los que se prestaban para encar- 
nar en figura de cerdo aunque hubiese, sí, algunos dispuestos 
siempre a transformarse en monos o en gatos. 

Goethe, en una de aquellas notas con las que realza el va- 
lor de su traducción de El sobrino de Rameau, el ingenioso diálogo 
de Diderot, recurre, para ilustrar la significación histórica de Vol- 
taire, al siguiente parangón: como sucede, a veces, en esas familias 
que se mantienen a lo largo de los siglos, y en las que la natura- 
leza hace brotar, al cabo, un individuo que resume y condensa 
en sí las cualidades de todos sus antepasados, personificando to- 
das juntas y en un grado perfecto todas aquellas dotes que, hasta 
llegar a él, se habían manifestado siempre en la familia sueltas y 
solamente insinuadas, también en las naciones se da el caso de 
que, de pronto, todas las virtudes (y todos los vicios) se concen- 
tren, por rara fortuna, en un solo individuo. En Luis XIV tene- 
mos, por ejemplo —señala el propio Goethe—, un rey francés 
en el más alto sentido de la palabra, y en Voltaire el más alto de 
los escritores que ha podido producir Francia, el que más fiel y 
acabadamente representa el espíritu de esta nación. 

Pues bien, podríamos completar esta reflexión goethiana des- 
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de otro punto de vista, señalando, no a la nación, sino a la época 
a que pertenecen la vida y la obra de Voltaire. Examinada su 
personalidad desde este punto de vista, podríamos presentar a 
Voltaire como el escritor del siglo xvm, en el más alto sentido 
de la palabra, a la manera como Goethe ve en él el más alto y 
acabado de los escritores de Francia. Por lo demás, ambas cosas 
cuadran muy bien y, para comprenderlo, basta con fijarse en la 
parte que a los distintos pueblos cultos de Europa les cabe en 
las realizaciones de los tres últimos siglos. 

La gran obra del siglo xv1, la Reforma, fué llevada a cabo, 
preferentemente, por los alemanes. En la época de transición que 
representa el siglo xvi, Holanda e Inglaterra echaron los cimien- 
tos para el estado y el pensamiento modernos, mientras los alema- 
nes se desgarraban en sus luchas intestinas. De Inglaterra traje- 
ron a Francia, a comienzos del siglo xvin, algunos ingleses emigra- 
dos a este reino, como lord Bolingbroke, y algunos franceses que 
viajaron por Inglaterra, como Montesquieu y Voltaire, las chispas 
de la nueva luz, que poco después, y gracias sobre todo a los es- 
fuerzos de Voltaire, expandiría Francia por el mundo como la 
filosofía del Siglo de las Luces. Y si los franceses, y principalmente 
los parisienses, fueron el pueblo elegido de este nuevo culto a la 
razón, debemos ver en Voltaire, sin duda alguna, su máximo sa- 
cerdote. Que es lo mismo que si dijéramos que sólo en Francia 
pudo el siglo xvm alumbrar su más grande representante litera- 
rio, o que sólo en el siglo xvi pudo Francia dar al mundo el 
escritor en el que se encarnan y resumen todas sus características 
nacionales. El siglo xvi termina, para los alemanes, con la déca- 
da del setenta; a partir de entonces, son los franceses los que, con 
su revolución, preparan políticamente el siglo x1x, como los ale- 
manes le abrieron paso, con sus poetas y sus filósofos, en el mundo 
de las letras y en la historia de la cultura. 

Ahora bien, para poder ganar y mantener una posición tan 
alta como la que Voltaire llegó a ocupar y que dominó todo un 
siglo, no basta con tener talento y verse favorecido por toda una 
serie de circunstancias de orden exterior; hace falta, además, al- 
canzar una larga y dilatada vida. Ni Luis XIV en Francia ni Fe- 
derico el Grande en Alemania habrían podido imprimir a su épo- 
ca el sello de su personalidad si el primero hubiese muerto por 
los años de la paz de Nymwegen o el segundo hubiese caído en 
Kollin o en Hochkirch. Tampoco Goethe habría podido llegar 
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a convertirse en el principe de los poetas alemanes si hubiese de- 
jado el mundo de los vivos después de escribir el Gætz de Berli- 
chingen y el Werther, si no se hubiese mantenido joven, al lado 
de la poesía alemana, a lo largo de tres generaciones, alcanzando 
una espléndida madurez y, por último, la senectud. 

Voltaire era, en la trayectoria de la poesía francesa, un epigono 
del periodo clásico de ésta; pero hizo surgir el siglo de la literatu- 
ra de las Luces y tuvo la suerte de poder acompañarlo hasta los 
mismos umbrales de la época de la Revolución. Su infancia y su 
mocedad coincidieron con los últimos años del reinado de Luis XIV; 
el resto de su juventud y los primeros años de su madurez discu- 
rrieron bajo la regencia de Felipe de Orleáns; el período central y 
el ocaso de su vida conocieron el largo reinado de Luis XV; y to- 
davía, siendo ya un ochentón, alcanzó a saludar la aurora del 
gobierno de Luis XVI, que presagiaba, como muy pocos, poquí- 
simos, alcanzaron a barruntar, un día tempestuoso. Y así como los 
ríos que bajan de la montaña arrastran siempre, a lo largo de su 
curso, elementos de las tierras por las que discurre su caudal, asi 
también vemos cómo en Voltaire van dejando sus huellas, en el 
transcurso de su dilatada vida, las impresiones por él recogidas en 
los diversos períodos de su multiforme existencia, sobre todo en los 
más tempranos. 

La vida de Voltaire puede dividirse en cuatro períodos, pero 
no tomando como base, con un criterio puramente externo, aque- 
llos cuatro períodos de la historia política de Francia, sino por el 
proceso de su vida misma, en el que cabe distinguir también cua- 
tro etapas. La primera es la de la juventud, durante la cual se des- 
arrollan su talento, su carácter y su modo de conducirse en la vida, 
hasta que en el año 1726, teniendo él treinta y dos, ocurre en su 
vida una catástrofe social que le obliga a trasladarse a Inglaterra 
y pone fin a este primer período. 

Los tres años, sobre poco más o menos, que dura su estancia 
en Inglaterra y con los que comienza el segundo periodo de su 
vida tienen la más profunda significación para el desarrollo de la 
personalidad de Voltaire, ya que nutren y enriquecen el espíritu 
de éste con los jugosos elementos de la cultura inglesa, que luego, 
a su vuelta a la patria, se esforzará en poner a contribución bajo 
las más diversas formas y con éxito cada vez mayor. El carácter de 
este periodo de su vida, en su desarrollo ulterior, aparece determi- 
nado, principalmente, por las relaciones que Voltaire entabla y 
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mantiene con su espiritual amiga, la marquesa de Chátelet, y por 
la vida sosegada de estudio que lleva en el castillo de la marquesa, 
en Cirey; y es la muerte de su amiga, acaecida en 1749, la que pone, 
inesperadamente, fin a este período de la vida de nuestro personaje. 

Es ahora cuando Voltaire, ya en la cincuentena, acepta por fin 
la invitación que desde hace diez años viene reiterándole su admira- 
dor, el rey Federico de Prusia, y la estancia del ingenio francés en 
Berlín y Potsdam abre el tercer período de su vida, el cual, tras 
un brillante inicio, es el más turbulento y desgraciado, aunque por 
fortuna el más corto también, una simple etapa de transición, en 
la carrera de nuestro biografiado. 

Arrojado de Alemania y no encontrando por parte de los go- 
bernantes de Francia, su país, la acogida que habría deseado, se ins- 
tala a vivir, primero, tras de andar errante durante algún tiempo 
de acá para allá, en la Suiza francesa, hasta que por último se refu- 
gia en una faja fronteriza de su país natal. De su instalación per- 
manente en Ferney, por los años de 1758 a 1760, data el último pe- 
ríodo de su vida, que dura unos veinte años y que, desde todos los 
puntos de vista, así en cuanto al prestigio y la posición del gran es- 
critor como en cuanto al número y a la importancia de sus traba- 
jos, a su radio de acción y al brillo de su fama, debe ser conside- 
rado, sin ningún género de duda, como el más bello e Anto 
de su larga y fecunda vida. 

Las fuentes de que disponemos para escribir la vida de Voltaire 
son casi inagotables, como corresponde a la vocación literaria de 
la época en que vivió y a su propio espíritu comunicativo y abier- 
to. Aparte de sus obras —pues las obras de un escritor son siem- 
pre hechos y documentos al mismo tiempo—, en las que nos en- 
contramos a cada paso con innumerables referencias a los sucesos 
de su propia vida y entre las que figuran páginas directamente 
autobiográficas, y sin contar los miles de cartas que de él se conser- 
van, su figura se acusa con marcado relieve, y es natural que así 
fuera, dada la gran fuerza de su personalidad, en las abundantes 
memorias y correspondencias de sus contemporáneos. 

Añádase a esto que tres de los hombres que, sucesivamente, €s- 
tuvieron al servicio de Voltaire como secretarios suyos considera- 
ron oportuno registrar por escrito, en extensas memorias, las im- 
presiones y observaciones recogidas por ellos en los años de convi- 
vencia con el notable personaje junto al cual habían tenido la 
oportunidad de vivir. Se da, además, la circunstancia de que es- 
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tas memorias abarcan precisamente los períodos más fecundos y 
más activos, los más importantes, por tanto, de su vida, desde un 
punto de vista histórico; y, aunque desiguales en cuanto a su valor 
literario, como sus autores lo son en lo tocante a su valor morai y 
espiritual, muestran todas ellas, en general, un apego muy grande 
a la verdad que sólo en contados casos las expone a impugnación. 

El primero de estos secretarios, Longchamp, pasó en 1745 del 
servicio de la marquesa de Chátelet, como ayuda de cámara, al de 
Voltaire, viéndose en seguida elevado, gracias a su hermosa letra, 
al puesto de escribiente suyo y, por su habilidad y desenvoltura, al 
de una especie de mayordomo mayor. Longchamp escribió sus re- 
cuerdos ya en avanzada edad, tras largos años de separación de 
Voltaire, y a las fallas de la memoria, amén de otras tergiversacio- 
nes inspiradas por la vanidad, se añaden en esta obra, en su parte 
final, una serie de subterfugios con que el autor trata de ocultar 
su abuso de confianza en el uso de ciertos manuscritos, que fué 
precisamente lo que movió a Voltaire a retirarlo de su puesto. Pero 
hay que reconocer que este hombre tenía el don de la observación, 
y hasta en la redacción de mano ajena en que sus recuerdos han 
llegado a nosotros percibimos todavía la fuerza y la justeza de mu- 
chos de los giros y expresiones originales que la obra conserva. 

Más culto e ilustrado se nos revela el segundo de los secreta- 
rios, el florentino Collini, quien entró en Berlín al servicio de Vol- 
taire y a quien debemos valiosas noticias acerca de su ruptura con 
Federico el Grande, de su prisión en Francfort y de sus viajes has- 
ta llegar a instalarse en las orillas del lago de Ginebra; noticias 
que sólo en lo tocante a las relaciones con Federico aparecen em- 
pañadas, a veces, por la parcialidad del autor hacia su héroe, obli- 
gándonos, por ello, a recurrir, para rectificarlas y ponerlas en su 
punto, a otras fuentes directas, tales como las cartas y los legajos 
de los archivos. 

No cabe duda de que habla mucho en favor de Voltaire el he- 
cho de que estos tres secretarios, que se hallaban, por su posición, 
en las mejores condiciones para observarlo de cerca, con todas sus 
debilidades y flaquezas personales, coincidan, no sólo en admirar 
su talento, ya que esto era natural, sino también en sentir una cá- 
lida devoción por su persona. 

Pero en ninguno es tan marcada esta fidelidad personal como 
en el tercero, el suizo Wagniére, quien, habiendo sido educado por 
Voltaire ya desde los catorce años, sacándolo del puesto subalterno 
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que ocupaba, pasó junto a él los últimos veinticuatro años de su 
vida, en diario e íntimo contacto con el filósofo de Ferney; a él 
le debemos, entre otras noticias de este período, inapreciables in- 
formes acerca de su último viaje a París. 

Desde la muerte de Voltaire hasta nuestros días han visto la 
luz una serie de biografías completas de este escritor y gran núme- 
ro de monografías detalladas en torno a diferentes períodos, pro- 
blemas o puntos de su vida. Esta serie de obras va desde los tra- 
bajos, muy meritorios para su tiempo, de Duvernet y Condorcet 
hasta el libro de Gustav Desnoiterre titulado Voltaire et la société 
française au XVIIIe siècle, obra de la que van publicados cuatro vo- 
lúmenes y que ofrece materiales de inapreciable valor para los futu- 
ros biógrafos de Voltaire, tanto por el cuidado con que en ella se 
recoge y agrupa muy hábilmente todo lo conocido como por la 
sagacidad del autor para sacar a luz una serie de datos y elementos 
ignorados hasta ahora. 

No faltan, pues, como se ve, las fuentes y los medios auxiliares 
necesarios para escribir la vida de Voltaire. Sin embargo, querer 
narrar, a base de estos materiales y en todos sus pormenores, la vi- 
da de nuestro biografiado, recogiendo toda la riqueza de su conte- 
nido, la muchedumbre y complejidad de sus relaciones y el alcan- 
ce de su influencia, sería tanto como escribir nada menos que la 
historia de la cultura de Francia e incluso de Europa durante el 
siglo pasado; sería algo así como empeñarse en agotar un océano, 
empresa que supone otros instrumentos que aquellos de que nos- 
otros disponemos y, desde luego, mayor decisión, mayor brío que 
los que a nosotros nos animan. 

Pero ya que hemos abordado el empeño, tratando de rendir 
un tributo a la vida y a la obra de esta grande personalidad, nos 
esforzaremos en salir airosos de él lo mejor que podamos. Hay, 
por fortuna, una circunstancia de orden externo que nos ayuda 
considerablemente al desempeño de nuestro cometido. Nuestras re- 
flexiones en torno a la vida de Voltaire se destinan a un escogido 
auditorio, a quien no tenemos por qué agobiar con ese lastre del 
que no sabe desprenderse el investigador cuando se mete a expo- 
sitor. Nos esforzaremos, pues, por seleccionar los problemas y los 
materiales, resumiéndolos y presentándolos con la mayor claridad 
posible. 

Procederemos, en nuestra exposición, del modo siguiente. Tra- 
zaremos una rápida síntesis de cada uno de los períodos de la vida 
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de Voltaire, tal como han sido señalados, destacando su carácter de 
conjunto y los sucesos más importantes ocurridos en cada uno 
de ellos; presentaremos las personalidades más destacadas con las 
que el gran escritor entró en contacto, en cada uno de los períodos, 
estudiando las relaciones que por ellas mantuvo; daremos al lector 
una idea de sus obras principales, dentro de cada período, y, a 
base de todo ello, intentaremos, por último, formarnos un juicio 
lo más exacto que nos sea posible acerca de este hombre extraor- 
dinario. 

Es nuestro propósito poner de manifiesto qué era, como hom- 
bre y como escritor, esta figura descollante en el mundo de las le- 
tras y del pensamiento, cómo surgió y se desarrolló en medio de su 
tiempo y en el seno de su pueblo, y cómo influyó en todos los pue- 
blos cultos, dejando impresa su huella para todos los tiempos. 


Nacimiento y origen. Voltaire en el colegio de los jesuitas. Amigos 
y compañeros de juventud. Voltaire y Ninón de Lenclós. 


Francisco María Arouet, que tal era el verdadero nombre de 
Voltaire, nació en el año 1694. Mucho se ha discutido acerca del 
día y el lugar en que vino al mundo, pero las últimas indagacio- 
nes, extraordinariamente meticulosas, parecen llevar a la conclu- 
sión de que deben desecharse la fecha del 20 de febrero y el pue- 
blecillo de Chátenay, donde su padre poseía una casa de campo, 
día y lugar señalados por la tradición, para sustituirlos por el 21 
de noviembre y la ciudad de París, 

Su padre, notario de Chátelet por espacio de una serie de años, 
cambió más tarde este cargo por el de recaudador de contribucio- 
nes adscrito a la Tesorería de Paris. Era, al parecer, un honrado 
hombre de negocios, a quien, en sus funciones de notario, dispen- 
saban su confianza las primeras familias del país, los Sully, los 
Saint-Simon y los Praslin. 

Su madre, María Margarita Daumart, era una mujer inteligente, 
espiritual y aficionada a mantener relaciones sociales con gentes 
cultas. Visitaban asiduamente su casa, como amigos de ella, el 
poeta Rochebrune y el galante abate De Châteauneuf, el cual fué 
padrino de Francisco María y ejerció una influencia decisiva en 
los primeros estudios y en la orientación del muchacho. 

Francisco María era el último de cinco hermanos, dos de los 
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cuales murieron a poco de nacer, y tan débil de constitución que, 
durante las primeras semanas, nadie creía que se pudiera criar. 
El mayor de los hermanos, Armando, le llevaba nueve años y tomó 
en la vida un rumbo perfectamente contrario al de Voltaire, con 
el que nunca llegó a tener relaciones estrechas; María, la hermana, 
que sentía mayor cariño por el escritor, casó más adelante con un 
tal Mignot, revisor de la Tesorería, y dejó al morir un hijo y dos 
hijas, con quienes habremos de encontrarnos más adelante, en el 
transcurso de la vida de su tío. 

Al morir prematuramente la madre, en 1701, el padre conser- 
vó con él al niño, quien contaba a la sazón siete años. Tres años 
más tarde, en 1704, a los diez de edad, Francisco María fué con- 
fiado al colegio de jesuítas de Luis el Grande. Era una especie de 
convento, en el que los pupilos de familias nobles tenían celdas 
individuales, mientras que los de origen burgués ocupaban una 
celda para cada cinco, bajo la vigilancia de un prefecto. El del 
grupo de Voltaire lo era un padre Thoulié, que más tarde habría 
de darse a conocer como abate d'Olivet, al igual que los dos pro- 
fesores Porée y Tournemine, quienes, andando el tiempo, entabla- 
rían también relaciones de amistad con su antiguo discípulo. 

El colegio de Luis el Grande no era peor, pero tampoco mejor, 
de lo que estos establecimientos de enseñanza, regentados por je- 
suítas, solían ser. Los juicios que Voltaire, en años posteriores, 
emite acerca del colegio en que cursó sus primeros estudios, varían 
mucho, según las circunstancias y el humor del momento. A veces, 
colma de elogios y de gratitud a sus primeros maestros, pero es 
porque trata de congraciarse la voluntad de los jesuítas; sus verda- 
deras opiniones hay que ir a buscarlas a los pasajes de sus obras 
en que se expresa sin segunda intención. 

En su Diccionario filosófico, obra de años posteriores, nos pre- 
senta, bajo el epigrafe “Educación”, un coloquio entre un conse- 
jero y un jesuíta. Este ensalza la educación que su interlocutor ha 
recibido en el colegio de su orden; el otro replica que fué, en ver- 
dad, una educación pulcra. Al salir al mundo, se sabía al dedillo 
a Horacio y al “pedagogo cristiano”; ignoraba, ciertamente, que 
Francisco 1 había caído prisionero en Pavía y hasta dónde estaba 
situado el lugar de este nombre; no tenía la menor noción de lo 
que eran su propia patria, sus leyes y sus instituciones; estaba ayu- 
no de todo lo relacionado con las matemáticas y con la filosofía 
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racional, pero, a cambio de ello, “sabía latín y muchas cosas que 
no me servían para nada”. 

Hay que reconocer, sin embargo, que los ejercicios retóricos y 
poéticos del colegio se acomodaban a maravilla a las dotes y capa- 
cidades espirituales de nuestro pupilo, y las representaciones dra- 
máticas, que florecían por doquier en los colegios de jesuitas de 
aquel tiempo, dieron el primer incentivo a su afición por el arte 
dramático. Aquel padre Porée de quien hemos hablado tuvo, 
además, la feliz iniciativa de introducir en el colegio los versos 
franceses, al lado de los latinos, no sin dar lugar, con ello, a las 
críticas y las incomprensiones de más de un profesor a la antigua 
usanza. A los alumnos se les señalaban temas para que improvi- 
saran en torno a ellos; una de las primeras obras de nuestro joven 
poeta fué una poesía dedicada a cantar a una tabaquera de rapé 
que le había sido secuestrada y que su composición le abría la po- 
sibilidad de recuperar. 

El joven colegial era, a pesar de las naturales y endiabladas 
travesuras, propias de la edad, un excelente y aprovechado alum- 
no, como lo demuestran los numerosos premios que le fueron dis- 
cernidos. Sentía gran devoción por sus maestros, a quienes no de- 
jaba en paz con su afán insaciable de preguntar y de saber. Duran- 
te estos años, fueron entretejiéndose, al mismo tiempo, entre el 
adolescente y algunos de sus compañeros de estudios, aquellas 
amistades de los años mozos llamadas a perdurar, como en los 
hombres mejores suele acontecer, para toda la vida. 

Algunas de estas relaciones y amistades, como las que por en- 
tonces entabló con los dos hermanos D'Argenson y con el conde de 
Argental, habrían de serle, andando el tiempo, muy beneficio- 
sas para su carrera, gracias al elevado rango social de estos amigos 
suyos de la infancia; pero supo también mantener en pie, mientras 
pudo, como fuente de goces y satisfacciones espirituales en la vida, 
los lazos de amistad contraídos en el colegio con otras personas 
que, por su modesta posición social, no podían ayudarle gran cosa, 
como es el caso de Cideville y de Formont. La necesidad de efu- 
siones amistosas, ya en el trato personal, ya en las cartas; la firme 
lealtad hacia sus amigos; el deseo siempre dispuesto a servirlos 
en cuanto podía; la paciente indulgencia con que acogía sus erro- 
res, figuran entre los rasgos del carácter de Voltaire a que no se 
suele hacer justicia, sin duda porque, a lo largo de su vida, apa- 
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recen con harta frecuencia cubiertos y oscurecidos por otros de 
signo contrario. 

Un curioso episodio, muy característico de las costumbres de 
la época, hizo que Ja fama de poeta del muchacho empezara a tras- 
cender por sobre los muros del colegio. Un buen día llamó a 
sus puertas un inválido menesteroso implorando del director del 
colegio una súplica en verso para presentarla al Delfín, en cuyo 
regimiento había servido. El director, para quitárselo de encima, 
se lo manda al alumno que tiene más fama de versificador, el 
cual compone para él, aprisa y corriendo, un par de versos, con los 
que el inválido logra una buena dádiva y el joven poeta se con- 
quista, durante unos cuantos días, la admiración de la ciudad y la 
atención de la corte. 

Fué por aquellos días, nos cuenta más tarde Voltaire, cuando 
su padrino y protector, el abate, le presentó a su vieja amiga, la 
célebre Ninón de Lenclós, la Aspasia francesa, que, desde los úl- 
timos años de la privanza del cardenal Richelieu hasta los días de 
madame de Maintenón, supo cautivar a los hombres de la alta 
sociedad de Francia por la cultura y la gracia de su espíritu, por 
su trato exquisito y también, sin duda, por los encantos de su cuer- 
po, ganándose, asimismo, a la postre, el respeto y la admiración 
de las mujeres. La inteligente dama, ya ochentona, sintióse pren- 
dada del talento del muchacho y le asignó en su testamento un 
legado de dos mil francos, “para que se comprase libros”. Acep- 
tando como bueno el dato de que, al componer aquellos versos 
para el inválido, Voltaire contaba trece años de edad, o doce, como 
él mismo asegura, la famosa Ninón llevaría ya dos años, o por lo 
menos uno, bajo tierra. Si tenemos en cuenta que el padre de 
Francisco María era notario de la célebre cortesana, que su ma- 
dre la había conocido y que el muchacho, lleno de brillante por- 
venir, le había sido presentado por su amigo el abate, no encon- 
traremos extraño que, a la hora de testar, se acordará de él. Vol- 
taire, por su parte, recordó siempre con simpatía y gratitud aquel 
pequeño legado de Ninón de Lenclós y honró la memoria de la 
famosa dama bajo las más diversas formas: en un diálogo entre 
ella y madame de Maintenón, en una comedia (El depositario) 
urdida en torno a un rasgo de nobleza de su vida y en una carta 
muy hermosa, que es una pequeña joya de la literatura biográfica. 

A los dieciséis años salió del colegio de Luis el Grande el joven 
Arouet. Había llegado, para él, la hora de escoger una profesión, 
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un camino en la vida. El deseo del hijo de seguir la carrera lite- 
raria tropezó con la decidida oposición del padre, que no quería 
verle abrazar un estado que era, según él, el de un hombre inútil 
para la sociedad, gravoso para su familia y condenado a morirse 
de hambre. En vista de ello, se decidió que el muchacho se con- 
sagrara a la carrera de Leyes, y en el año 1710 ingresó en la Escuela 
de Jurisprudencia. 


La Escuela de Jurisprudencia y la Sociedad del Templo. Voltaire 
en La Haya. Voltaire, escribano. 


Pero la voluntad del severo padre fué contrarrestada, feliz- 
mente, por la influencia de su padrino, el abate De Châteauneuf. 
Este mentor, que había recitado a su ahijado, cuando era un niño, 
las fábulas de La Fontaine, que más tarde, siendo un muchacho, se 
lo había presentado a su amiga Ninón de Lenclós, lo introdujo, ya 
en sus tiempos de colegial de Luis el Grande, en la llamada So- 
ciedad del Templo, en la que principes y duques se vengaban, en 
unión de abates dotados de inspiración poética, de la hipócrita 
opresión espiritual reinante en los últimos tiempos del reinado de 
Luis XIV con ingeniosos epigramas y poéticas salidas de ingenio 
contra los gobernantes, unidas no pocas veces a burlas contra la 
religión y las costumbres, dando lectura a sus producciones en li- 
cenciosos festines. No cabe duda de que un ambiente como el de 
aquella sociedad, que nuestro mozo seguía visitando ya en sus 
tiempos de estudiante, habría influído desfavorablemente sobre sus 
estudios en la escuela de leyes, aunque las enseñanzas que aquí 
se daban hubieran sido un poco menos pedantes de lo que sin 
duda alguna eran y de como él gustaba, más tarde, de pintarlas. 
Refiriéndose a su padre, decía que le consideraba como un per- 
dido, por su afición a la buena sociedad y a componer versos, pero 
habría que saber si el buen notario, hombre de costumbres auste- 
ras y morigeradas, consideraría realmente como buena aquella so- 
ciedad a la que el hijo califica así y a la que se sentía tan aficio- 
nado. Era hombre de situación acomodada y trataba de espolear 
el celo de su hijo para el estudio haciéndole ver la posibilidad de 
comprarle un empleo, según el régimen a la sazón vigente, cuando 
obtuviera el título para poder ejercerlo. Fácilmente podemos ima- 
ginarnos su estupor al recibir del hijo la rotunda respuesta de que 
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no aspiraba a comprar, sino a ganarse por sus propios méritos el 
puesto y la fama a que tuviera derecho en la vida. 

En 1712, resuelto por encima de todo a darse a conocer y abrir- 
se camino en el mundo de la poesía, creyó llegado el momento de 
aspirar al galardón, en un certamen poético. Habíase abierto un 
concurso para premiar la mejor oda en honor de Luis XIV, quien, 
cumpliendo un voto de su padre, había acometido la construcción 
del coro de la iglesia de Notre Dame. Ya en el colegio había com- 
puesto una oda a Santa Genoveva y, ávido de conquistar fama 
para su nombre de poeta, acudió ahora a este certamen, aunque 
su espíritu le decía ya que “no estaba hecho para convertirse en 
cantor de santos”. 

Entre tanto, el buen notario sentíase cada vez más preocupado 
por la vida desordenada que llevaba su hijo; cuando llegaba a su 
casa, avanzada la noche, producíanse escenas violentas entre los 
dos; por otra parte, los gastos del mozo eran desproporcionados a 
los medios de que disponía. Tal vez pudiera ponerse remedio a la 
situación haciendo que el muchacho cambiara de aires. 

El abate De Cháteauneuf había muerto hacía algunos años, 
pero el viejo notario seguía manteniendo buenas relaciones con su 
hermano, el marqués del mismo título, y cuando éste, en 1713, fué 
enviado como embajador a La Haya, accedió de buena gana a lle- 
varse con él al estudiante-poeta, como paje. 

En La Haya se encontró nuestro Arouet con una numerosa co- 
lonia de compatriotas desterrados en aquel país por cuestiones de 
religión. Entre ellos figuraba, por desgracia, una aventurera lite- 
raria, de nombre madame Dunoyer, que había casado ya mala- 
mente a su hija mayor y tenía con ella todavía a la más joven. 
Esta había estado prometida a un hombre de muy dudosos ante- 
cedentes: el célebre Cavalier, cabecilla de la secta de los camisar- 
dos y héroe de la sublevación de las Cévennes, había entrado, des- 
pués de su huida de Francia en el año 1708, al servicio de Ingla- 
terra, había sido enviado a La Haya con el grado de coronel de 
las tropas inglesas y trabó allí relaciones amorosas con Olimpia 
Dunoyer, a la que dió promesa de matrimonio, rompiendo más 
tarde el compromiso, por razones que ignoramos. El joven Arouet, 
prendado de la muchacha, mostróse dispuesto a ocupar la vacan- 
te del ingrato; pero la madre, que no debió de ver en el imberbe 
paje y poeta de diecinueve años el digno sustituto del coronel, du- 
cho en las lides del amor y de las armas, acudió en súplica a su 
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amo, el embajador francés, para que librara a su hija de sus impor- 
tunidades amorosas. 

Fácil es imaginar la desesperación que se apoderó del enamo- 
rado joven, cuando el señor De Châteauneuf le anunció la orden 
de que se preparara para regresar a Francia cuanto antes. En los 
pocos días que se le dieron de plazo para emprender el viaje de 
regreso y durante los cuales nuestro mozo fué confinado rigurosa- 
mente en el hotel de la Embajada, la audaz Olimpia, enamorada 
del paje, se presentó en su cuarto, vestida de hombre. Tramaron 
entre ambos los más intrépidos y desatinados planes, tales como 
el de hacer que la Iglesia católica de Francia tomara cartas en el 
asunto para arrebatar a la hija de manos de su herética madre y 
devolvérsela al padre, que era católico y residía en territorio 
francés. 

En las cartas y billetes amorosos que la joven pareja se cambió 
durante aquellos días y siguió cambiándose después de la separa- 
ción, es el poeta mozo quien se revela como la parte más ingenua; 
amenaza con suicidarse si el objeto de sus amores no le sigue a la 
patria; ella, aunque diese muestras de estar bien profundamente 
enamorada, revela un poco más de cordura: el tratamiento de “mi 
adorable niño”, con que comienza sus cartas, retrata bastante bien 
el carácter de estas relaciones. 

La correspondencia continuó durante algún tiempo, después 
del retorno a Francia del desesperado amoroso. Sin embargo, poco 
tiempo después, la experta madre se las arregló para convencer a 
su hija menor de que contrajera con un señor de Winterfeld una 
unión que resultó ser, por cierto, tan desgraciada como la contraí- 
da por la hija mayor. En 1719 murió la equivoca madre, y Olim- 
pia, ya por aquel entonces separada de su marido, regresó a Fran- 
cia, donde al principio vivió en precaria situación, hasta que, al- 
gunos años más tarde y gracias a la muerte de un tío a quien he- 
redó, sus condiciones de vida mejoraron y adquirió una posición 
respetable. Voltaire, quien a poco de llegar ella a Francia había 
tratado de ayudarla, siguió dándole mucho tiempo después pruebas 
de su afección. Este rasgo de fidelidad, que habremos de ver re- 
petirse, en condiciones parecidas, a lo largo de toda su vida, nos 
ofrece un nuevo testimonio de la lealtad de corazón de nuestro 
personaje, que merece la pena de ser tenido en cuenta para for- 
marse una imagen clara de él. 

El marqués de Cháteauneuf no debía de ser tan comprensivo 
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como su hermano el abate, pues, al devolver a su casa al enamo- 
rado paje, lo hizo preceder de una carta dirigida al padre, afean- 
do su mala conducta. El viejo notario pensó en desheredarlo y 
hasta llegó a hablar de impetrar una orden de detención contra 
aquel díscolo hijo, de confinarlo en las islas y de qué sé yo cuántas 
cosas más. 

Había llegado la hora de que el hijo aplacara las iras de su pa- 
dre, sometiéndose a su voluntad y entrando a trabajar como escri- 
biente en el despacho de un procurador. Claro está que ello no 
significaba, ni mucho menos, que el mozo renunciara a su voca- 
ción, ya muy definida. Pero, así como sus contactos con la escuela 
de leyes, dada su rapidez de asimilación, le permitieron, sin nin- 
gún género de duda, adquirir al vuelo algunos de los conocimien- 
tos que, andando el tiempo, le servirían para abogar brillante- 
mente en los procesos de los Calas y los Sirven, podemos suponer 
que la cancillería del procurador Alain le ayudó también a per- 
feccionar aquellas dotes maravillosas de administración y aquel 
sentido práctico de los negocios de que más tarde habría de dar 
pruebas en el cuidado de sus negocios propios y en el de los ajenos; 
de donde se deduce, si nuestra conjetura no va descaminada, que 
tampoco el tiempo que pasó en aquel puesto fué del todo perdido 
para él. 

Por lo demás, sus hábitos de vida no tardaron en discurrir de 
nuevo por aquellos derroteros que le habían valido, como castigo, 
el envio a La Haya. Reanudó sus lazos con la Sociedad del Tem- 
plo y encontró en el mismo despacho en que trabajaba a otro 
compañero, dos años más joven, llamado Thieriot, unido a él en 
las mismas aficiones por la bella literatura y en la misma propen- 
sión hacia los placeres y las diversiones de la capital, aunque no 
estuviese dotado del mismo espíritu creador ni de la misma fuer- 
za de voluntad que permitía a su amigo sustraerse por tempora- 
das a aquella vida de ocio, e incluso encontrar en medio de ella 
el tiempo necesario para dedicarse a ocupaciones más serias y más 
concentradas. 

Acompañado de su inseparable Thieriot, vemos ahora al joven 
Voltaire visitar incansablemente los teatros y los cafés, haciendo de 
su amigo el confidente de sus intentos y ensayos poéticos. Su oda 
al voto de Luis XIII no logró, en el certamen, el premio al que as- 
piraba. Su musa era más feliz en el género satírico y en el obsceno; 
pero sabido es que el primero no conquista nunca al poeta buenos 
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amigos, ni el segundo atrae sobre él buena fama. Ya en sus tiempos 
de colegio había probado el joven Arouet, por lo demás, su talento 
y su pluma en el género dramático: en su mente fué surgiendo y 
perfilándose, ahora, el plan y el primer esbozo de su Edipo. 


Voltaire y el señor de Caumartin. Voltaire y el regente. El “Edipo”. 
Arouet de Voltaire. 


Las ocupaciones, las compañías y el modo de vida de su hijo no 
agradaban al padre en lo más mínimo; le agradaban tan poco, en 
verdad, como a éste su mesa de escribano. Era inminente una nue- 
va y violenta ruptura, pero afortunadamente se interpuso, evitán- 
dola, un amable protector. El marqués de Caumartin, prestigiosa 
figura de la nobleza de su tiempo, había cobrado afición al joven 
Arouet y recabó y obtuvo de su padre la licencia para llevarlo con 
él a sus posesiones de Saint-Ange, no lejos de Fontainebleau. Este 
Caumartin era una crónica viviente del reinado de Luis XIV, bajo 
el que había ocupado altos puestos públicos y conocido a todos los 
personajes de la situación; sentía, además, gran devoción por En- 
rique IV y por su excelente ministro Sully. En su castillo estaban 
colgados los retratos de todas estas grandes figuras de la historia 
de Francia; el viejo marqués sabía infundirles vida con sus relatos, 
y no habría podido encontrar un oído más atento para ellos que el 
de su joven huésped. Fué aquella estancia en el castillo de Saint- 
Ange la que inspiró a Voltaire la idea para dos de sus grandes 
obras: la Henriade y Le siécle de Louis XIV. 

Mientras esto ocurría, en el mes de septiembre de 1715, moría 
Luis XIV, dando paso a la regencia del duque Felipe de Orleáns 
durante la minoridad del heredero a la corona. Romplase, con 
ello, el hielo de la hipocresía y la beatería, hasta entonces imperan- 
tes, pero sólo para dejar al descubierto la podrida charca de corrup- 
ción moral que bajo aquel manto se ocultaba. 

El regente, hombre de innegable talento, hijo de la inteligente 
duquesa Isabel Carlota, del Palatinado, quien se queja en sus cartas 
de que le fuera arrebatada toda influencia sobre la educación de su 
hijo, reveló, por lo menos, que no había heredado una de las taras 
hereditarias de los Borbones: la beatería. Pero como, al desaparecer 
ésta, no se encontró ningún resorte moral para sustituirla, el regen- 
te se dejó arrastrar a todos los vicios que en los últimos años 
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del reinado de su tío florecían en la sombra, cubiertos por el manto 
de una hipócrita devoción, y encontró, a la postre, ya que no otra 
cosa, la valentía necesaria para despojarse de la careta de la hi- 
pocresía. Su hija, la duquesa de Berry, no le iba a la zaga en la 
licenciosidad de sus costumbres, hasta el punto de que ni siquiera 
algo tan sagrado como las relaciones entre el padre y la hija se 
vió libre de la más vituperable de las sospechas. 

Y como, al empuñar las riendas del gobierno el tolerante re- 
gente, desapareció como por ensalmo el temor que tenía cohi- 
bidos a los espíritus bajo la férula del anciano déspota, todo el que 
sabía rimar un poco componía sus versos satíricos: ¿cómo no había 
de hacerlo también el joven Arouet, cuya vena, en esto, les daba 
ciento y raya a todos? 

Felipe de Orleáns era tan bondadoso y, al mismo tiempo, tan 
indiferente a toda afrenta moral, que estas cosas le tenían, perso- 
nalmente, sin cuidado. Como regente del reino no podía, sin 
embargo, contemplar impasible aquellos insultos; el autor del pas- 
quin vióse, pues, condenado a salir de la capital. 

La orden de extrañamiento conminábale a fijar su residencia 
en Tulle, pero más tarde, a instancias de su padre, se permutó 
aquel lugar por Sully-sur-Loire, donde los Arouets tenían algunos 
parientes. El deslenguado poeta no tardó en sentirse atraído, allí, 
por el círculo del duque de Sully, residente en dicha villa, y por 
sus alegres fiestas y expansiones. 

Entre otras festivas composiciones, escribió allí una epístola 
al regente, en la que, empleando una táctica que habría de seguir, 
en parecidos casos, toda la vida, se dolía ante él de que pudieran 
atribuírsele unos versos tan malos como los que se le achacaban; 
el caso es que, a comienzos del año 1717, tras ocho meses de des- 
tierro, le fué levantado éste. 

El regente, incapaz de rencor, recibió al poeta en amable au- 
diencia; pero el maligno ingenio del indultado no tardó en rein- 
cidir. No era suya, ciertamente, aunque se le cargara en cuenta, 
una poesía satírica contra la corte y el Gobierno de Luis XIV, que 
circulaba de mano en mano de cierto tiempo atrás, pero sí había 
salido de su pluma, en cambio, una insultante sátira en latín, com- 
puesta en estilo lapidario y dirigida contra las condiciones de sus 
días, la que comenzaba con las palabras Puero regnante. Intentó 
negar su paternidad, pero sin conseguirlo, esta vez; las pruebas 
eran mortales. Un oficial llamado Beaurégard, que hacía oficios 
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de espía, había sabido captarse su confianza y arrancar a su vani- 
dad de autor la confesión de la paternidad. Por los días de la 
Pascua de 1717 fué recluído en la Bastilla, donde hubo de perma- 
necer hasta abril del siguiente año, cerca de once meses, en una 
prisión bastante tolerable, por lo demás. Dedicóse, en sus forzados 
ocios, a estudiar a Virgilio y Homero y a proseguir su gran poema 
épico sobre Enrique IV, comenzado ya en los días de Saint-Ange. 
Los que salían de la Bastilla eran condenados, tradicionalmente, a 
una temporada de destierro adicional: esta vez, nuestro poeta fué 
confinado en Chátenay, donde su padre tenía la casa de campo de 
que hemos hablado más arriba. Poco después, se le autorizó a 
visitar París por horas o por días y, más tarde, por fin, a fijar su 
residencia en la capital. 

Era la mira principal de aquellas visitas preparar el estreno 
de su Edipo, aceptado a la postre por el Théátre Francais, tras 
largos años de esfuerzos por encontrar protectores para esta obra 
en la alta sociedad y para lograr que el personal de dicho teatro la 
acogiera. El joven poeta había sometido el plan y algunas partes 
de la obra a sus amigos de la Sociedad dei Templo, leyendo luego 
el texto íntegro en Sceaux, en el círculo de la duquesa de Maine, 
y acogiendo de buen grado los consejos y reparos que aquí se le 
hicieron, al igual que los deseos expresados más tarde, en relación 
con la obra, por los artistas que habían de representarla. 

Esta adaptabilidad, dispuesta siempre a escuchar las críticas 
de otros y a sacar también de las representaciones y de las reaccio- 
nes del público, con la mejor voluntad del mundo, enseñanzas y 
sugestiones para retocar sus obras, fué siempre algo tan caracterís- 
tico de Voltaire, que más adelante llegó a hacerse el chiste mordaz 
de que componía sus obras entre dos representaciones. Esta condi- 
ción guardaba, ciertamente, una relación muy directa con la ra- 
pidez con que concebía y esbozaba sus obras y con la fácil y suel- 
ta trabazón de todos sus escritos, pero no deja de ser, por otra 
parte, encomiable en un hombre de tan viva vanidad como él lo 
era, ya que denota una innegable falta de amor propio en el re- 
conocimiento y la corrección de sus propios errores. Claro está 
que no siempre era esto, sino que a veces se sometía mansamente 
a la voz del público, sacrificando a sus opiniones el propio juicio, 
aun no creyendo aquélla razonable y violentando, por tanto, sus 
propias convicciones, en cuyo caso era, simplemente, una vanidad 
la que se sobreponía a la otra y la desbancaba. 
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El Edipo fué estrenado, tras toda esta serie de preparativos y 
reajustes, el 18 de noviembre de 1718. Un signo bien elocuente del 
caprichoso espíritu del poeta de veinticuatro años lo tenemos en 
el hecho de que insistiera en salir personalmente a escena sos- 
teniendo la cola del vestido del gran sacerdote, capricho que, al 
ser el autor conocido de una parte del público, podía fácilmente 
perjudicar a la impresión causada por la obra. Esta encontró, sin 
embargo, un éxito extraordinario, fué representada cuarenta y cin- 
co veces seguidas y convirtió al joven poeta, inesperadamente, en 
el favorito del día. El duque de Orleáns concedió al autor un sub- 
sidio en dinero y una medalla de oro y, al publicarse la obra al 
año siguiente, la duquesa se dignó aceptar su dedicatoria. 

Al pie de esta dedicatoria aparece por vez primera, impreso 
en letras de molde, el nombre de Arouet de Voltaire. Estos cam- 
bios de nombre, principalmente entre escritores, no eran nada 
raros en aquel tiempo; un caso muy parecido al nuestro es el de Mo- 
lière. Voltaire alega, cual motivo determinante de esta decisión 
suya, el deseo de que no se le siguiera confundiendo con el poeta 
Roy, con quien estaba enemistado, confusión a la que podía dar 
pie, ciertamente, el modo como por aquel entonces solía pronun- 
ciarse su nombre, que algunas gentes poco enteradas escribían, de 
vez en cuando, con la falsa ortografía de Arroy. Pero, dando por 
bueno que su verdadero nombre no le satisficiera, queda por saber 
de dónde sacó el nuevo. De una pequeña posesión de su madre, 
dicen algunos; pero la tal posesión no ha podido identificarse 
nunca. En cambio, si nos fijamos bien, descubriremos que las le- 
tras del nombre de Arouet l(e) j(eune), combinadas, dan el nom- 
bre de Voltaire o Uoltajre, y que esta manera de componerse un 
nombre no debía de ser nada desacostumbrado en aquel tiempo lo 
demuestra el caso del antiguo prefecto de estudios del joven Arouet 
en el colegio de Luis el Grande, quien trocó su verdadro nombre 
de padre Thoulié, sin más que eliminar la superflua h, mediante 
un trastrueque anagramático de letras, en el de abate d'Olivet. 

Mientras el poeta se ponía de moda entre el alto mundo y se 
veía arrastrado, bajo su nuevo nombre, al torbellino de la sociedad 
de su tiempo, cayó de nuevo en desgracia del regente, quien aca- 
baba de darle una prueba tan patente de su favor y a quien había 
hecho mucha gracia su poema sobre la Bastilla. El motivo de ello 
fué el siguiente. Circulaba con gran profusión, bajo el título de 
Philippiques, una poesía contra el regente, inspirada por la musa 
de Juvenal y que en seguida fué atribuída a Voltaire. Consecuen- 
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cia de ello fué un nuevo destierro, esta vez bajo la forma de un buen 
consejo, para el que salió Voltaire en mayo de 1719 y que discurrió, 
para el poeta, de un modo todavia más placentero que los dos 
anteriores. 

Tan pronto en Vaux-Villars, junto a la mariscala de este nom- 
bre, que se interesaba por él desde el estreno del Edipo, como en 
las posesiones del duque de Sully, su viejo protector, anduvo, como 
él mismo nos dice, de palacio en palacio, acogido en todas partes 
con los brazos abiertos como un astro rutilante de la poesía y por 
la gracia y la brillantez de su ingenio, hasta que el regente, ha- 
biendo descubierto al verdadero autor de la sátira que se le atri- 
buía, le autorizó, a comienzos del invierno, para regresar a la capital. 

Un nuevo drama estrenado por él en febrero del siguiente año 
con el título de Artemira, no encontró el favor del público y fué 
retirado en seguida del cartel por su autor, siempre dispuesto a aca- 
tar sus fallos; las ruinas de esta obra fracasada fueron utilizadas 
más tarde por él para componer otra. Entre tanto, había dado 
cima a la primera versión de su poema épico, que el propio Vol- 
taire y su ayudante Thieriot se encargaron de leer, con halagúe- 
ño éxito, a diversos conocedores y círculos literarios. 


Muerte de su padre. Voltaire, azotado. Viaje a Holanda con ma- 
dame de Rupelmonde. Traba conocimiento con lord Bolingbroke. 


El 19 de enero de 1722 pasó a mejor vida el viejo Arouet, tris- 
te y desilusionado con la carrera de sus dos hijos. Había sido jan- 
senista, pero con mesura y moderación, no como Armando, su hijo 
mayor, que era un sombrío fanático, siempre dispuesto a hacer 
causa común con los excesos de aquella facción, los cuales culmi- 
naron, años más tarde, en los turbulentos sucesos de milagrería 
ocurridos junto a la tumba del diácono París, en el cementerio de 
San Medardo. 

A su hijo menor alcanzó a verlo todavía iluminado por los 
primeros rayos de la fama, y cuenta la leyenda que el viejo notario 
no permaneció del todo insensible a ellos, y sobre todo al brillante 
éxito que a su hijo le valió el estreno del Edipo. Pero la versión 
no pasa de ser, como decimos, una leyenda, ya que a un hombre 
como él no podía agradarle, en modo alguno, todo lo que había de 
inseguro en la situación y de imprudente y peligroso en el modo 
de comportarse de su hijo. No cabe duda de que se acerca mucho 
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más a la verdad la frase que se pone en sus labios, lamentándose 
de tener por hijos a dos locos, uno en prosa y otro en verso. Por 
lo demás, tuvo, ya en el último año de su vida, el gesto de ceder al 
loco en prosa el empleo público que él venía desempeñando, y el 
hecho de que tuviera que dejar depositada a favor de éste la suma 
considerable constituida en garantía, según las normas, para res- 
ponder del buen desempeño del cargo, dió pie a un largo proceso 
entre los dos hermanos, entre los cuales no había reinado nunca 
la armonía. Esta circunstancia hizo que la herencia paterna de Vol- 
taire no fuese, de momento, de mucha monta; había sabido ya, 
sin embargo, juntando los ingresos de su drama, el regalo en dinero 
del duque de Orleáns y la pensión que, poco más tarde, le asignó 
el rey a instancia de aquél, poner las bases de un pequeño patri- 
monio, incrementado durante los años siguientes por medio de los 
suministros que el favor del regente le consiguiera. 

Pero la inquieta ambición del joven no se contentaba con la 
fama del poeta ni con los favores de la riqueza, sino que aspiraba 
a un puesto brillante en la sociedad. No le bastaba con alternar en 
gracia a su ingenio con los grandes señores a quienes trataba; que- 
ría, además, equipararse a ellos por su situación social. Junto a 
los múltiples talentos de que se había dotado, junto al talento poé- 
tico y financiero, creyó descubrir también en su persona grandes 
dotes de diplomático y de estadista. No reparaba gran cosa en 
los medios, cuando se había propuesto conseguir algo, y ya sabe- 
mos que en la Francia de aquel tiempo no era fácil escalar los ho- 
nores y las dignidades dentro del Estado por caminos rectos, 

El cardenal Dubois, ministro todopoderoso y favorito del re- 
gente, era uno de los hombres más corrompidos que jamás hayan 
gobernado un Estado; para ganarse su confianza, no había más ca- 
mino que la adulación, y a él acudió Voltaire sin el menor escrí- 
pulo. Dedicóse también a hacerle la corte al ministro de la Guerra, 
Le Blanc. Pero nuestro poeta distaba mucho de ser un diplomá- 
tico, aunque él se tuviera por tal; ¿cómo, si no, se habría dejado 
arrastrar por la cólera, en Versalles, a la mesa de este ministro? 

En el verano de 1722 encontróse allí con el oficial, muy pagado 
de su honor, que cinco años antes le condujera, con su denuncia, a 
la Bastilla. Y, al verle, no encontró nada mejor que decir que esto: 
“Que hay quienes se prestan a hacer de espías, ya me era conocido; 
lo que no sabía era que se premiaran sus servicios invitándolos a 
comer a la mesa de los ministros.” Pronto habría de averiguar, ade- 
más, para su mal, que los espías saben también hacer de salteadores 
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de caminos. De vuelta a su casa, el capitán Beaurégard le esperaba 
escondido junto al puente de Sèvres, donde le propinó una buena 
tanda de golpes, dejándole además marcado en la cara. 

Antes de obrar así, habia consultado el asunto con el ministro, 
quien le aconsejó que procediese de modo que nadie le viera. Vol- 
taire denunció el caso al alcalde de Sèvres, quien dió orden de pri- 
sión contra Beaurégard, pero cuando los alguaciles acudieron a dete- 
nerlo, éste se encontraba de nuevo en el cuartel de su regimiento. 
La víctima se revuelve, furiosa; trata de tomarse la justicia por la 
mano y, al mismo tiempo, incoa un proceso criminal contra su agre- 
sor. Los jueces dieron largas al proceso, cosa fácil de comprender, 
sabiendo que el ministro de la Guerra se interesaba por el acusado; 
al verano siguiente cayó el ministro, y Beaurégard, su protegido, fué 
detenido durante algún tiempo, pero sin que la victima lograse, al 
parecer, una reparación completa de las injurias sufridas. 

En tales coyunturas, nada mejor que emprender un viaje, y a 
nuestro poeta se le ofrecía, además, una ocasión muy propicia para 
hacerlo. Madame de Rupelmonde, joven viuda de un caballero de 
Flandes, dama galante y, al mismo tiempo, con aficiones filosóficas, 
habíase hecho amiga de Voltaire, a quien invitó a que la acompa- 
ñara en un viaje a Holanda. 

Los viajeros pusiéronse en camino el mes de julio de 1722, 
deteniéndose primero en Cambray y luego en Bruselas, donde vivía 
desterrado el poeta lírico J. B. Rousseau. Voltaire habíase manteni- 
do en amistosa correspondencia con él. En esta entrevista le leyó 
su epopeya, que el poeta desterrado llenó de elogios. Pero el nom- 
bre de Rousseau no era, para Voltaire, de buen augurio. A la vuel- 
ta del tiempo, habría de concitar contra sí la rabiosa enemistad de 
Juan Jacobo, el filósofo, lo mismo que ahora, o más exactamente, 
en la segunda visita que le hizo, a su regreso de Holanda, atrajo 
sobre sí, de repente, la antipatía de Juan Bautista, el poeta. 

El motivo aparece relatado de manera distinta por cada una 
de las dos partes. Según Rousseau, la causa de todo fué la repul- 
sión que a sus sentimientos religiosos produjo el poema de Vol- 
taire a Julia, su compañera de viaje, lleno de irrespetuosidad hacia 
las cosas sagradas; pero esta supuesta religiosidad del viejo poeta 
epigramático no debía de ser oro de ley. Voltaire, por su parte, 
afirma que Rousseau se sintió herido en su amor propio cuando, 
al leerles a él y a su compañera de viaje su Oda a la posteridad, 
consideró oportuno advertirle que tenía sus dudas acerca de si 
aquella composición llegaría a su destino; frase que, evidentemen- 
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te, no puede lanzarse a la cara de nadie con quien no se esté ya 
peleado. 

Sea de ello lo que quiera, lo cierto es que surgió así una de 
aquellas enemistades literarias que desempeñan un papel tan im- 
portante y tan desagradable en la vida de Voltaire, el cual, aun 
no siendo, como por lo general no lo era, la parte atacante, dejá- 
base arrastrar por la pasión cuando se sentía irritado, y, ya en este 
trance, y por lo demás, al igual que sus adversarios, recurría sin 
miramientos a todas las armas con que pudiese hacer daño al ene- 
migo, con los que creyera poder destruirlo, como escritor y como 
hombre. Bastará con que digamos que, en el transcurso de esta 
rencilla, llegó a echarle en cara a Rousseau que el padre de éste 
había sido zapatero del suyo, para comprender de qué baja calidad 
eran las armas empleadas, aunque no fuese ésta, ni mucho menos, 
la más fea de todas. 

Desde Bruselas, Voltaire y su acompañante continuaron el viaje 
a La Haya y Amsterdam, donde la vida y el ajetreo de un pueblo 
libre, entregado solamente a sus propios recursos y a su industrio- 
sidad, sin corte ni nobleza, causaron a Voltaire una profunda im- 
presión. De paso, buscó y encontró en La Haya un editor para su 
poema épico, que pensaba lanzar por suscripción y dedicar al jo- 
ven rey Luis XV, descendiente del héroe a quien exaltaba, 

En el otoño, regresó Voltaire a París, repartiendo de nuevo su 
vida entre la capital y los castillos y residencias de campo de sus 
amigos de la nobleza, a los que en los últimos tiempos había venido 
a sumarse un distinguido caballero inglés, lord Bolingbroke. Este 
personaje habíase visto obligado a huir de Inglaterra después de 
la subida al trono de Jorge I, como complicado en los disturbios ja- 
cobitas, y había instalado una espléndida casa de campo, “La 
Source”, en un delicioso paraje de la Turena, donde llevaba una 
vida ociosamente llena de quehaceres, junto a una señora De la 
Villette, con quien estaba casado. La amistad de un hombre como 
aquél, en quien se aunaban, como Voltaire decía de él, los co- 
nocimientos del inglés con toda la sutileza y la finura de un fran- 
cés, estadista y hombre de mundo en una pieza, y a la par con ello 
filósofo, uno de los principales representantes del deísmo y el sen- 
sualismo ingleses, tenía por fuerza que ejercer una profunda in- 
fluencia sobre nuestro escritor, en el punto preciso en que su vida 
se encontraba. El gran interés que lord Bolingbroke sentía por 
todo lo relacionado con la literatura francesa facilitó mucho la 
amistad, y la lisonjera acogida que el cultísimo matrimonio dis- 
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pensó a la epopeya sobre Enrique IV, todavía inédita, le abrió de 
par en par a su autor las puertas de aquella casa. 


Voltaire y las mujeres. Susana Livry, marquesa de Gouvernet. 
La viruela y el incendio del castillo. 


Entre las relaciones que Voltaire hubo de entablar durante 
estos años ocupan destacado lugar las que mantuvo con una serie 
de mujeres amables e ingeniosas. Para un hombre como él, que 
carecía de hogar y no se sentía atraído por el matrimonio, era 
una necesidad muy natural encontrar cierto calor de intimidad 
en una casa amiga, cerca de una mujer que supiera estimarlo y 
mimarlo. En unos casos andaba de por medio el amor; en otros, 
no; la dama en cuestión era unas veces viuda y otras veces casada, 
pues, aunque el amor se mezclase en el juego, los maridos de aquel 
tiempo solían ser gente muy razonable. Y así, vemos a Voltaire, 
durante estos años, en la amable compañía, primero, de una mar- 
quesa de Mimeure, ya viuda, y más tarde de una presidenta De 
Berniéres, señora casada, en cuya casa tenía nuestro escritor alqui- 
lado un cuarto, como inquilino. Estuvo locamente enamorado, 
durante algún tiempo, de la mariscala de Villars, quien supo, sin 
embargo, entretenerlo y, al mismo tiempo, mantenerlo a distancia, 
con las artes de su fría coquetería. 

El mundo de las tablas puso al poeta dramático en contacto 
con diversas artistas jóvenes, pero estas relaciones tenían, como es 
natural, un carácter distinto. Por los días en que escribía su Edipo, 
hizo la corte a la Duclos; más tarde, fué su amante Adriana Lecou- 
vreur, quien permaneció fiel a su amistad hasta la hora de su pre- 
matura muerte. Durante su destierro en Sully conoció a una jo- 
ven aficionada, con quien entabló una relación íntima y llena de 
encanto. Susana Livry, que así se llamaba la muchacha, era hija 
de un empledo de finanzas de París, pero tenía un tío en Sully, con 
el que estaba pasando una temporada, y fué invitada a tomar par- 
te en las representaciones teatrales, que constituían el entreteni- 
miento favorito del duque y de la alta sociedad que le rodeaba. 

El aplauso que, en estos casos, nunca le es regateado a una 
joven bonita y con modales agradables fué tomado por Susana 
como prenda de un talento dramático de que se creía poseedora 
y que el joven poeta recién llegado de la corte podía ayudarle a 
perfeccionar. Tomó de él lecciones de declamación, y no pasó mu- 
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cho tiempo, en efecto, sin que el poeta consiguiera hacerla salir a 
la escena del Téátre Francais, representando, entre otros papeles, 
el de Yocasta en su Edipo. Con poco éxito, probablemente porque 
la capacidad no llegaba tan allá como el deseo, 

Mucho mayor fué el éxito que la discípula alcanzó cerca de su 
maestro, y el de éste cerca de ella. El poeta y la actriz aficionada 
se amaron tiernamente y se juraron eterna fidelidad; pese a la pe- 
nuria de los medios materiales, instalaron su nido de amor, que 
era para ellos como un paraíso. Pero el amor no es incompatible 
con la amistad y, a veces, el amigo, cuando se le introduce en el 
paraíso, se convierte en la serpiente. El caso es que Voltaire tuvo 
la debilidad de llevar al amigo a que conociera a su amante, y 
acabó viéndose desbancado por él, a los pocos días. Aquel hom- 
bre, dice de él más tarde, sin rencor, el amante desdeñado, era dema- 
siado amable, irresistible; había que tomarlo con resignación, sin 
echar la culpa a nadie ni provocar rupturas violentas. Voltaire 
hace de tripas corazón y permanece en la mejor armonía con am- 
bas partes. Era su modo de ser; andando el tiempo, nos encontra- 
remos con un caso parecido, sólo que mucho más serio, ante el que 
adopta la misma filosófica actitud. 

El amigo, llamado Génonville, murió algunos años después, y 
nuestro poeta lloró su muerte en sentida necrología. Susana se 
fué a Londres, a probar suerte, con una compañía teatral. La com- 
pañía dió en quiebra, y la señorita Livry se consideró muy afor- 
tunada al encontrar refugio y protección cerca de un compatriota 
suyo, propietario de un café en la capital inglesa. Pese al recato 
en que vivía (como Lindana en La escocesa, de Voltaire, obra com- 
puesta por éste mucho más tarde, pero inspirándose, a todas lu- 
ces, en el recuerdo de su antigua amiga), no escapó a las miradas 
de un joven marqués, procedente de Francia, quien, atraído y 
fascinado por sus encantos, le ofreció su mano. La actriz, más jui- 
ciosa que él, hízole ver la gran desigualdad de posición social que 
los separaba, y recusó el ofrecimiento. ¿Qué creéis que hizo el in- 
tachable amoroso? Regaló a su amada dos billetes de la lotería y, 
al cabo de algún tiempo, se presentó de nuevo, mostrándole una 
lista del sorteo, en la que aparecía premiado uno de los dos bille- 
tes. Le fué abonada, sin pérdida de momento, una cantidad con- 
siderable en concepto de premio, salida, naturalmente, de los bol- 
sillos del enamorado. Habiendo vencido, así, sus escrúpulos en 
cuanto a las diferentes condiciones de fortuna, Susana ya no tenía 
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razones para seguir negando y concedió, en efecto, su mano al 
marqués. 

Instalada en París como marquesa de Gouvernet, le fué anun- 
ciada un buen día, en su fastuoso hotel, la visita de su antiguo 
maestro. No podemos echar en cara a la marquesa que no con- 
siderara muy oportuna la visita, dada su nueva situación, pero sí 
debemos comprender que Voltaire se sintiera profundamente ofen- 
dido por la repulsa. A esta ofensa debemos, sin embargo, una de 
las poesías más bellas y más sentidas salidas de su pluma, la que 
lleva por título Les Vous et les Tu, por los cambios de tratamien- 
to con que el poeta se dirige a la dama, alternando el tú, en que 
le recuerda el pasado, pobre pero venturoso, con el usted, en el 
que evoca su brillante presente, huérfano de amor. Reproducire- 
mos los primeros versos de esta primorosa poesía: 


¿Te acuerdas, Filis, de aquel tiempo 
en que tú sola, sin criados, 

con el vestido más sencillo, 
venías al pobre refrigerio 
—junto a ti era dulce ambrosía—, 
en que tu ardor juvenil 

te echaba en brazos del amante, 
que, engañado, bien lo sabes, 
pero feliz, tanto te amaba? 

En vez de áureos tesoros, dicha 

y amor te sonreían entonces, 
frescura, gracia y lozanía, 

un tierno y dulce corazón, 

nieve en el pecho, inmaculada. 
¿Quién no cayera en tales redes? 
Yo, cuitado, caí, y ahora, 

al recordarlo, todavía 

me siento transportado al cielo, 


El poeta pasa en seguida a describir el brillo y la abundancia en 
que ahora vive la marquesa, para llegar, por último, a la conclu- 
sión de que todo este esplendor no vale lo que uno de los besos 
que en otro tiempo diera al hombre a quien hacía feliz, 

Las orgullosas puertas de aquel palacio no permanecieron, sin 
embargo, cerradas para siempre ante él. Cuando volvió a París tras 
largos años de ausencia, convertido ya en un anciano ochentón, 
para morir allí, la marquesa, ahora viuda y además muy devota, 
seguía viviendo en la capital. El viejo amigo, ya al borde de la 
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tumba y convertido en una celebridad mundial, pasa un día a pre- 
sentarle sus respetos a la amiga de la juventud; esta vez no es re- 
husado. La marquesa le regala para su sobrina un retrato que 
había mandado pintar de él en los felices tiempos de la mocedad. 
De vuelta en su casa, el anciano poeta exclama: “Vuelvo, amigos 
mios, después de haber cruzado de una orilla a otra el río que separa 
la vida de la muerte!” 

Pero volvamos de las riberas del Cocito, a las que nos ha Jle- 
vado una atractiva figura de mujer, a la vida del escritor, que aún 
camina lejos de ellas, en la fresca y prometedora mañana de su 
existencia. Retornamos a ella, sin embargo, en el preciso instante 
en que se halla en peligro. Voltaire cae enfermo de la viruela 
—epidemia que, por aquel entonces, noviembre de 1723, causaba 
estragos en el vecino París—, encontrándose en Maisons, en el cas- 
tillo de su amigo, el joven presidente del mismo nombre. Lo cui- 
dó primero Adriana Lecouvreur, quien se encontraba por casua- 
lidad allí, hasta que llegó Thieriot y ocupó su lugar a la cabe- 
cera del doliente; durante catorce días se temió por la vida del 
enfermo, quien creyó deber su salvación al médico Gervasi. El 19 
de diciembre, cuando el huésped, ya recobrada la salud, acababa de 
despedirse de su anfitrión, se produce un nuevo siniestro que está 
a punto de causarle una grave recaída. Estalla en el castillo un 
incendio y el fuego se produce precisamente en la habitación que 
Voltaire ocupaba; sin culpa alguna de su parte, ciertamente, pero 
no por ello en condiciones menos penosas para él. Sus anfitriones, 
a pesar de los enormes perjuicios sufridos, se comportan con tanta 
gentileza, que tal parece, escribe el mismo Voltaire, como si fuera 
a su huésped, y no a ellos mismos, a quienes se les había incendia- 
do el castillo. 


La epopeya de Enrique IV. El talento y la sociedad. Los bastonazos 
en la historia de la literatura. Injurias de hecho por parte del ca- 
ballero de Rohan. Viaje a Inglaterra. 


Recordemos que el poema épico titulado Enrique IV, o la Liga, 
había de imprimirse en La Haya, dedicado a Luis XV y con pri- 
vilegio del Gobierno francés. Sin embargo, lo que se había oído 
decir del poema y lo que se conocía de su autor no hacía que las 
autoridades civiles y eclesiásticas se mostrasen muy dispuestas a 
conceder su licencia para aquella obra. Estas dificultades habían 
sido previstas, evidentemente, por Voltaire, pues de otro modo no 
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habría elegido a Holanda como lugar de impresión. “En mi poe- 
ma —escribe él mismo—, preconizo demasiado claramente el espíritu 
de la paz y la tolerancia en materia de religión, le canto dema- 
siado las verdades a la corte romana, vierto demasiado poca bilis 
contra Jos reformados, para poder confiar en que se me consienta 
publicar en mi patria un poema en elogio del más grande de los 
reyes que esta patria ha conocido.” 

En vista de que se le negaba, incluso, la autorización para la 
venta de la obra, Voltaire desistió de hacer la edición holandesa, 
con su correspondiente suscripción, y tomó las medidas necesarias 
para imprimirla clandestinamente en la misma Francia, y concre- 
tamente en Ruán, donde dos amigos suyos, el consejero del Parla- 
mento Cideville y el presidente De Berniéres, estaban dispuestos 
a ayudarle en la empresa y podían servir, además, de pretexto para 
justificar su presencia en el lugar de la impresión. Así fué como el 
famoso poema vió la luz en Ruán, en el invierno de 1723 al 24, 
siendo en seguida secretamente introducido y distribuido en París. 

No necesitaba esta obra del encanto de la fruta prohibida para 
ser leida por todo el mundo y causar una gran sensación. Venía 
a llenar una laguna en la literatura francesa, que no había sabido 
producir, hasta ahora, ninguna epopeya clásica. El siglo de oro de 
Luis XIV había creado el drama clásico, y había legado a la pos- 
teridad también obras modelo en el género lírico, sobre todo de 
tipo didáctico y satírico; pero los ensayos épicos, con uno de los 
cuales pronto tendremos ocasión de encontrarnos, dejaban tanto 
que desear, que hasta en la misma Francia había acabado exten- 
diéndose la opinión de que los franceses eran incapaces de com- 
poner una epopeya. Todo esto venía a realzar todavía más la agra- 
dable sorpresa de ver aparecer, por fin, una obra de esta clase, 
que respondía por entero, además, a los anhelos de la nación y de 
la época. 

Federico el Grande, que aún no había subido al trono, escribió 
un prólogo a la obra, en el que no hacía más que expresar la opi- 
nión de sus contemporáneos al decir que el autor sobrepujaba a 
un Homero y un Virgilio. El poema de Voltaire unía a su mérito 
literario un mérito patriótico. Trataba un tema de la historia pa- 
tria, de su pasado más cercano y vivo, y glorificaba en su héroe el 
fundador de la paz después de las largas guerras civiles y de reli- 
gión, el espíritu de la tolerancia religiosa, que sus descendientes 
y continuadores, con grave daño del bien común, no habían sabido 
respetar. 
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El carácter histórico-moderno del tema parecía incompatible 
con los rasgos de lo maravilloso, tradicionales en la epopeya; el 
propio Voltaire, en el estudio sobre la poesía épica publicado más 
tarde como apéndice a la Henriade, dice ya con referencia a Lu- 
cano que habría sido ridículo que hubiese presentado a su César, 
en los llanos de Farsalia, recibiendo la espada de manos de Iris 
o a la diosa Venus descendiendo del cielo sobre una nube de oro, 
para ayudar al héroe. Los santos de la Iglesia católica, los San 
Dionisio, San Roque y Santa Genoveva, eran confinados por él al 
mundo de la leyenda, y en cuanto a “los cuernos y los rabos de los 
diablos”, consideraba que ya no servían ni para hacer reír. Repu- 
taba también como un error la creencia de que esta injerencia de 
los espíritus celestiales o superiores era algo esencial a la epopeya. 
De aqui que no hubiese querido emplear en la suya “ninguna 
ficción que no fuese una clara imagen de la verdad”, es decir, que 
no tuviese carácter alegórico. Eso, una alegoría, es, en el fondo, su 
mismo San Luis, el patrono dinástico-nacional de su héroe; como 
lo son también, manifiestamente, todas las demás potencias supe- 
riores, y muy principalmente las que mueven la acción. Figura a 
la cabeza de ellas algo así como la Juno y Alecto de la Eneida en 
una sola persona, la Discordia con la serpiente y las antorchas, 
aliada a la política que mora en el Vaticano, hija del interés y la 
ambición; marchan delante de ella el Orgullo, la Traición y la Ira, 
y hace salir del infierno al Fanatismo; en la batalla, tiene a su lado 
al demonio de la guerra y la pálida y sangrienta Muerte. Tam- 
bién la corte de Amor, “el peligroso niño”, es una composición ale- 
górica. Encontramos a la entrada de ella la halagadora Esperanza 
y vemos a la blanda Voluptuosidad tendida sobre el césped; ya 
dentro, encontramos a los sombrios Celos, de tez amarilla y paso 
vacilante, acompañados por la Sospecha, y así sucesivamente: una 
complicada y rechinante tramoya, que a los lectores de hoy nos re- 
pele y nos hace reír, pero que a las gentes de la época les parecía 
tan admirable como a los oídos franceses o educados en el gusto 
francés aquellos rechinantes alejandrinos, que a nosotros nos ha- 
cen echar tan dolorosamente de menos el ritmo ondulante del he- 
xámetro o la música de la estancia. 

Pero esto son reflexiones muy fuera de su tiempo, que para 
nada podían estorbar, en su día, al éxito de la Henriade. En cam- 
bio, parecía como si en la producción dramática de Voltaire se le 
hubiesen puesto al poeta los dioses de cara. Un nuevo drama suyo 
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titulado Mariamne, compuesto sobre un tema de la historia de 
Herodes el Grande y aprovechando en parte los restos de su fra- 
casada Artemira, casi fué silbado por el público, al ser estrenado 
en marzo de 1724. El poeta, siempre dispuesto a aprender, com- 
prendió en seguida en qué había atentado contra los gustos del 
público, y refundió con tanto celo y buen acierto su obra, que a las 
cinco semanas del infortunado estreno, volvió a presentarla, esta 
vez con el aplauso general. 

Hacía un año que Luis XV había sido declarado mayor de edad, 
teniendo como primer ministro al duque de Borbón, en la vacan- 
te del duque de Orleáns, al que arrebató la muerte a poco de subir 
al trono el nuevo rey. Fué una verdadera fortuna para Voltaire 
haber conocido en el balneario de Forges, donde se encontraba 
a la sazón acompañando a su amigo el duque de Richelieu, a la 
amante del primer ministro, madame de Prie; toda la vida demos- 
tró nuestro poeta una gran habilidad para entenderse con esta 
clase de damas, haciendo de ello su política. Bajo su protección, 
asistió en septiembre de 1725 a los desposorios del joven rey con Ma- 
ría Lescinska, vió sus dramas representados ante la corte con 
gran aplauso, fué presentado a la nueva reina y agraciado por ella 
con una pensión de su peculio, como ya antes lo hiciera también 
el rey. Con este motivo conoció asimismo al padre de la reina, ex 
rey de Polonia, con quién más tarde habría de trabar relaciones 
más estrechas en Luneville. 

Habiéndose conquistado, así, el favor de la corte, Voltaire, que 
contaba a la sazón treinta y un años y se hallaba en la plenitud 
de su fuerza, creíase ya en camino seguro para escalar la cumbre de 
sus ambiciones; pero también en este caso, como en tantos otros, 
dispusieron los hados que los árboles no crecieran tanto que pudie- 
ran llegar con su copa al cielo. 

Librábase en la Francia de aquel tiempo, como se libraría más 
tarde en Alemania, la lucha del talento, principalmente de los poe- 
tas, por su posición en la sociedad. Conviene distinguir en esto dos 
aspectos distintos, el de la existencia material y el de la legitimidad 
moral, siendo digno de observarse de qué manera tan distinta fué 
abordada y librada la lucha a que nos referimos en los dos pueblos 
vecinos. Si en Francia presentamos como los exponentes de esta lu- 
cha, no a los únicos, se sobrentiende, sino a los principales, a un 
Voltaire y a un Juan Jacobo Rousseau, es natural que en Alemania 
pongamos como ejemplo primeramente a un Klopstock y en segui- 
da a un Goethe y a un Schiller. 
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Por lo que al lado económico se refiere, la Alemania del si- 
glo xvi distaba todavía más que cualquier otro país de los tiem- 
pos en que el poeta, viviendo del producto de sus obras, pudiera 
aspirar a una existencia holgada y segura: así, Klopstock no podía 
prescindir del gracioso sueldo que le pagaban, cada uno por su 
parte, el rey de Dinamarca y el margrave de Baden; Goethe nece- 
sita, para vivir, de sus estipendios como ministro de Wéimar, y 
Schiller no habría podido desenvolverse, después de los regalos del 
duque de Augustemburgo y del conde Schimelmanmn, sin la pensión 
del duque Carlos Augusto. Y, aun así, estos tres altísimos poetas te- 
nian que atenerse a una vida muy sencilla y modesta, para poder sos- 
tenerse con cierto decoro, sumando a aquellos ingresos los que sus 
obras les producian. 

Voltaire no era hombre para llevar una vida tan morigerada 
y frugal. Consideraba que el genio tenía tanto derecho a ser res- 
petado y a vivir bien como la nobleza de nacimiento y también en 
cuanto a los placeres de la vida pretendía equipararse a la gran- 
deza y a la aristocracia. Pero su genio, por grande que fuese, no 
bastaba para proporcionarle los medios materiales que esta clase 
de vida requería; con los productos de sus solas obras, jamás ha- 
bría llegado a adquirir la riqueza que ambicionaba. Para lograrla, 
necesitaba, además de las pensiones y pequeños sueldos de favor de 
que disfrutaba, recurrir a especulaciones financieras, en las que 
jamás habría podido entrar sin la protección de personajes pode- 
TOSOS. 

Esto daba a sus relaciones con tales personajes un carácter com- 
pletamente distinto al que estamos acostumbrados a encontrar en 
las relaciones entre los grandes poetas y los poderosos de nuestro 
país. La mayor intimidad con estos personajes, no siempre dignos, 
ni mucho menos, contribuía también a rebajar la dignidad del 
poeta francés, en vez de realzarla. Jamás pudo Voltaire presentar- 
se a un cardenal Dubois, a un duque de Richelieu o a un duque 
de Sully con la cabeza tan alta como Klopstock al conde de Berns- 
torff o como Goethe y Schiller a un duque de Wéimar. Por no 
querer rebajarse en su dignidad, decidió Rousseau contentarse con 
el respeto y limitarse a un mínimo de goces y placeres de orden 
material, oponiendo a una sociedad preocupada tan sólo del bri- 
llo y la voluptuosidad el orgullo del hombre arisco y que sabe bas- 
tarse a sí mismo. De un lado Aristipo, del otro Diógenes; nuestros 
grandes poetas alemanes supieron encontrar el camino intermedio 


41 


DAVID F. STRAUSS 


entre ambos extremos, encerrándose, de una parte, en una austera 
dignidad y mostrando, de otra parte, una flexibilidad no exenta 
de decoro. 

Hace catorce años vió la luz en París un escrito sobre la impor- 
tancia de los bastonazos en la historia de la literatura. También 
en la historia de la literatura alemana han tenido los bastonazos 
su importancia, pero más bien al margen de ella, allí donde la 
literatura linda ya con la publicistica; no encontraremos en el 
interior del templo de nuestra verdadera literatura clásica nada 
parecido a las escenas que en parte hemos relatado ya y en parte 
ros disponemos a relatar. 

Una noche del mes de diciembre de 1725, presentóse ante Vol- 
taire, en la Opera, el caballero de Rohan-Chabot, descendiente de 
un linaje de la alta nobleza y mariscal de campo, sin haber pisa- 
do jamás el campo en que se conquistan los entorchados de ma- 
riscal. Resentido, al parecer, por ciertas palabras mortificantes del 
poeta, se encaró con él y preguntó, con aire de burla: “¿Cómo se 
llama usted, señor Voltaire o señor Arouet?” Por esta vez, el inter- 
pelado conservó su sangre fría, contestó mesuradamente, sin dejar- 
se provocar, y la cosa no pasó de ahí. Dos días después, volvie- 
ron a encontrarse los dos personajes en la Comedia, en presencia 
de Adriana Lecouvreur, y, tal vez para hacer gala de su ingenio 
ante la actriz, el caballero repitió su pregunta. Voltaire, sin po- 
der contenerse ya, contestó que aunque no podía ostentar un nom- 
bre brillante, estaba dispuesto a hacer honor a quien lo ostentara; 
el caballero levantó el bastón, Voltaire echó mano de la espada 
y la actriz puso fin a la escena, como era de rigor, con un desmayo 
en el momento oportuno. 

Varíos días después, el poeta comía, como solía hacerlo, a la mesa 
del duque de Sully. Entra un criado y anuncia que al señor de 
Voltaire le espera alguien a la puerta del hotel. Voltaire sale a 
la calle y encuentra allí un fiacre ocupado por dos hombres, quie- 
nes le invitan a subir al coche, lo agarran del vestido y le propi- 
nan una buena tanda de bastonazos, mientras el caballero de Ro- 
han, arrellanado en otro coche, “dirige la operación”, como él mis- 
mo habrá de decir más tarde, jactándose de ello, aunque recomen- 
dando a sus bravos que no le dieran a la cabeza. El apaleado vuel- 
ve corriendo al hotel y requiere al duque, su amigo, para que vaya 
con él ante el comisario a denunciar los hechos; pero el duque se 
niega a acompañarle. No cabe duda de que también a él le toca- 


42 


VOLTAIRE 


ba parte de la ofensa, ya que un invitado suyo había sido levanta- 
do de su mesa para ser agredido a la puerta misma de su casa, y un 
invitado, además, con quien llevaba diez años de amistad y que 
había correspondido brillantemente a los favores recibidos de él 
mediante la glorificación poética de su antepasado. Pero los Ro- 
han eran un poderoso linaje de la nobleza de Francia, muy rami- 
ficado, y el poeta apaleado simplemente un burgués. 

A nadie podía extrañarle, dadas las concepciones de la época, 
que un noble apalease a un pobre burgués, si éste se iba de la len- 
gua; al agredido no le tocaba más que aceptar resignadamente los 
golpes. El príncipe de Conti, de quien poseemos algunos versos 
elogiosos compuestos con motivo de la primera tragedia de Vol- 
taire, pronunció la frase, más o menos ingeniosa, de que los gol- 
pes propinados al poeta estaban muy mal dados, pero habían sido, 
en cambio, muy bien recibidos. Por su parte, el obispo de Blois, 
pariente de la familia Caumartin, tan adicta a Voltaire, pronun- 
ció a propósito del incidente este jocoso comentario: “¡Aviados 
estaríamos si los poetas no tuviesen espaldas!” En un diario de la 
época leemos esta melancólica noticia: “El pobre apaleado pro- 
cura mostrarse lo menos posible en la corte y en la villa, pero 
nadie se compadece de él, y quienes pasaban por ser sus amigos le 
han vuelto la espalda.” Fueron en vano, sobre todo, sus apelacio- 
nes a madame de Prie y, por medio de ella, al duque de Borbón: 
si él no se ayudaba a sí mismo, no le prestaría ayuda nadie. 

Nadie esperará que Voltaire fuese un héroe. Sus propios ami- 
gos le atribuyen una gran valentía moral, pero poca o ninguna va- 
lentía física. Era, sin embargo, un hombre irritable en grado 
sumo, y bien seguros podemos estar de que tomó, al principio, 
muy en serio la idea de reparar su honor por medio de un duelo. 
Se puso a tomar lecciones de esgrima. Buscó el trato de gentes de 
la guardia y de matones. La familia Rohan empezó a preocuparse 
y puso en guardia a la policía. Se le tenía por muy capaz de ha- 
cer cualquier locura. Lo mejor era tomarlo preso. En la noche 
del 17 de abril de 1726, respondiendo a las apremiantes instancias 
de la poderosa familia, fué detenido Voltaire. 

Nuestro poeta conocía ya la Bastilla, y también esta vez fué 
tratado en ella con todos los miramientos. Comía a la mesa del 
gobernador y podía recibir visitas. No había la intención de re- 
tenerlo mucho tiempo allí; pero tampoco se deseaba que perma- 
neciera, hasta nueva orden, en el país. Lo mejor era que hiciera 
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una excursión al otro lado del Canal, a lo que él mismo, por lo 
demás, se había ofrecido. Ardía en deseos de perder de vista a la 
patria de las órdenes secretas de prisión y de la arbitrariedad y 
de conocer el país de la libertad y de la ley. El decreto ponién- 
dole en libertad llegó a la Bastilla el 2 de mayo; las autoridades, 
prudentemente, querían tener, sin embargo, la seguridad de que 
el preso abandonaba el territorio francés. Fué autorizado a des- 
pedirse de sus amigos en París, pero el alcaide de la prisión, por si 
acaso, le acompañó hasta dejarlo embarcado en Calais. 

Más tarde escribió a su amigo Thieriot hablándole de un viaje 
que, apenas llegado a Inglaterra, emprendió de nuevo a París en 
el más profundo de los secretos; pero, a nuestro juicio, esto no pasa 
de ser una mixtificación. Si, habiendo hecho realmente este via- 
je, consideró necesario mantenerse tan oculto que ni siquiera sus 
más íntimos amigos tuvieron noticia de su presencia, mal podía 
esperar encontrarse con su enemigo para tomar venganza de él, ya 
que no otro objeto podía tener aquel pretendido viaje; de otro 
modo, no habría pasado de ser una comedia. Para representarla, 
le era más fácil recurrir a Thieriot, su gran amigo: éste se encar- 
garía de hacer circular por París el rumor de que Voltaire había 
vuelto, es decir, de que había hecho lo posible y lo imposible 
para vindicar su honor. 
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VOLTAIRE Y LOS INGLESES 


A MEDIADOS DE MAYO DE 1726 desembarcó Voltaire en Inglate- 

rra. Había cumplido ya treinta y dos años: fueron, sin embar- 
go, los tres años cortos que residió en aquel país los que marcaron 
en él el tránsito completo de la juventud a la madurez. Si es que 
puede hablarse de madurez y completa en este hombre, quien, en 
cierto sentido, no llegó a alcanzarla nunca: ya en plena anciani- 
dad lo vemos todavía dejarse llevar, con harta frecuencia, de arran- 
ques y explosiones de pasión o hacer muecas y cabriolas que ni si- 
quiera son perdonables en la juventud. La seriedad tranquila, la 
serena dignidad no fueron nunca cualidades suyas, hay que reco- 
nocerlo. Pero, con todo, al llegar a Inglaterra, hubo de enfrentarse 
a un mundo nuevo, hecho de tan sólidos materiales y de condicio- 
nes de vida tan grandiosas, que el viajero no tuvo más remedio 
que pararse a recapacitar y apelar a todas las fuerzas de su espí- 
ritu, para asimilarse la nueva realidad que tenía ante sus ojos y 
sacar de ella las conclusiones oportunas. 

El Estado y la Iglesia, la sociedad y la ciencia: todo lo encon- 
traba distinto, y muchas cosas bastante mejor que en su país. Te- 
nía que sentirse humillado, y al mismo tiempo enaltecido, fresco 
todavía el recuerdo de las infamantes injurias que le habían obli- 
gado a salir de su patria, al comprobar cuán grande era el presti- 
gio de que los escritores importantes gozaban en Inglaterra. Un 
Addison, muerto hacía pocos años, había pasado de director de 
una revista a ministro del reino; el satírico Swift, el Rabelais in- 
glés, como Voltaire lo llamaba, disfrutaba una prebenda eclesiás- 
tica y gozaba, además, de gran predicamento político, como hom- 
bre de partido; Pope, el más correcto de los poetas y el mejor pa- 
gado de los traductores de Homero, vivía en su casa de campo de 
Twickenham, en un pie de igualdad con sus vecinos de la alta 
nobleza. En la anterior generación había vivido Locke, el filóso- 
fo que, al desechar y combatir la teoría de las ideas innatas, hizo 
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que todo el conocimiento humano se remontase a la experiencia 
exterior e interior, y que, además de ocupar toda una serie de al- 
tos cargos en el Estado, fué autor de una Constitución para la 
provincia de Carolina, en Norteamérica. Estando Voltaire en In- 
glaterra murió Isaac Newton, y la nación, agradecida, honró al 
descubridor de la ley universal de la gravitación con una tumba en 
la abadía de Westminster. Fueron precisamente sus escritos y los 
de Locke los que suministraron la materia principal para los es- 
tudios de Voltaire durante su estancia en Inglaterra. A partir de 
entonces, nuestro biografiado convirtióse en el más entusiasta pro- 
pagandista de la teoría newtoniana de la naturaleza y de la teoría 
del conocimiento, de Locke. 

En el campo de la teología estaba todavía en todo su apogeo, 
cuando Voltaire llegó a Inglaterra, la polémica suscitada por Col- 
lins acerca de las profecías del Antiguo Testamento, y fué precisa- 
mente durante aquellos años cuando aparecieron, uno tras otro, 
los seis llamativos folletos de Woolston sobre los milagros de Cris- 
to, de los que, según cuenta Voltaire, se publicaron tres ediciones 
seguidas en Inglaterra, en poquísimo tiempo, y fueron expedidos 
a Norteamérica cargamentos enteros. Collins negaba la fuerza 
probatoria de las profecías del Antiguo Testamento en cuanto a la 
verdad del cristianismo, al paso que Woolston trataba de demos- 
trar que todos los relatos milagrosos del Nuevo Testamento, in- 
cluyendo los referentes a la resurrección de Jesucristo, debían con- 
siderarse simplemente alegóricos, ya que, interpretados como his- 
torias reales, no contenían más que contradicciones, imposibili- 
dades y absurdos; dicho de otro modo, no se trataba de cosas real- 
mente sucedidas, sino de algo que los evangelistas contaban para 
simbolizar de ese modo las verdades espirituales. Las diferentes 
sectas que en Inglaterra coexistían tranquilamente en el campo de 
la vida religiosa venían a dar un categórico mentís a la máxima 
del Gobierno francés de que no debía tolerarse ninguna otra re- 
ligión junto a la proclamada y sostenida por el Estado. 

Voltaire se dedicó afanosamente a estudiar las obras de los poe- 
tas ingleses, los poemas didáctico-filosóficos de Pope, la prosa sa- 
tírico-fantástica de Swift y los dramas ingleses de la época; lo 
prueba, entre otras cosas, el hecho de que, más tarde, los imitara 
o se inspirara en ellos, reiteradamente, para sus propias obras. Es- 
tudió también las obras de Shakespeare, autor casi totalmente des- 
conocido en la Francia de aquel tiempo. Sin embargo, aunque su 
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abierto sentido de la poesía le permitía asimilarse a la maravilla 
todo lo que había de grande y de imponente en el primero de los 
dramaturgos ingleses, vivía demasiado encerrado en los marcos na- 
cionales del drama francés para poder comprender en su plenitud 
la grandeza de Shakespeare y, en el fondo, sentíase repelido por 
él como por algo extraño y monstruoso. 

Como de costumbre, tampoco en Inglaterra vivia Voltaire en- 
cerrado en el mundo de los libros. Procuraba trabar conocimien- 
to con la nación, y sólo podía hacerlo adentrándose en la socie- 
dad. Le sirvió de mucho, en ella, el hecho de que su amigo lord 
Bolingbroke, que viviera algún tiempo desterrado en Francia, como 
ahora Voltaire en Inglaterra, se encontrase de nuevo en su pals 
desde hacía tres años, habiéndole acogido con grandes muestras 
de amistad en su hotel de Londres y en su residencia de campo de 
Dawley. 

Voltaire entabló relaciones con whigs y con tories, con poetas 
y filósofos, con oradores del Parlamento y con gentes significadas 
del movimiento de los cuáqueros. Lo mismo que en Francia, pa- 
saba temporadas en la capital y en el campo. Su residencia favo- 
rita era Wandsworth, donde tenía sus posesiones un tal Falkener, 
rico y culto comerciante de quien se había hecho amigo y a quien 
más tarde dedicaría su Zaira. Se imstaló a vivir allí a poco de lle- 
gar a Inglaterra, concentrándose en el estudio del inglés y sin salir 
de aquella finca hasta que ya manejaba la lengua con la desenvol- 
tura suficiente para poder hablar y escribir con cierta facilidad. 

Cuéntase, y es una escena auténticamente volteriana, que un 
día en que se paseaba por las calles, habiéndole reconocido las gen- 
tes como francés, lo rodearon y comenzaron a increparle; el ex- 
tranjero, con el desembarazo proverbial en él, se subió sobre una 
piedra y calmó los ánimos de sus acusadores con estas palabras, 
pronunciadas en perfecto inglés y que, hasta cierto punto, respon- 
dían a los sentimientos de su corazón: “¿Acaso tengo yo la culpa, 
buenos ingleses, de no haber nacido entre vosotros, y no es ello ya 
una desgracia bastante grande para mi?” 

Pero no se crea que nuestro autor se olvidaba de sus propios 
trabajos, para entregarse por entero a los estudios ingleses. Pronto 
hemos de ver cómo las observaciones recogidas por él en su visita 
al país extranjero le dieron materia para una de sus obras. 

Estando todavía en Francia había añadido un décimo canto a 
su poema épico sobre Enrique IV. Propúsose, ahora, avergonzar 
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a su patria haciendo que apareciese en el extranjero, públicamente 
y con toda brillantez, este poema patriótico, que dentro de su pro- 
pio país sólo había podido imprimirse y venderse en secreto. Abrió 
una suscripción a la Henriade, título puesto ahora al poema, a la 
cabeza de la cual figuraba la familia real de Inglaterra y en la que 
tomó parte toda la aristocracia del país; la reina extranjera se dig- 
nó aceptar la dedicatoria de aquella obra, cuya edición en su pro- 
pia patria había prohibido un descendiente de Enrique IV. 

El poeta creyó oportuno introducir en el texto mismo del poe- 
ma, al preparar esta edición, aparte de la edición ya mencionada 
y de numerosas correcciones de detalle, un cambio esencial. En la 
versión primitiva impresa en Francia aparecía al lado de Eneas- 
Enrique, como su fiel Acates, la figura de Sully, a tono con la his- 
toria y, sobre todo, con la leyenda popular; un descendiente de 
este Sully era el que tan mal se había comportado con el poeta, al 
no salir en su defensa, como ha sido señalado en páginas anterio- 
res; en vista de ello, Voltaire decidió suprimir en el poema aque- 
lla glorificación de su nombre. Fué derrocado de su pedestal de 
héroe, por tanto, el viejo Sully y entronizado en sustitución suya, 
como favorito de Enrique 1V, otro personaje de su época, Du- 
plessis-Mornay; y no cabe duda de que la sustitución fué hábil, 
pues nadie podía negar los titulos de legitimidad del nuevo per- 
sonaje para ocupar este puesto. No hemos de entrar a discutir 
aquí si las razones históricas y estéticas alegadas por el autor para 
justificar un cambio de nombre motivado simplemente por su mal- 
humor personal, pueden o no ser aceptadas como válidas. Era 
aquél, desde luego, en la lucha del poeta por su posición social, 
un golpe formidable que el genio descargaba contra la orgullosa 
nobleza de sangre. 


Thierot, cajero de Voltaire. Trabajos iniciados. Regreso a Francia. 


Ahora bien, mientras que Voltaire castigaba de un modo tan 
implacable la deserción de un amigo de tan alta alcurnia como 
el duque de Sully, mostraba hacia la infidelidad de otro, mucho . 
más humilde y supeditado a él, una benignidad que no podemos ' 
pasar en silencio. La nueva edición inglesa de la Henriade en- 
contró también en Francia suscriptores, que desembolsaron por ade- 
lantado las sumas exigidas. Voltaire encargó de recibir este dinero 
a su amigo Thieriot. Este antiguo compañero de los tiempos de 
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la escribanía era persona de variados talentos, agradable y cómoda 
en el trato, pero no muy escrupulosa, al parecer, en cuanto a los 
procedimientos. Repetidas veces le había procurado Voltaire em- 
pleos y ocupaciones, pero su amigo se las arreglaba siempre, con 
diversos pretextos, para sustraerse a las actividades y a los trabajos 
que le imponían. No le gustaba trabajar; prefería desenvolverse 
en los medios de aquella vida del parasitismo literario, tan en boga 
en el París de aquel tiempo y que Diderot nos pinta de un modo 
tan inimitable en su Sobrino de Rameau. 

Thieriot era una especie de sobrino de Rameau de categoría más 
elevada, un poco más decoroso tal vez, pero desde luego mucho 
menos genial que éste. Su amistad tenía para Voltaire, indudable- 
mente, muchas ventajas. Era su recadero, su trompeta de la fama, 
su vocero; en una palabra, su instrumento siempre dócil y dispues- 
to a todo. Si había que difundir entre la gente un nuevo chiste, 
una nueva frase ingeniosa o una nueva poesía de Voltaire, allí es- 
taba Thieriot, con su portentosa memoria, dispuesto a repetirlo, 
sin cansarse nunca, en todos los grupos, en todas las tertulias y re- 
uniones. Si había que hacer correr un rumor, verdadero o falso, 
Thieriot era el encargado de darle pábulo a lo largo de toda la vi- 
lla. A cambio de ello, tenía siempre abierta para sus necesidades 
la bolsa de su amigo. En lo único que éste hizo mal fué en nom- 
brarle cajero. Daba la casualidad de que el tal Thieriot iba a mi- 
sa, por lo menos en Pascuas. Y ocurrió que, estando en la misa 
pascual, entraron los ladrones en su casa y le robaron los ochenta o 
cien luises de oro cobrados de los suscriptores de la Henriade, que 
tenía guardados en el cajón de un armario. Voltaire sabía perfec- 
tamente de qué pie cojeaba su secretario y cajero, pero se contentó 
con enviar al pecador, al darle éste cuenta de lo sucedido, las si- 
guientes comprensivas palabras: “Espero que lo sucedido os quita- 
rá las ganas de seguir yendo a misa; en cuanto a mí, no ha de im- 
pedirme que siga queriéndoos y que os dé las gracias por vuestro 
esfuerzo.” 

Durante su estancia en Inglaterra, Voltaire, además de dar 
cima a su poema épico y de tomar notas para sus estudios sobre In- 
glaterra, comenzó a escribir una obra de historia y un drama. La 
idea del segundo de estos dos trabajos, el drama titulado Bruto y 
que tiene por protagonista el más antiguo de los romanos de este 
nombre, nació en él, de una parte, bajo la impresión de la vida de 
un Estado libre y, de otra, al calor del estudio del Julio César de 
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Shakespeare y del Catón de Addison; la obra histórica a que nos 
referimos es la que tiene como tema la historia de Carlos XII de 
Suecia. 

Un dato característico de la vena poética de Voltaire es que 
eran siempre los relatos orales y llenos de vida de ciertos persona- 
jes notables los que le estimulaban y servían de tema para sus 
obras poéticas o históricas; así había ocurrido con las anécdotas 
del señor de Caumartin, en Saint-Ange, acerca de los reinados de 
Enrique IV y Luis XIV; y lo mismo volvió a suceder ahora, en In- 
glaterra, con los recuerdos sobre el notable rey de Suecia que hubo 
de relatarle un tal Fabricio, a quien conoció en una reunión y que 
había pasado varios años al lado de Carlos XII, durante su estan- 
cia en Turquía. Este personaje y sus aventuras incitaban realmen- 
te a la narración. Y como el trabajo sobre Luis XIV y su época era 
una obra de mayor aliento y más largo alcance, este estudio sobre 
el rey de Suecia pasó a ser, de este modo, el primero de los traba- 
jes históricos de Voltaire. 

No llegó, sin embargo, a verse terminado en la misma Inglate- 
rra, de donde Voltaire regresó, por fin, a su patria, después de cer- 
ca de tres años de ausencia. En marzo de 1729 recibió la licencia 
para regresar a su país, pero con la condición, de la cual se pres- 
cindió al cabo de algunas semanas, de que fijara su residencia, por 
el momento, en Saint-Germain, sin moverse de allí. 

Durante su destierro en Inglaterra había muerto su hermana, 
madame Mignot, pérdida que causó vivo dolor a Voltaire, cuyo ca- 
riño, a medida que se sentía alejado de su fanático hermano, iba 
concentrándose más y más en su hermana única y que, al morir 
ésta, se transferiría, como veremos, a sus sobrinos. 


Especulaciones financieras. “Historia de Carlos XII.” “Epistola 
a Urania” “El templo del buen gusto.” 


Debió de dar fin, por aquel entonces, el proceso que Voltaire 
venía sosteniendo con su hermano en torno a la herencia paterna, 
y como además traía de Inglaterra una cierta cantidad reunida en- 
tre los suscriptores a la Henriade, buscó una oportunidad para 
invertir rentablemente este dinero. Fué, primero, una lotería abier- 
ta por el inspector general de las finanzas; en seguida, suministros 
al ejército, compras de trigo y negocios marítimos, en que nuestro 
poeta se interesó, y generalmente con fortuna. El mismo nos dice 
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sin el menor recato, en sus páginas autobiográficas, cuáles eran las 
miras y los pensamientos por los que se dejaba guiar, al meterse 
en esta clase de negocios. 


No han faltado —escribe Voltaire— quienes me pregunten de qué artes 
me he valido para vivir como un arrendatario general de contribuciones; no 
estará de más que diga cómo me las he arreglado, por si mi ejemplo puede 
aprovechar a otros. He visto a tantos hombres dedicados a la literatura 
vivir pobres y despreciados, que decidí, desde hace mucho tiempo, no au- 
mentar sus filas. En Francia hay que ser yunque o martillo, y yo había 
venido al mundo como yunque. Una herencia, cuando es pequeña, se empe- 
queñece más y más cada día, pues todo encarece y, no pocas veces, el mismo 
Gobierno se encarga de mermarle a uno las rentas y los dineros. Hay que 
estar atento a todas las operaciones que un Ministerio endeudado e inseguro 
se ve obligado a hacer para mantener en pie las finanzas del Estado. Hay 
siempre algo de lo que un particular puede beneficiarse, sin tener que agra- 
decer nada a nadie, y nada hay tan agradable en el mundo como poder 
forjarse uno mismo su bienestar. El primer paso cuesta algún esfuerzo; los 
demás son ya fáciles. Si uno procura ser ahorrativo en la juventud, al llegar 
a la vejez dispone de fondos que a uno mismo le causan una agradable sor- 
presa. La vejez es la época de la vida en que más necesita uno contar con 
algo sobre que vivir y en que más se alegra de ello. Después de haber 
vivido junto a los reyes, al final de mi vida he decidido ser yo el rey de 
mi casa, y lo he logrado, a pesar de las enormes pérdidas sufridas. 


Así se expresa Voltaire muchos años más tarde. 

Entre tanto vivía entregado, ya de vuelta en su patria, a la ta- 
rea de dar los últimos toques a los trabajos traídos de Inglaterra 
y editarlos. La tragedia titulada Bruto no quería salir a flote. La 
Historia de Carlos XII costó a su autor innecesarios disgustos, a 
causa de la debilidad del Gobierno francés. Le fué retirada la li- 
cencia de impresión, ya extendida, en virtud de que en el libro 
aparecía relegada a la sombra la figura del adversario del rey de 
Suecia, Augusto, elector de Sajonia y rey de Polonia, a quien los 
gobernantes de Francia consideraban acreedor a ciertos miramien- 
tos. Y así, Voltaire vióse obligado a imprimir secretamente la His- 
toria de Carlos XII y a distribuirla clandestinamente en París, como 
en otro tiempo hiciera con la Henriade. Por lo demás, tampoco esta 
vez dañó en nada la prohibición al éxito y a la venta de la obra. 

Los reparos y las críticas contra algunas partes de ella vinieron 
después. Los historiógrafos eruditos menearon la cabeza. El ale- 
mán Schlosser no cree que esta historia de Voltaire tenga más va- 
lor que el de una simple novela. Y difícilmente se conseguirá que 
los sabios varones cedan ni un ápice de este juicio, pese a que, más 
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tarde, el autor de la obra hizo que el ex rey Estanislao, protegido 
de su protagonista, certificase que todo lo que en el libro se expo 
nía era verdad y estaba en orden. Schiller se mostró entusiasmado 
con aquel Carlos XII, que aunaba, según él, el interés de una nove- 
la al espíritu filosófico y el vigoroso y recio estilo de Le siécle de 
Louis XIV. El gran poeta alemán encuentra en el Carlos de Vol- 
taire un asombroso parecido con el Alejandro de Curtius, pero hay 
que decir que esta figura no puede ser considerada, en verdad, 
como un Alejandro rigurosamente histórico. En sustancia y a la 
postre, Schiller no dice ni más ni menos que el crítico francés 
Villemain, quien presenta la obra como un modelo de arte na- 
rrativo. 

Era esto, cabalmente, lo que la época pedía y necesitaba. His- 
torias eruditas y meticulosas, venerables obras en folio o en cuarto 
mayor, había ya bastantes; eran todas ellas muy concienzudas: 
¡lástima de que su lectura fuese insoportable! Pero esta manera 
pedantesca de escribir la historia no atentaba solamente contra el 
buen gusto, sino también contra las exigencias del pensamiento: 
los juicios acerca de los hombres y las cosas quedaban enterrados 
bajo el lastre de los materiales, las genealogías y las deducciones. 
En el librito de Voltaire sobre Carlos XII ocurría al revés: todo 
era exposición, todo eran juicios, y la investigación, en lo tocante 
a meticulosidad, dejaba, justo es reconocerlo, algo y aun bastante 
que desear; por otra parte, los sucesos relatados en la obra eran to- 
davía demasiado recientes. No obstante, algo podía aprenderse 
de este autor; por lo menos, el arte de narrar. Con el tiempo, ven- 
drían otros historiadores que sabrían asociar y combinar las dos 
exigencias, la de la exposición viva y animada y la de una investi- 
gación profunda y concienzuda. 

Para apreciar en su justo valor los méritos de Voltaire no debe 
perderse de vista que, descontando algunos de los éxitos logrados 
por él en el teatro, el orden de cosas existente en su patria no 
hacía más que estorbar cada uno de los pasos dados por este hom- 
bre. No sólo se veía entorpecido en lo que podemos considerar 
como errores o como excesos; se le ponían también toda suerte de 
trabas para lo bueno y lo plausible, y la estupidez y el servilismo 
imperantes en aquella sociedad ponían su hiel hasta en las mejores 
intenciones. 

Al año de volver a Francia, murió, cuando menos se esperaba, su 
amiga Adriana Lecouvreur, pocos días después de haber represen- 
tado el papel de Yocasta en su Edipo, y Voltaire, que sentía una 
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viva afección por ella, tuvo que pasar por la indignante prueba de 
ver cómo se le negaba a aquella actriz, a la que todo el mundo 
aclamara en vida, el derecho a enterrarse en sagrado, para sepul- 
tarla a escondidas en tierra sin consagrar. Nuestro poeta, indigna- 
do ante este acto hipócrita de barbarie, lo fustigó con la dureza 
que merecía en elocuentes versos, que, al ser conocidos, concita- 
ron contra él la enemiga de los poderosos. 

La cosa púsose todavía más seria cuando, en 1732, publicó, bajo 
el título de Epistola a Urania, una poesía compuesta algunos años 
antes en honor de Julia, la cual no era otra cosa que madame de 
Rupelmonde. El autor exponía en ella su profesión de fe, sobre 
la que volveremos más tarde. El escándalo que esta publicación 
produjo, principalmente en los círculos eclesiásticos, hizo que el 
autor tuviera que comparecer ante los tribunales, a instancia del 
arzobispo de París. En aquella ocasión, hizo lo que había hecho 
tantas otras veces y volvería a hacer muchas más, en el transcurso 
de su vida: negó la paternidad de la obra que se le atribuía, sos- 
teniendo que era su autor el difunto abate Chaulieu, el Anacreon- 
te de la Sociedad del Femplo, a quien aseguró que se la había oído 
leer en aquellas reuniones. Y, aunque no fué creído, le dejaron 
en paz. 

Para encolerizar a quienes no se habían escandalizado con aque- 
llas dos poesias, dió Voltaire a la luz, pocos meses después de la 
Epistola a Urania, la obrilla titulada El templo del buen gusto, 
escrito mixto en prosa y en verso, por el estilo de los que gustaba 
componer también nuestro Wieland. Siguiendo el hilo de una 
peregrinación al templo del buen gusto, el poeta fustiga aquí, 
con su pluma mordaz, el mal gusto de los mecenas y los filólogos 
pedantes, los chapuceros y libelistas literarios, haciendo la crítica 
de los poetas y los músicos, los pintores y los arquitectos de la pa- 
sada generación, y sacando valientemente a la luz pública las fal- 
tas que consideraba dignas de censura, hasta las de los autores más 
festejados. 

La descripción que el poeta nos hace de la belleza sencilla del 
templo es, realmente, muy hermosa, y no cabe duda de que es 
también muy ingeniosa su idea de que hasta los mejores escrito- 
res pueden corregir y mejorar sus obras si saben penetrar en los 
arcanos de este templo y abrir bien los ojos para contemplar lo que 
hay en él. Un grito de indignación recorrió, al publicarse la obra, 
todos los círculos de la sociedad culta, ya que todo el mundo se 
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sentía fustigado en ella. Veiase en esta obrita, en la que el autor, 
a su manera, no se abstenía, ciertamente, de los ataques personales, 
pero en la que, en su conjunto, campeaba el espíritu de la impar- 
cialidad, un libelo abominable. El templo del buen gusto fué lle- 
vado al teatro de títeres como algo digno del desprecio general, y 
los italianos, en una parodia de la poesía de Voltaire, sacaron en 
escena a su autor, ridiculizándolo como a un necio infatuado. Pero 
esta vez la cosa pasó sin grave detrimento para él, aunque no de- 
jara de causarle disgusto y rabia. Entre tanto, tenía ya en el telar 
la obra que, siendo mucho más meritoria y de mayor empeño que 
todas estas que acabamos de mencionar, habría de acarrearle más 
serios peligros y obligarle, por último, a cruzar, huyendo, las fron- 
teras de su país. 

Pero, antes de que esta tormenta estallase, alcanzó Voltaire en 
las tablas otro triunfo que queremos aprovechar como motivo 
para resumir todo lo que hay que decir acerca de él como drama- 
turgo. Es lo cierto que, desde su obra primeriza, el Edipo, todas 
sus piezas teatrales habían fracasado. La Francia de aquel tiempo 
era, como todo el mundo sabe, extraordinariamente galante, y las 
obras de Voltaire no daban satisfacción a sus compatriotas en este 
punto. En la última de ella, sobre todo, en el Bruto, habían puts- 
to muchos reparos a la intriga amorosa. 

Pues bien, nuestro autor se sintió, un buen día, con ganas de 
dar gusto a los franceses y escribió en tres semanas, según asegura, 
una obra de teatro, la Zaira, que gira toda ella en torno al tema 
del amor y de los celos. Cuando se estrenó, en agosto de 1732, tras 
algunas críticas iniciales y habiéndose prestado el autor, de buena 
gana, como era su costumbre, a introducir en ellas las correccio- 
nes apetecidas, la obra alcanzó un éxito rotundo y duradero. Po- 
demos decir que fué Zaira la obra con la que alcanzó Voltaire el 
apogeo de su fama como poeta dramático. Pero este apogeo duró 
por espacio de cerca de treinta años; uno de sus mejores dramas, 
el Tancredo, que en punto a fuego y a emoción nada tiene que 
envidiar a la Zaira, fué compuesto por Voltaire veintiocho años 
después que ésta, cuando su autor contaba ya sesenta y cinco de 
edad. A los ochenta y tres llevó todavía a la escena una nueva 
tragedia que sólo alcanzó, cierto es, lo que los franceses llaman un 
succés d'estime, y que desapareció sepultada bajo los proyectos de 
otra obra de teatro. 

La dramaturgia era el género favorito de nuestro poeta; de las 
muchas coronas que supo conquistar, ninguna le complacía tanto 


54 


VOLTAIRE 


como los laureles alcanzados en la escena. Estos éxitos fueron, 
además, las alas que primero le hicieron encumbrarse a las alturas 
de la gloria e hicieron su nombre más famoso y popular entre el 
gran público. Pero el centro de gravedad de estas creaciones re- 
sidía en un campo totalmente distinto; mejor dicho, no es lo que 
caracteriza como obras del arte dramático a estas producciones 
suyas lo que les da su especial significación, sino que son las ideas 
y los principios que en ellas toman cuerpo. 

Voltaire es, como se sabe, el tercero de los grandes poetas trá- 
gicos de su nación; es en cierto modo el Eurípides de la trinidad de 
poetas trágicos de Francia, semejante a éste no sólo en el hecho 
de que hace de sus dramas, en mayor medida que sus predecesores, 
vehículo de su ideología filosófica, religiosa y política, sino tam- 
bién porque acierta a sobrepujar, en algunos puntos, a sus ante- 
cesores, entre los cuales él mismo reputaba a Racine como insupe- 
rable, desde muchos puntos de vista. “También Corneille y Racine 
habían tomado por modelo a los antiguos; pero con la diferencia 
de que Voltaire llevó a este estudio un temperamento distinto del de 
aquéllos y de que a esta influencia se unía, en él, la de los dra- 
maturgos ingleses, principalmente la de Shakespeare. 


Voltaire y los trágicos antiguos. Planes de reforma del arte 
dramático. 


En los griegos había observado, sobre todo, que el motivo del 
amor no era, ni mucho menos, el predominante, como en los fran- 
ceses. Cierto es que atribuía esta diferencia, por lo menos, en par- 
te, a circunstancias pasajeras relacionadas con la época, al hecho 
de que la mujer griega vivía más retraída de la sociedad y unido 
esto a la circunstancia de que los papeles femeninos, en el teatro 
griego, fuesen representados siempre por hombres, ya que la mujer 
no podía salir a escena. Pero, cualesquiera que las causas fuesen, 
encontraba injustificado el que Corneille, por ejemplo, en su Edi- 
po, hiciese girar el drama en torno a la pasión amorosa de Teseo 
por Dirce, hija del primer matrimonio de Yocasta; y no soportaba 
el que otro dramaturgo francés anterior a él, Crebillón, presentase 
a la heroína de la venganza enamorada de un hijo y a Orestes 
enamorado de una hija de Egisto. Voltaire abrigaba un sentimien- 
to sano y muy acusado contra estas intrigas amorosas, sentimiento 
que en un principio no era, sin embargo, lo bastante claro o lo 
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bastante decidido para tratar de imponerse contra el gusto domi- 
nante. 

Los protagonistas de una tragedia —expresa en la introduc- 
ción a su Edipo, escrita hacia 1719— necesitan sentir “pasiones”; 
¡cuán insípido sería el papel de una Yocasta si no obrase impul- 
sada, al menos, por el recuerdo de un amor verdadero! Esto le 
lleva a fingir una vieja pasión amorosa de esta heroína por Fi- 
locteto, implicando a éste en los tres primeros actos del drama, de 
un modo no menos ridículo que Teseo en la tragedia de Corneil- 
le. El propio Voltaire se dió cuenta de esto más tarde, y ya en el 
prólogo al Orestes, escrito en 1750, proclama como su empeño 
luchar por sacar al teatro francés, dentro de sus fuerzas, de la blan- 
dura y la afectación en que ha caido por el excesivo predominio 
de la galantería en los marcos de la misma tragedia. El amor, dice 
en la dedicatoria de su Merope, o es el alma de un drama o debe 
desterrarse por completo de él. Si aparece en escena, debe ser 
el verdadero nudo de la obra y no un simple pegote, y ha de ser, ade- 
más, una verdadera pasión dramática, es decir, una pasión que 
lleve a quien la sienta al infortunio y al crimen, si no acierta a ser 
dominado por la virtud. Fiel a este principio suyo, vemos cómo 
excluye totalmente de algunas de sus tragedias posteriores, como 
Orestes, Merope y, en cierto sentido, la Roma salvada, el tema del 
amor y cómo en la Muerte de César suprime todos los papeles fe- 
meninos. 

Vino a fortalecerle en estas ideas, además de su acertada con- 
cepción de la tragedia antigua, el precedente de Shakespeare, el 
cual, lo mismo que en general el contacto con el teatro inglés, du- 
rante su estancia en Londres, ejerció una influencia muy profun- 
da sobre Voltaire, como dramaturgo. 


¡Con qué placer tan grande —dice en el envío de su Bruto a lord Bo- 
lingbroke— asistí en Londres a la representación del Julio César, que desde 
hace ciento cincuenta años entusiasma y deleita al público de vuestra na- 
ción! No es que yo trate, ni mucho menos, de dar por buenas las bárbaras 
irregularidades y anomalías de que está llena esa obra; pero lo asombroso es 
que no abunden todavía más, en una obra como ésa, escrita en un siglo de 
cultura y por un hombre que ni siquiera sabía latín y no había tenido más 
maestro que su genio. En medio de tantas y tan burdas faltas, ¡qué emo- 
ción tan profunda la que produce en nosotros la figura de su Bruto cuando, 
esgrimiendo el puñal tinto en la sangre de César, congrega al pueblo romano 
y le habla asi, desde la tribuna de los oradores: Romanos, ciudadanos, ami- 
gos, etc.! Tras esta escena, aparece Marco Antonio, y con su discurso, lleno 
de artificio, mueve de nuevo a la reflexión a aquellos espfritus orgullosos y 
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agitados; cuando ya los ha apaciguado, apunta al cadáver de César y, con 
las imágenes más apasionadas, los espolea a la sublevación y a la venganza. 
Difícilmente tolerarían los franceses que se sacase a escena, en su teatro, un 
coro de artesanos, que el cadáver ensangrentado de César fuese mostrado 
al pueblo ni que se incítase a éste a la rebelión, desde la tribuna de los 
oradores. Tal es la fuerza de la costumbre, reina y señora del mundo. 


Al volver a su patria cargado de estas impresiones, Voltaire 
tenía que sentir como cadenas las trabas a que se veían sometidos 
los poetas de su país y que no regían, en cambio, para los del otro 
lado del Canal. Creía, sin embargo, con su natural sagacidad, 
poder distinguir entre las limitaciones impuestas por la naturaleza 
misma de las cosas y las que obedecian simplemente al poder de 
la costumbre y al capricho de los hombres. incluía entre las se- 
gundas, sobre todo, la excesiva delicadeza del público francés, que 
obligaba al poeta a ocultar entre bastidores, para limitarse a rela- 
tarlas en la escena, muchas cosas que debieron ocurrir ante la vista 
del espectador, si la acción había de adquirir toda la fuerza necesa- 
ria. Parecíale, además, que el gusto francés era extraordinaria- 
mente inconsecuente, en esto. La escena, según la tradición fran- 
cesa, no podía mancharse con sangre; por consiguiente, el héroe 
no debía matar a nadie ante los ojos del público; sí podía, en cam- 
bio, según la convención establecida, matarse a sí mismo, como si 
ello no significara también ensangrentar la escena. 


` El teatro francés y el inglés. La escena parisiense. 


Otra de las exigencias impuestas por este sentido falso de la 
delicadeza vedaba al drama francés sacar a escena personajes, nom- 
bres o situaciones de la historia moderna. Si un poeta francés que- 
ría tratar un tema de la historia de Venecia, sin atentar contra 
los usos establecidos, tenía que revestirlo con el ropaje de una vie- 
ja historia romana de conjurados. En cambio, los ingleses, como 
el propio Voltaire hace notar en la introducción a su Zaira, te- 
nían el atrevimiento, en el que él mismo se inspiraba, de sacar a 
escena los nombres de sus propios reyes y de las familias del reino, 
camino que, según él, permitiría crear en Francia un nuevo tipo 
de tragedia, muy apropiado para su teatro. Y así vemos cómo 
precisamente en la Zaira, en la Adelaida du Guesclin y en el Tan- 
credo, se atreve a tratar temas y a manejar nombres de la reali- 
dad francesa, aunque muy alejados, ciertamente, y con bastante 
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timidez. Todavía no había llegado, para los franceses, la hora 
de arrojarse al torbellino de la historia patria, a la manera como 
lo hiciera Shakespeare en Inglaterra. 

No fué éste el único sentido en que Voltaire procuró ampliar el 
estrecho horizonte de la temática del drama francés. El teatro, 
dice en la introducción a uno de sus dramas más tardíos, los Gue- 
ber, está ya cansado de narrar solamente las aventuras propias de 
personajes principescos y que nada o poco interesan al resto de 
los mortales: opinaba que podía influirse más en la gente sacando 
a escena personas más cercanas a la realidad, razón que le movía, 
nos dice, a presentar en esta obra (la cual no llegó a representarse, 
hay que decirlo), un jardinero, dos mozas de campo, dos oficiales 
subalternos y hasta un simple soldado. Añádase a esto la dilata- 
ción de los horizontes geográficos, ya que sus dramas se desarrollan 
en todos los países y continentes, desde China hasta el Perú, desde 
Inglaterra hasta las tierras de los bárbaros. 

Por otra parte, a Voltaire hacíasele ya demasiado pobre y es- 
trecha la escena del teatro francés, incluso desde el punto de vista 
de las posibilidades materiales. La Comedia de París era una vieja 
sala de baile, en uno de cuyos extremos se levantaba un escenario 
pequeño y mal decorado, que aún contribuia a estrechar más la 
vieja y mala costumbre parisiense de que un cierto número de 
gentes privilegiadas se colocase a ver la obra en la misma escena, 
sentado en bancos, a sus lados o incluso plantados de pie y mo- 
lestando a los artistas y al público. Esto quitaba al teatro toda 
ilusión y embarazaba hasta lo indecible los movimientos escénicos. 
“¿Cómo atreverse —escribe Voltaire— a hacer aparecer la sombra 
de Pompeyo o el espíritu de Bruto en medio de un corro de jóve- 
nes desocupados que toman pie de las cosas más serias para hacer 
un chiste?” En vista de que este abuso entorpecía considerable- 
mente el efecto de las apariciones de los espíritus en su Semiramis, 
estrenada en el año 1748, logró que sus apremiantes instancias y 
sus influencias fuesen despejando la escena poco a poco, de- 
jando en ella el espacio necesario para que los personajes pu- 
dieran moverse con mayor libertad y hasta para que pudiera des- 
plegarse en ella la pompa y el esplendor requeridos por cierta clase 
de obras. 

De estas limitaciones injustificadas o, por lo menos, innecesa- 
rias, basadas tan sólo en el hábito y en el prejuicio, de las que Vol- 
taire pugnaba por librar al teatro francés, ateniéndose para ello 


58 


VOLTAIRE 


a los precedentes de Grecia y de Inglaterra, distinguía nuestro au- 
tor otra clase de trabas más justificadas según él, ya que residian, 
a su modo de ver, bien en la esencia misma del drama, bien en la 
naturaleza propia de la lengua francesa. 


Schiller sobre el alejandrino. La métrica de la comedia. Las tres 
unidades. 


El verso dramático de los ingleses era el yambo no rimado; pero, 
en francés, este tipo de verso, según Voltaire, apenas podría distin- 
guirse de la prosa, por carecer este idioma de vocales largas y bre- 
ves. Ahora bien, los dramas compuestos en prosa, después de existir 
los modelos clásicos de un Corneille y un Racine, serían, según su 
certero símil, algo así como dibujos sin colorear en medio de los 
cuadros de un Rubens o de un Pablo Veronés. El verso rimado pro- 
pio de la tragedia es, para Voltaire, el alejandrino, hasta el punto 
de que los versos blancos a que tradujo una parte del Julio César, de 
Shakespeare, no son otra cosa que alejandrinos sin rimar. Con mo- 
tivo de la traducción del Mahoma, de Voltaire, hecha por Goethe, 
Schiller expresó certeramente lo que este tipo de verso significa para 
el drama, en términos tales, que no cabría encontrarlos mejores. 


La propiedad que tiene el alejandrino —escribe Schiller a Goethe— de 
desdoblarse en dos partes iguales y el modo como se presta la rima para 
hacer de dos alejandrinos una unidad, no determinan solamente todo el len- 
guaje, sino también todo el espíritu interior de estas obras. Los caracteres, 
las intenciones, el comportamiento de los personajes, todo aparece colocado, 
de este modo, bajo la regla del contraste, y así como el violín del músico di- 
rige los movimientos de los bailarines, asi también el carácter del alejandri- 
no, con sus dos caras, guía las emociones del ánimo y los pensamientos. El 
entendimiento se ve continuamente estimulado de este modo, y todo senti- 
miento, todo pensamiento tiene que acoplarse a esta forma como al lecho de 
Procusto. 


Así, pues, en el alejandrino vemos cómo cada verso se des- 
dobla, por la cesura del centro, en dos partes iguales y cómo, 
además, cada dos versos forman una pareja inseparable. A esta 
segunda limitación intentó sustraerse Voltaire en su Tancredo, 
mediante el empleo de las rimas cruzadas, aunque no sin temor 
de acercarse demasiado a la prosa, al evitar la uniformidad de 
la rima emparejada. El intento no puede, de otra parte, ser consi- 
derado como muy feliz, aun reconociendo todo lo que hay de lau- 
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dable en el empeño. La rígida medida del alejandrino reclama 
también un gran rigor en la sucesión de las rimas; las rimas ale- 
jandrinas libremente entrelazadas del Tancredo producen la im- 
presión de una avenida de álamos no recta, sino llena de curvas y 
revueltas. 

En algunas comedias, como en El hijo pródigo, en el Derecho 
señorial y en La gazmoña, emplea Voltaire, a veces, la forma del 
yambo rimado de cinco silabas, que resultaba, sin embargo, dema- 
siado ligera para el drama. Podríamos realmente considerar como 
una desgracia nacional de los franceses el hecho de que el genio de 
la lengua francesa no supiera romper a tiempo los feos moldes 
de esta métrica, manteniendo en pie el alejandrino como una es- 
pecie de uniforme dramático en que el poeta se ve obligado a 
embutir los discursos de sus personajes, y no cabe duda de que los 
ingleses y los alemanes han sido mucho más afortunados, al plas- 
mar con el yambo libre de cinco sílabas una métrica dramática 
en la que el brío del ritmo se combina sabiamente con la libertad 
del movimiento. 

Si esta coacción de la rima a que el dramaturgo francés se ve 
obligado a someterse tiene su razón de ser en la naturaleza parti- 
cular de su lengua, Voltaire creía reconocer en la naturaleza gene- 
ral del drama mismo el fundamento de otra ley restrictiva que 
pesaba sobre esta clase de creaciones literarias. Nos referimos a 
las tres famosas unidades de acción, de lugar y de tiempo, que los 
preceptores literarios franceses creían descubrir en la Poética de 
Aristóteles, al paso que Lessing enseñaba a los alemanes que el 
único precepto que los dramaturgos griegos consideraban invio- 
lable, teórica y prácticamente, era la unidad de acción, ya que 
los otros dos sólo eran tomados en consideración cuando se deri- 
vaban de aquél, o cuando lo hacía necesario la presencia constante 
del coro (exigencia ésta que no existe para nosotros). 

Voltaire, por su parte, se atiene infaliblemente al principio de 
que las leyes de lo verosímil exigen que la acción de un drama se 
desarrolle en el lapso de tres horas, es decir, en el tiempo exacto 
que dura la representación, sin salirse, además, de los confines geo- 
gráficos de un palacio, y se burla de Shakespeare, quien traslada 
a sus personajes, de golpe, de un barco que navega por alta mar a 
un lugar situado a quinientas millas tierra adentro, de una cabaña 
a un palacio, de Europa al Asia, y que gusta de representar al 
mismo tiempo una o varias acciones cuya duración se extiende a 
lo largo de medio siglo. Sin embargo, aunque Shakespeare vaya, 
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en esto, innegablemente, demasiado allá, aunque su vertiginoso 
cambio de escenas, de una parte, y de otra los considerables abis- 
mos de tiempo que median entre las diversas partes de algunos de 
sus dramas, sin hablar de las dificultades que ello plantea a la re- 
presentación, atenta demasiado gravemente contra la continuidad 
de la acción y, por tanto, contra su unidad, nada puede razona- 
blemente objetarse, desde el punto de vista del arte dramático bien 
entendido, contra el hecho de que en La muerte de Wallenstein, 
por ejemplo, los tres primeros actos se desarrollen en Pilsen y los 
dos últimos en Eger, o de que, en el Egmont, entre el comienzo y 
el final del drama, se reciban en España correos de los Países Ba- 
jos informando del levantamiento, y a consecuencia de ello mar- 
che un ejército español contra los sublevados; o de que, incluso den- 
tro del mismo acto, como ocurre, por ejemplo, en Cábala y amor, 
cambie la escena entre los fastuosos salones del presidente y la 
favorita y el modesto cuarto del músico. Por el contrario, des- 
pués de haber sustituido por otra más complicada la sencilla ac- 
ción dramática de sus dos predecesores, hay que reconocer que las 
artes y las violencias por él empleadas para encuadrar la acción, 
por lo menos aparentemente, dentro de los límites de un tiempo 
corto y de un espacio inmutable, infringían aquellas leyes tradi- 
cionales de un modo mucho más peligroso. 


El drama griego, el inglés y el francés. Voltaire y la traducción fran- 
cesa de Shakespeare. Su juicio definitivo sobre este autor. La ten- 
dencia en los dramas volterianos. 


Y si, en este punto, Voltaire se atiene deliberadamente, como 
vemos, al principio fundamental del siglo clásico de la dramatur- 
gia francesa, en otros puntos, en los que pretende sopesar impar- 
cialmente los méritos y defectos respectivos del teatro francés, de 
una parte, y de otra los del teatro griego y británico, le vemos na- 
vegar inconscientemente por las aguas de los prejuicios nacionales. 

En los primeros tiempos después de su retorno de Inglaterra, 
sostenía que el defecto del teatro griego y del inglés era el exceso 
de osadía, que confundía lo cruel con lo espantoso, mientras que 
el teatro francés pecaba por exceso de timidez; los griegos y los 
ingleses, decía, se pasan muchas veces de la meta trágica, al paso 
que los franceses, llevados de su miedo a la exageración, no la al- 
canzan; la escena, nos dice, no debe ser un palenque de estrangu- 
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lamientos y matanzas, como en Shakespeare y sus sucesores, pero 
tampoco puede reducirse el drama a una mera conversación, como 
en tantos autores franceses. Pese a toda la irregularidad de su cons- 
trucción y a toda la torpeza de su lenguaje, hay que reconocer a 
los dramas ingleses una ventaja, que compensa muchos defectos, 
y es que tienen acción. 

Sin embargo, con el tiempo, Voltaire va haciéndose más sus- 
ceptible para los defectos del drama inglés y más celoso para los 
méritos del teatro francés. Atribuye una importancia cada vez ma- 
yor a detalles puramente externos, tales como el entrelazamiento 
perfecto y formal de las escenas, de tal modo que la escena no per- 
manezca nunca vacía. La elegancia de la expresión, las sentencias 
ingeniosas con que se adorna el drama francés a manera de piedras 
preciosas, y a veces de abalorios, hacen que este teatro brille, según 
Voltaire, por encima de cualquier otro. El gusto francés, y en 
particular el gusto parisiense, aunque le oponga algunos reparos, 
es para él, en fin de cuentas, el gusto normal y se halla muy por en- 
cima, particularmente, del gusto griego, como París se halla por 
encima de la capital ática en cuanto al número de habitantes y 
a las representaciones dramáticas. Tal vez el teatro francés abuse 
un poco del tema del amor, haciendo descender esta pasión, con 
frecuencia, al plano de la simple galantería, pero hay que recono- 
cer que, en las representaciones dramáticas del amor, los franceses 
son, a pesar de todo, los primeros maestros de todos los tiempos. 
En vano se buscarán en la escena de otros países la delicadeza, la 
ternura y la verdad con que los autores franceses tratan los proble- 
mas del amor. “Nuestros enamorados —dice Voltaire en la dedica- 
toria de su Zaira a un amigo inglés— hablan como enamorados; los 
de vuestro drama, hasta ahora, solamente, como poetas.” Y, mien- 
tras que hasta aquí parecia como si también en lo tocante al drama 
tuvieran ambas naciones que completarse, que aprender la una de 
la otra, ya en la Zaira, hacia el año 1732, vemos cómo el orgullo 
nacional ha crecido tanto en nuestro poeta, que declara abierta- 
mente: “Los ingleses tienen que someterse a las reglas de nuestro 
teatro, como nosotros debemos acatar las de su filosofía. Los ex- 
perimentos de los franceses en cuanto al corazón humano son tan 
buenos como los de los ingleses con respecto a la naturaleza. Los 
ingleses son maestros en el arte de pensar; los franceses lo somos 
en el arte de agradar.” 

Frente a este feliz estado de contento y satisfacción consigo 
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mismo se alzaba constantemente la imagen de Shakespeare. En 
los días de su vejez, nuestro poeta hubo de soportar, incluso, la apa- 
rición de una traducción francesa del autor de Hamlet, cuyo autor, 
un tal Letourneur, apenas reconocía personalidad poética a los 
trágicos franceses, al lado del británico. El mismo había sido el 
primero en evocar en Francia el espíritu del gran dramaturgo in- 
glés; ahora no sabía cómo conjurarlo. El Julio César de Shake- 
speare le había conmovido, incitándolo a la traducción y a la imi- 
tación; consideraba la aparición del espíritu, en el Hamlet, como 
uno de los ardides teatrales mejor logrados, y no se cansaba de 
expresar su admiración por el monólogo hamletiano. 


Estoy muy lejos —dice en la introducción a su Semitramis— de justificar 
en todas sus partes la tragedia Hamlet; es una obra tosca y bárbara, que en 
Francia o en Italia no soportaría mi el más vil populacho. Hamlet pierde 
la razón en el segundo acto, y su amada se vuelve loca en el tercero; el prin- 
cipe apuñala a su padre bajo el pretexto de matar a una rata, y la heroína 
del drama se suicida, ahogándose; los sepultureros cavan su fosa en la esce- 
na, entre bromas de mal gusto, mientras juegan con una calavera; el prín- 
cipe contesta a sus repelentes vaciedades con frases necias, no menos repug- 
nantes. Entre tanto, uno de los personajes del drama conquista el reino de 
Polonia. Hamlet, su madre y su padrastro beben justos en escena; cantan 
en la mesa, se pelean y se matan los unos a los otros. Parece todo obra de 
la imaginación de un salvaje borracho. Pero, junto a estas burdas anoma- 
lías, que hacen que el teatro imglés se caracterice todavía hoy por su bar- 
barie y su mal gusto, encontramos en el Hamlet, por extraño modo, una 
serie de rasgos verdaderamente sublimes y dignos del más grande de los 
genios. Tal parece como si la naturaleza se complaciera mezclando en la 
cabeza de este poeta lo más grande y lo más vigoroso con lo más vil y de- 
testable. 


Que en la propia Francia alguien se atreviera a ensalzar a un 
talento tan caótico como éste, o, como ahora escribía nuestro poeta 
a D'Alembert, sin andarse con rodeos, a este rústico patán, que no 
había escrito ni dos líneas correctas, contraponiéndolo e incluso 
prefiriéndolo a los clásicos del teatro francés, sublevaba por igual el 
gusto artístico y el orgullo patriótico y personal de Voltaire. Dos 
años antes de morir, se dirigió a la Academia Francesa, protestan- 
do contra ello. 


Imagínense ustedes, señores —exclama, al final de este escrito—, a Luis 
XIV en su galería de Versalles, rodeado de su brillante corte; un patán cu- 
bierto de harapos (que no es, ahora, el mismo Shakespeare, sino su traduc- 
tor y panegirista) se desliza por entre las filas de los héroes de los grandes 
hombres y de las bellezas que forman esta corte y les insinúa la idea de que 
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abandonen a un Corneille, un Racine y un Molière, para traspasar su ad- 
miración a un saltimbanqui, que tiene alguna que otra salida ocurrente y 
hace muchos visajes. ¿Cómo creen ustedes que habría sido recibida seme- 
jante insinuación? 


Un crítico inglés habíase atrevido a comparar la primera es- 
cena del Hamlet a la primera escena de la Ifigenia de Racine y 
a decir, refiriéndose al parlamento de Arcas de esta segunda obra: 


¿No oísteis en la noche ningún extraño ruido? 
¿Por acaso los vientos vendrán en nuestra ayuda? 
Mas todo calla: el viento, las tropas y Neptuno, 


considerado como un modelo clásico, que la respuesta de uno de los 
soldados de la guardia en el Hamlet, cuando dice: “No he oído 
moverse ni a un ratón”, era mucho más natural. “Si, señor —re- 
replica Voltaire, sin poder contener su irritación—, esa respuesta 
puede darla un soldado en el cuerpo de guardia, pero no en el 
teatro, delante de los más altos personajes de la nación, que se 
expresan siempre con nobleza y ante los cuales hay que hablar 
también en términos nobles.” Voltaire nos revela, aquí, el secreto 
de esta dramaturgia clásica de los franceses. El drama, así conce- 
bido, es un pasatiempo de la corte; los personajes que en él salen 
a escena tienen que hablar, no como les place, como cuadra a su 
carácter y a la situación, sino como es conveniente hablar ante el 
rey y sus cortesanos: la suprema ley del arte dramático no es, según 
esto, la verdad, la naturaleza y la belleza, sino sencillamente la 
etiqueta. 

Se comprende, así, sobradamente bien, por qué el laudable em- 
peño de Voltaire de echar por tierra las trabas levantadas por la 
tradición dramática de los franceses no podía, a la postre, conducir 
a nada serio, y por qué sus dramas, por mucho que difieran entre 
sí en lo tocante a la forma y al valor, no niegan nunca, en su con- 
junto, “el modo gálico”, según la expresión empleada una vez por 
Goethe. 


El “Mahoma” de Voltaire y Benedicto XIV. Voltaire, imitador de 
Shakespeare. El “Tancredo”. 


Nos llevaría más espacio de la cuenta estudiar en detalle y por 
separado todas las obras de teatro de Voltaire, ya que escribió no 
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menos de 27 ó 28 tragedias y 15 comedias, óperas, obras de cir- 
cunstancias y otras piezas teatrales. En su Dramaturgia hambur- 
guesa, se extiende Lessing en consideraciones muy conocidas acer- 
ca de tres de sus tragedias, Zaira, Merope y Semíramis. Otras dos, 
Mahoma y Tancredo, han sido traducidas a nuestra lengua nada 
menos que por Goethe. El gran poeta alemán las tradujo, como 
de acuerdo con él expone Schiller en las famosas estancias, no 
como modelos literarios en el más alto sentido de la palabra, sino 
sencillamente para oponer al superficial realismo y naturalismo 
tan en boga en las obras de Iffland y de otros autores de la época, 
piezas ajustadas a las reglas del arte y del estilo y que se destacaban 
de la realidad vulgar imperante, aunque sólo fuera por el riguroso 
ritmo del lenguaje. Schiller mostrábase, naturalmente, de acuer- 
do con el hecho de que Goethe tradujese los dos dramas franceses 
a yambos libres, aunque temía que, al estar el ritmo del verso ale- 
jandrino tan incrustado en la estructura de aquellas obras, queda- 
sen en ellas muy pocos valores generales humanos, después de 
disuelto este tipo de verso. El propio Goethe se lamentaba de la 
sobriedad de estos dramas y sentía la necesidad de añadirles, aquí 
y allá, “algo vivo”, para infundirles “más plenitud que en el ori- 
ginal”. De este modo, la traducción de Goethe, maravillosamente 
fiel allí donde no difiere intencionalmente del original, es más 
bien, en realidad, una refundición, en la que tan pronto habla con 
mayor libertad y mayor calor el lenguaje de los sentimientos como 
se trazan con mayor finura las reflexiones y las luchas interiores, 
contrarrestándose a veces los lados tendencioso-prosaicos, y supri- 
miéndose de raíz, en ciertos casos, las revelaciones demasiado brus- 
cas, como ocurre, en particular, con un discurso final de Mahoma, 
en veinte versos. Goethe pone a Voltaire en música, hubo de es- 
cribir por aquel entonces una ingeniosa mujer (Carolina Schle- 
gel), como Mozart a su libretista, aunque su trabajo no sea de re- 
sultados tan agradables, 

Voltaire, al igual que toda su época, estaba firmemente con- 
vencido, y proclamó esta convicción repetidas veces, de que el dra- 
ma, como la poesía en general, no sólo puede tener una tendencia, 
sino de que debe tenerla, de que la finalidad del arte es la de co- 
rregir y convertir a los hombres, punto de vista al que en realidad 
se sobrepone la verdadera práctica del arte en todas las épocas, 
aunque sólo la ciencia moderna del arte haya llegado a compren- 
derlo de un modo consciente y conceptual. En un caso particular, 
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dijo Lessing aquello de que la escena era su púlpito; Voltaire, por 
su parte, lo consideró y lo practicó siempre así. Entre otras virtu- 
des, nuestro poeta predicaba desde las tablas, como fácilmente se 
comprende, con especial insistencia, la tolerancia religiosa y el des- 
precio contra la superstición y el fanatismo, y no cabe duda de que 
estas ideas constituyen uno de los méritos de sus dramas, referi- 
dos éstos a la historia de su tiempo. Estas enseñanzas están pre- 
sentes en todos sus dramas, desde aquellas palabras de Yocasta, 
en su primera tragedia: 


No son los sacerdotes lo que el vulgo imagina: 
Por ser nosotros necios, parecen ellos sabios. 


hasta las que el emperador pronuncia en los Guebers: 


Allá que cada cual viva para su fe, 
mas la ley del Estado todos deben honrarla. 


Pero, mientras que en otras obras teatrales de nuestro autor es- 
tas ideas sólo se manifiestan en algunas sentencias dispersas aqui 
y allá o en determinados caracteres del drama, en la primera de las 
dos obras traducidas por Goethe ya el propio título: El fanatismo 
o Mahoma, el profeta (en el que Goethe, con muy buen acuerdo, 
suprime la palabra “fanatismo”), indica bien a las claras que está 
toda ella imbuída de esta tendencia y que sólo existe en gracia a 
la idea a la que trata de servir. Mahoma, dice Voltaire en una 
carta que a manera de prólogo precede a la obra, no es otra cosa 
que Tartufo con las armas en la mano, y así como el Tartufo hizo 
mucho bien, hay que esperar que también el Mahoma cumpla su 
cometido, ya que no ha pasado todavía, por desgracia, el tiempo 
en que estos crímenes, en grande y en pequeño, hayan perdido 
totalmente actualidad. Voltaire sólo reconoce que esta manera de 
tratar el tema atente contra la verdad histórica del personaje en 
un sentido: en cuanto que Mahoma no cometió precisamente el 
crimen que en su drama se le atribuye; “pero ¿acaso —se pregun- 
ta— no es capaz de todo quien desata la guerra sobre su patria y 
lo hace, además, en nombre de Dios?” 

El Mahoma de Voltaire, dominado por esta tendencia, es una 
obra dura y repelente, a la que ni siquiera la pluma suavizadora 
y el hálito vivificador del poeta alemán podía prestar un alma 
mejor. El odio contra el fanatismo y contra la religión positiva 
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como causa y fuente de él llevó a Voltaire a perder de vista, en este 
caso como en tantos otros, la visión de que en ocasiones nos da 
pruebas —incluso con respecto a Mahoma, cuando enfoca esta fi- 
gura con un sentido histórico— de que en el nacimiento y el des- 
arrollo de las religiones lo primero y más importante es el entu- 
siasmo y de que el cálculo ocupa siempre, en estos casos, un lugar 
secundario. Su Mahoma dramático, sin ser un vil estafador, ca- 
rente de ideas, es un frío y consciente calculador, una figura que 
nos recuerda al Cagliostro de Goethe, tan burdo y tan: tosco, que 
resulta inexplicable el encanto ejercido por su persona y el poder 
que el propio drama le atribuye sobre gentes importantes. En 
este sentido, estaba en lo cierto Napoleón al censurar el drama de 
Voltaire ante Goethe, no sólo desde un punto de vista puramente 
personal, porque le resultara desagradable este conquistador del 
mundo convertido en un charlatán rutinario, sino en un plano 
totalmente objetivo, ya que un hombre de este tipo no podría ja- 
más conquistar el universo. El hecho de que el poeta pudiera de- 
dicar una obra como ésta, cuyas miras no se circunscribían, ni 
mucho menos, a Turquía, al Papa o, para decirlo con las propias 
palabras de la dedicatoria, “a la cabeza visible de la religión ver- 
dadera, este escrito dirigido contra el fundador de una religión 
falsa y bárbara”, es tan significativo de Voltaire como de la época 
en que esto ocurría, en la que ocupaba el solio pontificio un hom- 
bre (Benedicto XIV, le bonhomme Lambertini, como Voltaire lo 
llamaba) que agradeció la dedicatoria con una alegre carta. 
Digamos, aunque sólo sea de pasada, unas cuantas palabras 
acerca de algunos de los dramas de Voltaire más conocidos. Entre 
los que recuerdan los modelos griegos, ya hemos hablado del Edipo, 
como de un intento frustrado de la juventud del poeta. El Orestes 
es ya una obra más madura; sin embargo, el tema de este drama se 
halla tan íntimamente entrelazado con la idea antigua de la ven- 
ganza de la sangre, que difícilmente podía servir de base para la 
obra de un autor moderno. No ocurre lo mismo con la Ifigenia, 
que es como el último eco de la fábula de los Tantálidas y se pres- 
ta perfectamente para un tratamiento espiritualizado, como el que 
sirve de base a la versión de Goethe; en cambio, el tema de Ores- 
tes, es decir, el de Electra, forma precisamente el áspero eslabón 
central de esa misma fábula, siendo preferible dejarlo estar que 
falsearlo, como lo falsea Voltaire. En efecto, ¿qué es lo que queda 
en pie de la idea original del mito, si se hace, como hace él, que 
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las Erinnias no aparezcan después, sino antes del matricidio, con 
lo que éste queda reducido a la obra de la pura casualidad? 
Entre las tragedias romanas, en las que Voltaire pretendía me- 
dir sus fuerzas con los poetas del Cinna y del Británico, la que lle- 
va por título La Roma salvada y que su autor tenía en especial 
estima, principalmente por el papel que en ella se asigna a Cicerón, 
no pasa de ser, en realidad, un drama escolar; descontando la elo- 
cuencia y la fuerza del lenguaje, aloja ésta, sobre poco más o menos, 
la forma dramática en que un profesor versado en estas materias 
podría construir los frutos de sus lecturas de Salustio y de las cati- 
linarias de Cicerón. Los romanos del Bruto de Voltaire nos re- 
cuerdan los de las pinturas de David: hay en ellos más de desfile y 
declamación que de naturaleza y grandeza real. El triunvirato fué 
escrito por Voltaire —él mismo nos lo dice— como pretexto para 
las notas, con objeto de poder fustigar a la luz del ejemplo ro- 
mano todas las proscripciones, principalmente las nacidas del fa- 
natismo religioso, y poner al desnudo a sus autores. La influen- 
cia del teatro inglés, que se revela ya en el Bruto, es más marcada 
todavía en la tragedia titulada La muerte de César, la cual ocupa, 
por ello mismo, un lugar distinto entre los dramas de Voltaire. 
La muerte de César fué una de las obras compuestas por Vol- 
taire bajo la influencia manifiesta de Shakespeare. La escribió 
pensando en el César del dramaturgo inglés, lo mismo que para 
escribir Semiramis se inspiró en el Hamlet, para escribir Zaira en 
Otelo y para el Tancredo en Romeo y Julieta. Qué relación guar- 
dan la Zaira y la Semiramis con sus modelos fué explicado ya por 
Lessing hace más de cien años, y no es cosa de repetirlo aquí. Pero 
no es menos interesante el cotejo en lo que se refiere a La muerte 
de César. Como lo indica ya el título, la obra de Voltaire no abar- 
ca más que la mitad de la de Shakespeare, la cual incluye también 
la muerte de Bruto y Casio. Mas entre el asesinato de César y la 
batalla de Filipos median dos años, y ya sabemos que Voltaire no 
podía, con arreglo a sus principios preceptivos, escenificar una 
acción que durase más de tres horas, es decir, exactamente lo mis- 
mo que la representación de la obra. Esto obligábale a cortar por 
la mitad la obra de Shakespeare. Y, si sólo lo hubiese hecho así, 
podría pasar: se ha dicho repetidas veces, en efecto, que el Julio 
César de Shakespeare contiene dos tragedias en una. Pero lo que 
en la obra inglesa más profundamente le había impresionado a 
Voltaire era la escena que se desarrolla entre Bruto y Marco An- 
tonio junto al cadáver de César, escena que forma precisamente el 
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tránsito de la primera a la segunda parte del drama. Voltaire 
pone fin al suyo con esta escena y con la conmoción popular que 
el discurso de Marco Antonio suscita, lo que hace que su obra sea 
algo así como una premisa que no va seguida de la correspondien- 
te conclusión. Además, esta premisa misma, considerada de por sí, 
aparece debilitada, y en parte incluso artificiosamente tergiversa- 
da, en relación con el original. Voltaire suprime en el parlamento 
de Casca la parte grotesca y, por otra parte, al hacerse eco de la 
especie de que Bruto era hijo natural de César, introduce en el 
drama un elemento con el que, creyendo y queriendo darle un giro 
trágico, lo hace en realidad indeglutible para el buen gusto. 

En Romeo y Julieta veía el poeta francés un gran tema dramá- 
tico, representado por aquel amor tendido sobre el abismo de los 
dos bandos enemigos, y un magnífico final trágico en la reconci- 
liación de los dos amantes cuando era ya demasiado tarde para 
ello; pero, para realzar todavia más el efecto, desliza en el Tan- 
credo un equívoco entre los amantes mismos. Prescindiendo de 
lo mucho de artificioso y de inverosímil que esto introduce en el 
drama, hay que reconocer el gran mérito teatral de esta obra, en- 
salzado ya por Goethe. El Tancredo forma, con Zaira y Alzira, 
el grupo de los dramas volterianos en los que habla con más fuer- 
za “la emoción humana”. 


Las comedias de Voltaire. Las “Cartas sobre los ingleses”. Orden 
de prisión. Su huida. Lo repelente en las “Cartas”. 


En la comedia, el talento de Voltaire brilló siempre mucho 
menos que en el drama; y, como se daba perfecta cuenta de ello, 
gustaba de estrenar sus comedias, generalmente, bajo un seudó- 
nimo. Algunas de ellas fueron traducidas en seguida, sin embargo, 
a otros idiomas, y a ello se debe la circunstancia de que en la Dra- 
maturgia de Lessing nos encontremos con breves juicio sobre su 
Nanina, sobre La mujer que tiene razón y sobre La escocesa. Al- 
gunas de estas obras fueron escritas, originalmente, para ser repre- 
sentadas por aficionados, contando con el encanto que los actores 
y actrices improvisados habrían de comunicar a sus respectivos 
papeles. Algunas de ellas, entre las que se destaca principalmente 
La escocesa, escrita en prosa, figuran realmente en aquel género 
intermedio que por aquellos años comenzaba a extenderse por el 
mundo desde Inglaterra y que los franceses conocían por el nom- 
bre burlesco de “comedia llorona”. Voltaire rechazaba como un 
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género híbrido el tipo de comedia que conmovía sin hacer reír; en 
cambio, las obras en las que lo patético se combinaba con lo ri- 
dículo ofrecían, según él, una imagen bastante fiel de la vida, 
donde las cosas sucedían de un modo parecido. La escocesa resiste 
todavía la representación y no desmerece de otras obras del mismo 
género, por ejemplo, las de Diderot; en cambio, El depositario, que 
trata un tema parecido al del Tartufo, queda muy por debajo de 
éste, desde todos los puntos de vista. Es ésta, indudablemente, una 
de las facetas más débiles en la producción literaria de Voltaire, 
comprobándose con ello una vez más que se puede ser un gran 
satírico sin ser, por ello, necesariamente, un gran cómico. 

Hemos procurado agrupar de una vez, por razones de claridad 
sistemática, todo lo que teníamos que decir acerca de Voltaire 
como dramaturgo, aun a riesgo de interrumpir con ello el hilo de 
nuestro relato biográfico. Dejamos cortado este relato en el año 
1732, año en que vieron la luz, sucesivamente, la Zaira y el Tem- 
plo del gusto, en medio de grandes elogios y aplausos la primera 
y estrellándose la segunda contra las censuras y la repulsa. Pase- 
mos ahora a hablar de aquella otra obra, mucho más peligrosa, 
que por aquel entonces, como más arriba decíamos, traía entre 
manos. 

Un espíritu como el de Voltaire difícilmente podía dejar in- 
activas en su fondo impresiones varias, tan profundas y tan decisi- 
vas como las que había ido acumulando durante los varios años de 
su estancia en Inglaterra. Sentía, naturalmente, la necesidad, no 
sólo de ordenarlas, sino de darles salida y expresión, para benefi- 
cio y provecho de otros. Estos otros eran los franceses, a quienes 
su compatriota, al retornar de otro mundo, quería darles a conocer 
que al otro lado del Canal había gentes, había una nación, un Es- 
tado y una literatura que merecía la pena conocer y, en más de un 
punto, estudiar e imitar. 

Tal fué el origen de las Cartas sobre los ingleses, conocidas 
también por el nombre de Cartas filosóficas, por una de las partes 
esenciales de su contenido. En parte, estos apuntes habían sido 
llevados al papel por su autor ya en Inglaterra, desarrollándolos 
con posterioridad y suavizándolos repetidas veces, pues se daba 
cuenta de que cosas que en Inglaterra podían decirse sin empacho 
debían exponerse, en Francia, con mesura y discreción, para no 
suscitar escándalo. 

En una serie de cartas se pasa revista a todo lo que en Inglate- 
rra hay de notable, según el autor: el Parlamento y las sectas, la 
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Iglesia y el teatro, los filósofos y los poetas, la legislación y el co- 
mercio. Y como los puntos de vista del extranjero podían intere- 
sar también a los ingleses y su amigo Thieriot se encontraba a la 
sazón en Inglaterra, le autorizó para que publicase allí las cartas, 
traducidas al inglés y en su propio beneficio, y la opinión inglesa, 
salvo algunas censuras de detalle, acogió la publicación con simpa- 
tía y con aplauso. En su patria, Voltaire empezó tanteando el te- 
rreno mediante la lectura que de las cartas sobre los cuáqueros, 
previamente recortadas, hizo al cardenal Fleury, quien empuñaba 
el timón del Gobierno francés desde los días de su viaje a Inglate- 
rra; la anciana eminencia se mostró deleitada y regocijada con la 
lectura. Entre tanto, llevóse a cabo, calladamente y otra vez en 
Ruán, la impresión del libro; pero, al surgir de pronto en París 
una reimpresión, llamó la atención del Gobierno, el cual secuestró 
los ejemplares de la edición, mandó al editor a la Bastilla, efectuó 
un registro en el domicilio del autor, en ausencia de éste, y el 8 de 
mayo de 1734 le envió una orden de arresto a Monjeu, sabiendo 
que se encontraba allí, en las bodas del duque de Richelieu. Dos 
días antes, prevenido por su amigo Argental, Voltaire había des- 
aparecido de allí, viajando primero por Lorena y más tarde por 
el Rin, mientras que las autoridades de París, el 10 de junio, orde- 
naban que el verdugo rasgara y quemara su libro, como “escan- 
daloso y atentatorio contra la religión, las buenas costumbres y el 
respeto debido a la autoridad”. 

No necesitamos esforzarnos mucho para descubrir qué es lo que 
en las Cartas sobre los ingleses escandalizaba tanto a la Francia 
de aquel tiempo. “El pueblo inglés —leemos en estas páginas a 
propósito del Parlamento— es el único en la tierra que ha logrado, 
gracias a su resistencia, reglamentar el poder real y darse por últi- 
mo, como resultado de una serie de esfuerzos, esa sabia forma de 
gobierno en que el príncipe tiene todo el poder necesario para 
hacer el bien, pero tropieza con toda suerte de trabas para obrar 
el mal, en que los nobles son grandes sin ser soberbios ni tener 
vasallos y en que el pueblo participa en el gobierno sin desórdenes. 
El Gobierno de Inglaterra no tiene por mira el brillo; no se pro- 
pone como fin hacer conquistas, sino impedir que sus vecinos 
las hagan. Este pueblo no es celoso solamente de su propia liber- 
tad, sino también de la de los otros pueblos. Es cierto que el fun- 
dar la libertad, en Inglaterra, ha costado algo; han tenido que 
correr, para ello, ríos de sangre, en los que se ha ahogado el ídolo 
del despotismo; pero los ingleses no creen haber pagado su liber- 
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tad demasiado cara. Las otras naciones no han vertido menos 
sangre, pero la sangre por ellas vertida por la causa de su libertad 
sólo ha servido como argamasa de su servidumbre.” 

Si estas afirmaciones no podían sonar bien en los oídos de los 
gobernantes de Francia, tampoco podían ser tenidas por edifican- 
tes expansiones religiosas del cariz de las siguientes: 


Los ingleses dan gracias a Dios por ser protestantes, cuando se les dice 
que nuestros abates se encumbran a los obispados gracias a las intrigas de 
mujeres, que viven en descaradas orgías, hacen versos galantes, dan todos los 
días delicadas y largas cenas y se levantan de ellas para impetrar las luces 
del Espíritu Santo y hacerse pasar por los sucesores de los apóstoles, Lo que 
no es obstáculo para que aquellos protestantes sean unos miserables herejes, 
merecedores de ser quemados con todos los diablos, como dice el maestro 
Rabelais, razón por la cual no quiero tener nada que ver con ellos, 


Pero al autor de tales cartas no se le reprochaban solamente 
estos juicios y manifestaciones, con los que dejaba bastante mal 
paradas las cosas del Estado y de la Iglesia imperantes en su pa- 
tria, ni la sospechosa inclinación al semsualismo de Locke que 
dejaba traslucir, sino que se veía también con malos ojos el hecho 
de que proclamase la teoría newtoniana de la gravitación frente 
a los remolinos cartesianos, en que se habían educado los sabios 
franceses, de que abogase en pro de la vacunación contra la virue- 
la y hasta de que reconociera —ya hemos visto con cuántas reser- 
vas— los méritos del teatro de Shakespeare. Para la Francia de 
aquel tiempo, todo esto eran verdaderas herejías, una especie 
de contrabando espiritual que Voltaire introducía a Francia de In- 
glaterra y que era necesario destruir a todo trance, castigando al 
contrabandista como se merecía. 

La publicación de esta obra dió origen, además, a un lamenta- 
ble proceso contra el librero, en el que no cabe duda de que la 
razón asistía a Voltaire, aunque su cicatería desorbitada le dió a 
su contrincante la posibilidad de presentarlo como un usurero. 
Después de regalar generosamente al amigo los pingües rendi- 
mientos de la edición inglesa, regateaba al impresor francés unos 
cuantos cientos de francos. Así era este hombre: hoy dadivoso y 
desprendido y mañana avaro y cicatero; y la envidia por él des- 
pertada se encargaba de que el público se fijase más en lo segundo 
que en lo primero. 
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La marquesa de Chátelet. Cirey. Estancia en Bruselas. Trabajos 
de Voltaire en Cirey. 


Nadie sentía más en lo vivo el forzado alejamiento del autor de 
las Cartas filosóficas ni deploraba tanto su insegura situación 
como una mujer con la que nuestro poeta venía manteniendo re- 
laciones íntimas desde hacía aproximadamente un año. Me re- 
fiero a la marquesa de Chátelet, que ocupa en la vida de Voltaire 
una posición parecida a la que madame de Stein ocupó en la vida 
de Goethe. De aquélla podemos decir lo mismo que de ésta dice 
el autor del Fausto: que vino a heredar a todos sus anteriores amo- 
res juntos. 

Es cierto que el amor no desempeña en la vida de Voltaire, ni 
con mucho, el mismo papel que en la de Goethe, ya que el poeta 
francés no tenía un carácter tan apacible y tan sensual como el 
alemán. Vivía mucho menos para su interior que éste; sus traba- 
jos, sus litigios, su codicia y sus planes financieros tenían su espí- 
ritu constantemente distraido. Sin embargo, en sus años mozos era 
muy sensible a los encantos femeninos y sintió hasta muy tarde la 
necesidad de estar cuidado por manos de mujer y de tener un lu- 
gar en el corazón de una mujer. 

Gabriela Emilia de Breteuil, que tal era el nombre de la mar- 
quesa de Chátelet, había conocido a Voltaire, siendo todavía un 
niño, en la casa de su padre (era trece años más joven que él, pues 
había nacido en diciembre de 1706). Nuestro poeta la perdió más 
tarde de vista, sobre todo después de su matrimonio con el mar- 
qués de Chátelet-Lomont, celebrado un año antes de que Voltaire 
se pusiera en viaje para Inglaterra. Este matrimonio trajo al mun- 
do dos hijos, pero no tardó en convertirse, siguiendo la moda do- 
minante en aquel tiempo en la alta sociedad francesa, en una re- 
lación puramente convencional. Mediaba entre los esposos una 
gran desigualdad de ideas y aficiones: el marqués era un hombre 
bondadoso, pero absolutamente vulgar, cuyos horizontes —ocupa- 
ba un puesto en el ejército— no iban más allá de la vida de la guar- 
nición y de la caza. No compartía en lo más mínimo los altos afa- 
nes espirituales de su esposa mi mostraba la menor comprensión 
por las profundas apetencias de su corazón. La marquesa, desilu- 
sionada, fué a buscar cerca de un señor de Guebriant y, más tarde, 
todavía con menos fortuna, junto al duque de Richelieu, el gran- 
de e irresistible seductor, la dicha que no le había deparado el 
matrimonio; hasta que, por último, en el verano de 1733, a los 
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veintisiete años, volvió a encontrarse con Voltaire, quien tenía a 
la sazón treinta y nueve y que acababa de perder a la última de 
las mujeres en quien había encontrado el calor de un hogar, esta 
vez sin amor, la señora de Fontaine-Martel. Las relaciones entre el 
poeta y la marquesa cobraron en seguida, al parecer, una gran in- 
timidad. La amante decepcionada había encontrado, por fin, la pa- 
reja ideal, como lo demuestra el hecho de que estas relaciones se 
mantuvieran indemnes por espacio de dieciséis años, hasta la muer- 
te de la marquesa, y de que la amistad, primero, luego la pasión y 
por último al más tierno de los recuerdos sobreviviesen en el es- 
píritu de Voltaire a la vida de su amiga. 

El propio Voltaire nos dice que la marquesa de Chátelet era 
una mujer calumniadísima, y es cierto que el juicio de sus contem- 
poráneos y de la posteridad no ha sido justo con esta mujer. Su 
mismo rostro y su figura, que, sin ser precisamente bellos, debieron 
de ser muy interesantes y no exentos de encantos, aparecen desfi- 
gurados en las pinturas que de ella nos trazan, movidas por la 
envidia, otras damas de su tiempo. Algunos de los rasgos de su 
carácter tenían, indudablemente, poco de atractivo. No sólo era 
una mujer apasionada en el más alto grado, sino, además, dura y 
brusca, orgullosa y cicatera para quienes estaban más cerca de ella 
y para con la servidumbre. Era, en cambio, una mujer ardorosa y 
abnegada para el amor, dispuesta a sacrificarlo todo al hombre a 
quien amaba, exceptuando tal vez sus caprichos momentáneos. Sus 
afanes y aficiones espirituales eran, tal vez, más bien masculinos que 
femeninos. Su talento y sus inclinaciones propendían hacia las 
ciencias exactas, hacia la física y las matemáticas, tema sobre los 
cuales escribió más de una vez. Conocía bien el latín y había co- 
menzado, en su juventud, una traducción de Horacio; más tarde, 
leía a Tasso y a Milton en su lengua original y poseía un gran ta- 
lento mímico y musical. A veces, a Voltaire le sacaba de quicio el 
que aquella mujer demostrase mayor sensibilidad para captar la 
evidencia de un teorema de Newton que para sentir la armonía 
y la sonoridad de un verso de Virgilio o de su propia pluma. 
Pero no se crea que, con todo esto, la marquesa de Chátelet se 
daba aires de erudita; era, en su modo de manifestarse, una mujer 
sencilla y agradable, entregada a los placeres de la vida mundana 
y cortesana de aquel tiempo con la misma pasión que a sus es- 
tudios. 

El matrimonio Chátelet no era, ni mucho menos, rico. Po- 
seía una casa en París y una finca en la Champaña, junto a la 
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frontera lorenesa, con un pequeño castillo, enclavado entre las 
montañas, bastante aislado y en medio de una comarca poco ri- 
sueña. En este asilo, cuyo nombre, Cirey, habría de hacerse casi 
tan famoso, por la estancia de Voltaire en él, como más tarde el de 
Ferney, escondió ahora la marquesa a su perseguido amigo. 

El castillo no se encontraba en las mejores condiciones de ha- 
bitabilidad; para hacerlo medianamente confortable, fué necesario 
poner a trabajar a los albañiles y carpinteros, y pasó más de un 
año antes de que las obras permitiesen habitar el ruinoso castillo. 
El huésped no escatimó, para hacer frente a estos trabajos, su pro- 
pia bolsa, siempre más repleta que la de la marquesa; mandó cons- 
truir a su costa, principalmente, una galería destinada a instalar 
algunos aparatos de física, recibiendo más tarde una pequeña in- 
demnización por estas obras, cuando con la muerte de la marquesa 
se disolvieron y liquidaron todas estas relaciones. 

Poco a poco, estuvo el castillo en condiciones de poder recibir 
huéspedes, y los invitados, a su vuelta a París, hablaban de Cirey 
como de un palacio de hadas. En el invierno de 1738 a 1739 vi- 
sitó a la pareja la señora de Grafigny, una dama bondadosa, sen- 
sible y aficionada a escribir, cuyas cartas nos han conservado un re- 
lato bastante claro de la instalación y del régimen de vida que 
llevaban los moradores de Cirey. También ella se muestra entu- 
siasmada con los aposentos de Voltaire y de la marquesa, con las 
alfombras, los muebles, las pinturas, las estatuillas, los espejos, 
la galería y el gabinete de baño; no tanto, en cambio, con el cuar- 
to de huéspedes que se le asignó y en el que, según nos dice, se 
daban cita todos los vientos. Nos describe la distribución del 
tiempo en el castillo y nos presenta a Voltaire y a su amiga senta- 
dos a la mesa, escribiendo, la mayor parte del día y una buena 
parte de la noche, descontando solamente las horas en que la 
segunda, cabalgando en su jaca, llamada Golondrina, galopa 
por los campos y en que Voltaire, con las armas de caza consigna- 
das desde París, hace verdaderos estragos en las liebres de los con- 
tornos. "También el marqués se encontraba por entonces en Cirey, 
pero su presencia no molestaba para mada a la erudita pareja y 
pasaba casi inadvertida. 

A la mesa, Voltaire mostrábase extraordinariamente amable, es- 
piritual e ingenioso, y lleno de atenciones para la marquesa; de 
vez en cuando, surgían entre ellos, sin embargo, pequeñas desave- 
nencias, y en estos casos la pareja, para que los demás no lo ad- 
virtiesen, se expresaban en inglés. “La marquesa le hace la vida un 
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poco desagradable”, dice la buena señora de Grafigny, pero añade 
en seguida que Voltaire es un maestro consumado en el arte del 
enfado y consigue por regla general lo que se propone, ya que 
quien se ha acostumbrado a las gracias y amabilidades de que hace 
gala cuando está de buen humor, no puede fácilmente prescindir 
de ellas. La narradora llama a Voltaire Atys y a la marquesa Nin- 
fa; pero, después de una escena que ha tenido con ésta a las pocas 
semanas de llegar a Cirey, le da el nombre de Megara. Hay que 
decir que en aquel choque entre las dos mujeres intervino la pre- 
ocupación siempre atenta de la marquesa por el hombre amado, ya 
que sospechaba, sin razón, aunque no sin cierta apariencia de 
ella, que la de Grafigny había copiado y enviado fuera de allí un 
peligroso trabajo de Voltaire. 

Cirey fué durante quince años, desde 1734 hasta 1749, la ver- 
dadera patria de Voltaire; lo cual no quiere decir, sin embargo, 
que permaneciera allí durante todo este tiempo, ni siquiera la 
mayor parte de él. Tan pronto como pasó la tormenta que le 
había empujado fuera del país, primero, y después al destierro, 
cosa que ocurrió en la primavera del siguiente año, Paris y Ver- 
salles o los lugares en que se hallaba la corte eran, naturalmente, 
un punto de atracción, no sólo para Voltaire, sino también para 
la marquesa. Tan pronto tenía nuestro autor que montar en es- 
cena una nueva obra como dirigir un nuevo litigio, aparte de su 
natural deseo de no alejarse demasiado de los amigos y protectores 
y de no caer en el olvido de la corte; y tampoco ella quería per- 
der sus relaciones con los cortesanos y con la alta sociedad, y siem- 
pre tenía algo que hacer cerca de los ministros y otros personajes 
influyentes, para reparar el daño causado por su amigo, con sus 
escritos o con otras imprudencias. 

Y si estos intereses atraían a nuestra pareja a la capital, ha- 
ciéndole abandonar sus soledades campesinas, otras veces las em- 
presas literarias en que andaba metido movían a Voltaire a reti- 
rarse a Cirey o a salir de nuevo fuera del país, como lo hizo dos 
O tres veces durante este periodo, visitando la Lorena o las tierras 
de Holanda. También los asuntos de la marquesa los obligaban 
repetidas veces, a ella y a su amigo, a abandonar por largo tiem- 
po su asilo campestre. La casa de Chátelet venía ventilando desde 
hacía varios años un pleito en los Países Bajos, del que dependía 
el bienestar de su familia, y para atender a estos asuntos pasaban 
Voltaire y la marquesa, durante aquellos años, temporadas de tres 
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meses y hasta de medio año en Bruselas. Eran asuntos pesados y 
desagradables, pero que no les impedían proseguir en aquella 
capital sus estudios. El proceso condujo, por fin, a un arreglo 
bastante beneficioso para los de Chátelet, logrado sobre todo gra- 
cias a los buenos oficios y al gran talento de Voltaire para los 
negocios. ` 

Estas estancias en Bruselas tenían de bueno, por lo menos, que 
no separaban a los dos amigos; otros viajes, en cambio, los obli- 
gaban a separarse. A veces, Voltaire, recibía de las autoridades 
indicaciones para abandonar París, mientras que la marquesa con- 
sideraba oportuno permanecer en la corte, para hacer allí gestio- 
nes en favor de su amigo. Otras veces y durante más largo tiempo, 
el escritor sentíase atraído por otro magneto que contrarrestaba la 
influencia de su amiga. No se trataba, como alguien podría pen- 
sar, de un magneto femenino, sino del príncipe heredero de la co- 
rona de Prusia, el que más tarde sería rey bajo el nombre de 
Federico el Grande, de cuyas relaciones con Voltaire hablaremos 
por extenso más adelante y entre el cual y la marquesa llegaron 
a desatarse verdaderos celos en torno al hombre que cada uno de 
los dos quería tener para sí solo. El modo como la marquesa se com- 
portaba durante estas separaciones, sobre todo si duraban mucho, 
podría resultarle un tanto fastidioso a su amigo, pero no puede 
por menos de inspirarnos cierta simpatía. Aquella mujer ena- 
morada sentíase profunda y seriamente desgraciada, llena de cui- 
dados y preocupaciones por su amigo, cuya frágil salud conocía 
demasiado bien; no se resignaba a pensar que pudiera existir en el 
mundo algo capaz de tenerlo lejos de ella durante tanto tiempo; 
las cartas del ausente le saben a poco; está a punto de enfurecerse 
contra él, pero tan pronto como el amigo está de nuevo a su lado, 
lo olvida todo, para entregarse de nuevo y sin reservas a su dicha. 

Pasando a hablar ahora de los trabajos emprendidos por Vol- 
taire durante este período, fué una suerte, dada la predilección de 
su amiga por las matemáticas y la fisica, que también él, aparta- 
do como se hallaba de todo interés por estas materias, se sintiese 
más cerca de su amiga, ahora, por la atención que durante este 
tiempo hubo de prestar a Newton. Los matemáticos y físicos al- 
gunos de los cuales habían sido en París maestros de la marquesa, 
hombres como Maupertuis, Clairaut, Bernouilli y Koenig, eran en 
Cirey huéspedes bien recibidos, y al paso que ella se aprovechaba 
de las enseñanzas de estos maestros para su traducción de los Prin- 
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cipia philosophiae naturalis mathematica de Newton, Voltaire se 
beneficiaba también con estos contactos para la redacción de sus 
Fundamentos de la filosofía newtoniana, obra escrita en los siguien- 
tes años y dedicada a la marquesa. Entreteníase, además, en ex- 
perimentar con el termómetro, el pirómetro y la balanza y enviaba 
a la Academia de París comunicaciones sobre física, en las que ex- 
ponía, principalmente, pensamientos acerca del movimiento y del 
calor que nos lo presentan en los umbrales de importantes descu- 
brimientos posteriores. Voltaire compuso especialmente para su 
amiga un ensayo sobre la metafísica, que, no estando destinado a 
publicarse, ha llegado a nuestras manos por una feliz contingencia. 
En París, donde no se carecía nunca de noticias de Cirey, se co- 
mentaba con extrañeza el hecho de que el poeta de la Henriade 
y de la Zaira hiciese incursiones por campos tan alejados de la 
poesía. Aquella extrañeza debíase, simplemente, a que no se tenía 
la menor idea de cuán múltiples y variados eran los talentos y las 
actividades de Voltaire. “No se crea —escribía la marquesa desde 
Cirey, saliendo en cierto modo a su defensa— que volvemos la es- 
palda a la poesía para entregarnos por entero a las matemáticas. 
No somos tan bárbaros, en este venturoso retiro, para despreciar 
ninguna de las artes o de las ciencias.” Y, por los mismos días, 
escribía Voltaire: “Las amo a las nueve —se refiere a las Musas—; 
son muchas damas, pero procura uno, en lo que puede, ser bien- 
quisto de todas.” 


El teatro en Cirey, y obras dramáticas de Voltaire. “La Pucelle”. 
La “Doncella”, de Chapelain. 


Aparte de las ciencias naturales, Voltaire interesóse en Cirey, 
ante todo, por la musa de la Historia, sin que entibiase su celo, sino 
antes bien acrecentándolo, el hecho de que tuviese que interesar por 
estas materias a su amiga. Fué aquí donde comenzó a poner 
por obra su propósito, concebido ya de antes, de escribir un estu- 
dio histórico sobre la época de Luis XIV, y otra obra, todavía 
más importante, de carácter histórico, el Ensayo sobre las costum- 
bres y el espiritu de los pueblos, terminada más tarde, al igual 
que aquélla, fué iniciada también en Cirey y expresamente con 
destino a la marquesa. 

Tampoco se olvidaba entre las Musas, naturalmente, a Talía y 
Melpómene, a éstas menos que a ninguna otra. Voltaire no sabía 
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vivir, aunque sólo fuera por razones de sociabilidad, sin entrete- 
nimientos dramáticos, y su amiga se plegaba a esta afición de muy 
buena gana, puesto que también a ella le gustaba sobremanera el 
teatro. En una galería del castillo fué levantada una modesta es- 
cena, a la que Voltaire y la marquesa suministraban, en amorosa 
competencia, pequeñas piezas, principalmente operetas y obras 
humorísticas, que, al ser representadas por los amigos y los hués- 
pedes, daban a la anfitriona grata ocasión de hacer gala de su 
gran talento escénico. No se despreciaba tampoco, en el castillo, 
el teatro de títeres y los juegos de sombras, en los que Voltaire da- 
ba rienda suelta a su burlesco humorismo, a costa, no pocas veces, 
de sus enemigos literarios. 

Entre las obras destinadas al gran público, nacieron durante 
estos años Alzira, Merope, Mahoma y otras. La primera vez que 
Voltaire vió su Mahoma puesto en escena fué en 1741, estando en 
Lille, durante un viaje. Algún tiempo después, al ser representada 
esta obra en París, suscitó tantas y tales censuras, por su carácter 
tendencioso, que el poeta se creyó obligado a retirarla del teatro 
en el que, nueve años más tarde, alcanzaría pleno éxito. En cam- 
bio, le valió un triunfo completo y ruidoso, en 1743, el estreno de 
Merope, a pesar de que en este drama se renuncia al tema del 
amor, considerado en aquel tiempo como inexcusable. Esta repre- 
sentación le valió el honor de ser llamado a escena o, para decirlo 
con las palabras con que Lessing se expresa acerca de este hecho, 
en su Dramaturgia hamburguesa: “El público estaba ansioso de 
conocer de vista al hombre cuya obra tanto había admirado; al 
terminar la representación, pidió que saliese al proscenio, y aplau- 
dió, clamó y gritó con tanta insistencia, que el señor de Voltaire 
no tuvo más remedio que presentarse ante él, para recibir aquel 
clamoroso homenaje.” Por el modo como Lessings habla de este 
suceso, podemos darnos clara cuenta —cosa que, por lo demás, con- 
firman los cronistas franceses— de que la salida del autor a esce- 
na era todavía, en aquel tiempo, algo insólito. 

Algunos años antes, provocó una tormenta bastante menos 
agradable para Voltaire una ofrenda que, en 1736, hizo nuestro poe- 
ta a la musa lírica. En una poesía didáctica titulada El hombre 
universal, cantaba el elogio de la cultura y de las artes, exaltando 
incluso la influencia moderadora que el tan denostado lujo ejerce 
sobre las costumbres humanas. Consecuente con este criterio, con- 
sideraba el estado primitivo de la humanidad como un estado de 
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tosquedad y de barbarie y trazaba, con brillante ironía, una ima- 
gen de Adán y Eva que se apartaba bastante, ciertamente, de las 
ideas tradicionales acerca del Paraíso terrenal. En el fondo, eran 
cosas bien inocentes las que el gran satírico afeaba en nuestros 
primeros padres: decía de ellos que llevaban las uñas largas y su- 
cias, el cabello enmarañado, que tenían la piel tostada por el sol, 
que se alimentaban de frutos silvestres y dormían sobre el duro 
suelo. Las autoridades, sin embargo, no entendían de bromas; 
vieron en esta poesía una burla herética del dogma eclesiástico 
acerca del estado de inocencia de los fundadores de nuestra estir- 
pe, y el poeta, amenazado con ir a la cárcel, hubo de quitarse de 
en medio una vez más, buscando refugio en Holanda, donde pasó 
todo aquel invierno. 

Dos años más tarde, en 1738, publicó otro poema didáctico 
Sobre el hombre, en siete libros, en el que sigue, así en cuanto 
a la forma como en lo tocante al contenido, las huellas de Pope, 
cantando en agradables versos la independencia de la dicha inte- 
rior con respecto a lo externo, a la moderación como condición 
esencial de aquella dicha y el espíritu de beneficencia y de al- 
truísmo, como la verdadera virtud humana. 

Pero ninguna de estas obras dió tanto que hablar, ninguna 
contribuyó tanto a hacer de su autor al poeta favorito de la aristo- 
cracia y, al mismo tiempo, el horror de las gentes serias y pia- 
dosas, como un poema que, aunque iniciado ya desde mucho antes 
y terminado después, debe considerarse como compuesto en el 
período de Cirey: nos referimos a la epopeya cómica sobre la don- 
cella de Orleáns, titulada La Pucelle. Longchamp, que aunque en- 
trara con posterioridad al servicio de Voltaire debía de saberlo 
por lo que a éste le oyera, cuenta que allá por el año de 1730 ó 
31 se habló, de sobremesa, en casa del duque de Richelieu, de las 
hazañas de la Doncella y del poema épico de Chapelain, un poeta 
del siglo anterior, dedicado a cantarlas. Los comensales se bur- 
laron de este poema, cuyo autor se empeñaba en convertir a la 
belicosa muchacha en una santa, habiendo exteriorizado el du- 
que la idea de que si Voltaire hubiese tratado el tema habría 
sabido, seguramente, sacar de él mejor partido. Voltaire intervino 
para decir que el poema que él hubiese compuesto sobre este asun- 
to no sería, desde luego, bajo ningún concepto, un poema serio, 
añadiendo que en la historia de la Doncella de Orleáns había mu- 
cho de trivial y, de otra parte y al mismo tiempo, mucho de es- 
pantoso; la materia, según él, prestábase más bien para ser tratada 
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por el lado cómico que para exaltarla al plano de lo heroico. 
Todos los asistentes a la comida le apremiaron para que se ani- 
mara a emprender la obra; después de vencer algunas resistencias, 
se decidió, en efecto, a ello, y poco tiempo después leía a las mis- 
mas gentes, reunidas, los primeros cantos de La Pucelle. 

La epopeya de Chapelain, publicada en el año 1656 con el tí- 
tulo de La Doncella (la Pucelle), o la Francia salvada, en la que se 
acompaña a la heroína, a lo largo de doce pesados libros, desde sus 
primeros pasos por la vida hasta la cárcel de Ruán, es, indudable- 
mente, un poema rancio, a la vieja usanza, que no podía llegar a 
la sensibilidad de aquella generación. Aborda la historia de la 
Doncella en un sentido rigurosamente eclesiástico y sobrenatural: 
es especialmente enviada por Dios, a instancia de la Virgen María, 
para la salvación de Francia; es conducida por un ángel, envuelta 
en una nube, a la presencia del rey, por entre un ejército de ene- 
migos; en la batalla, la acompañan legiones de ángeles y arcánge- 
les, mientras Satanás con sus demonios pelea en las filas de los 
ingleses. 


Juana de Árco como tema cómico. Cómo aparece tratado el tema 
en “La Pucelle” de Voltaire. Espíritu y versos iniciales en esta obra. 
Qué suerte corrió este poema. 


Fué esta manera anticuada de tratar el tema lo primero que in- 
citó a Voltaire a salir a la palestra con el escapelo de la burla; en 
cuanto a la heroína, considerada como una figura histórica, no 
cabe duda de que le merecía, hasta cierto punto, respeto y admi- 
ración. Repetidas veces le vemos hablar de ella, a lo largo de su 
obra literaria: en el Diccionario filosófico, le dedica un artículo; 
en el Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de los pueblos, ha- 
bla de ella, al tratar de la época de Carlos VII; en la Henriade, es 
elevada al Paraíso “la valiente amazona, terror de los ingleses y 
pilar del trono”, junto a los Bayardos y a Du Guesclin. “No hay 
más que hacer de Juana —dice en una parte—, en vez de una ilu- 
minada, una idiota llena de arrestos, que se tiene por enviada del 
cielo; una heroína aldeana, a la que se hace representar un gran 
papel; una valerosa muchacha, a la que inquisidores y doctores, 
con cobarde y refinada crueldad, llevan a la hoguera.” 

“A la que se hace representar un gran papel”. Pero ¿quién 
se lo hace representar? En el Ensayo sobre las costumbres, después 
de trazar un cuadro de la decadencia de Francia al advenimiento 
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al trono del citado monarca, escribe Voltaire: “Fué necesario echar 
mano de un recurso más extraño todavía [que la depreciación de 
la moneda, del que anteriormente se nos habla], recurrir a un 
milagro. Un noble llamado Baudricourt, que vivía en la frontera 
de Lorena, creyó encontrar en una moza de una hostería de Vau- 
couleurs la persona indicada para desempeñar el papel de la gue- 
rrera y la iluminada.” 

Considerarse como una iluminada o tener, como aseguraba 
Juana, visiones de las santas Catalina y Margarita era, para Vol- 
taire, una necedad tan inaudita que se le hacía difícil considerar 
como realmente capaz de ella a la persona más simple de espíritu, 
por lo cual tendía a ver en esto, en todo o en parte, un fraude, una 
superchería. Un fraude a medias, suponiendo que Juana se hu- 
biese dejado embaucar por otra persona, que le hubiese metido 
la idea en la cabeza; un fraude total, en el caso de que fuese ella 
misma quien inventase las tales apariciones. Voltaire vacila en- 
tre los dos supuestos, ya que en una ocasión llama a la Doncella, 
abiertamente, “una heroína, digna del milagro urdido por ella”. 
Históricamente, esta versión carece de base, al igual que la ver- 
sión de la moza de taberna o de hostería, que nuestro autor tomó 
de una crónica escrita por una pluma enemiga, al dictado de los 
intereses angloborgoñones, o los veinticuatro años que asigna a 
la heroína, en vez de los dieciocho o diecinueve que le atribuye la 
Historia. Sin embargo, y a pesar de estas toscas tergiversaciones, 
la figura de Juana sigue siendo, para él, digna de todo respeto; 
enaltece su valor patriótico y lo que más que nada aprecia en ella 
es que sean un obispo y un inquisidor quienes la manden a la ho- 
guera. Se pregunta, no obstante, pregunta harto comprensible en 
él para nosotros, cómo ninguna persona de buen gusto puede lle- 
gar a interesarse seriamente por una muchacha disfrazada de 
hombre, que procede de una hostería y acaba muriendo en la 
hoguera. 

Para comprender esto, hay que partir del espíritu de exclusi- 
vismo aristocrático de la época de Luis XIV, espíritu que había 
llegado a plasmarse, principalmente, en el drama, pero que se ma- 
nifestaba también con gran fuerza en la epopeya. Reyes y héroes 
para la tragedia, burgueses y campesinos para la comedia; quien 
concibiera a la doncella de Domremy como una santa, podía 
convertirla en heroína de una epopeya seria, ya que ello echaba 
por tierra toda diferencia de clase; pero quien quisiera captar lo 
que en ella había de humano, sólo podía emplear esta figura para 
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una epopeya cómica, género que tenía su modelo y prototipo en 
Ariosto. 

Sin embargo, el verdadero incentivo que movía a Voltaire a 
tratar de este modo a la heroína nacional de Francia, era otro. 
Tratábase de la idea corriente, ensalzada incluso por la poesía, acer- 
ca de la pureza virginal de la Pucelle, considerada precisamente en 
tal virtud como digna de ser el instrumento de la revelación y la 
acción divinas. Ahora bien, para la corriente espiritual que había 
encontrado en Voltaire su genial portavoz no existían ya revela- 
ciones ni efectos divinos. Ni quienes profesaban este espíritu po- 
dían creer tampoco en la pureza virginal. Aquello que Mefistó- 
feles dice a Fausto, demasiado afanoso siempre en recoger sus en- 
señanzas: 


Casi os expresáis ya como un francés, 


o algunos versos antes: 


Hablas como un Don Juan conquistador 
que ansía y apetece toda flor; 

la honra es palabra sin sentido, 

que suena o cosa vana en tu oído; 


aquella manera de ver era precisamente la que profesaban los 
circulos de la sociedad para los que Voltaire había compuesto su 
Pucelle. En la Doncella de Orleáns, muestro poeta mataba, pues, 
por decirlo asi, dos pájaros de un tiro: la fe en la revelación divina 
y la creencia en la pureza de la mujer. 

El poema volteriano persigue estas fimalidades, manteniendo 
para ello en pie la maquinaria del milagro: San Dionisio, patrón de 
Francia, escoge a su heroína y le presta, en reiteradas apariciones, 
su patrocinio, enredándose para ello en un litigio con San 
Jorge, patrono y protector de Inglaterra; pero todo ello nos es 
presentado bajo rasgos tan burlescos —basta pensar en el burro 
alado, puesto a disposición de la heroína para que cabalgue sobre 
él—, que se antoja como una pura parodia. Además, este aspecto 
del asunto no es más que el telón de fondo; en el primer plano del 
poema aparece el desarrollo del otro tema, que, por lo demás, no 
cobra cuerpo tanto en la heroína misma como en las demás figuras 
femeninas del poema, desde la bella Agnes Sorel hasta las monjas 
y abadesas que por él desfilan. Es la oportunidad y la ocasión, y 
solamente ella, la que hace que estas figuras de mujer se man- 
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tengan o no puras y fieles, y hasta la violencia que las despoja de 
la virginidad es presentada, en cierto modo, como algo agradable. 

En contraste con ellas, Juana, la protagonista, mantiene incó- 
lume su honra, y hasta la crudeza de la ramera pueblerina, que en 
caso necesario se quita de encima a los impertinentes con una bue- 
na bofetada, sirve de escudo a la Doncella; y, como toma realmen- 
te en serio su papel de heroína de la patria y está segura de que una 
de las condiciones indispensables para poder cumplirlo es su 
virginidad, defiende ésta a capa y espada contra todas las asechan- 
zas. Este espíritu y este sentido del poema se revelan inmediata- 
mente, desde los versos de introducción: 


Yo no nací para cantar a santos: 

mi voz es débil y un poco profana. 
Cantemos, sin embargo, a esta Juana, 
de quien se cuentan prodigios divinos. 
Sus manos virginales afianzaron 

el tallo galo de la flor de lis; 

salvó a su rey de la furia anglicana 

y lo hizo coronar en el altar de Reims. 
Juana mostró en su rostro femenino, 
bajo el justillo y bajo las enaguas, 

una fiereza digna de Rolando. 

Para mí, por la noche, yo querría 

una beldad dulce como un cordero, 
pero quien lea éste libro admirará 

el heroísmo y las grandes hazañas 

de Juana de Arco, corazón de león; 

y la mayor de todas fué el guardar 

un año entero su virginidad. 


Estas ideas en él expresadas acomodaban por entero el poema 
de Voltaire al espíritu de su tiempo; y esto precisamente explica 
su éxito. El poema fué componiéndose poco a poco y, durante 
mucho tiempo, circuló solamente en copias manuscritas; príncipes 
y princesas afanábanse en conseguir una; la lectura de este poema 
estaba considerada como un bocado exquisito y el conocerlo era, 
en cierto modo, el signo espiritual de distinción de la buena so- 
ciedad. 

Por lo demás, debe reconocerse que el poema de La Pucelle ex- 
presaba bastante fielmente la realidad de aquel tiempo: las mu- 
jeres de la alta sociedad eran, en buena parte, tal y como aquí se 
las describía, cosa que el poeta habría de tener ocasión de com- 
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probar bien pronto, en justo castigo, si se quiere, de sus propios 
pecados. 

Las gentes de hoy, después de regocijarnos durante algunos mo- 
mentos con el poema de Voltaire y de indignarnos con él las más 
de las veces, lo dejamos de la mano sin el menor interés por lo que 
nos dice, porque no encierra ya, para nosotros, la verdad. Sabe- 
mos perfectamente que la mujer no es tal y como aquí se la pinta, 
o que sólo es así en ciertas y determinadas circunstancias, y aun 
suponiendo que lo fuera, no nos burlaríamos de ello con la mis- 
ma ligereza con que Voltaire lo hace. Nuestra manera de ver la 
vida no es ya tan frívola, aunque comprendamos perfectamente 
cómo y por qué pudo llegar a serlo, entonces. Era la reacción prác- 
tica contra el espiritualismo cristiano, que necesariamente tenía 
que producirse junto a la reacción científica. La Iglesia cristiana 
niega por principio lo sensual en el hombre o se limita, cuando 
más, de hecho, a tolerarlo; la abstinencia, la virginidad, es, para 
esta mentalidad cristiana, lo verdadero, lo superior, lo que real- 
mente debiera ser, si pudiera ser, como lo es, en realidad, en con- 
tados seres humanos, quienes alcanzan con ello las cumbres de 
la humanidad. 

La Ilustración, en el sentido sensualista en que se orienta en 
Francia, dice, y con perfecta razón desde este punto de vista: no, 
el hombre no es esencialmente espíritu; pero no se contenta con 
esto, sino que da un paso más e, incurriendo en la misma exage- 
ración que la Iglesia, aunque a la inversa, añade: es carne, sen- 
sualidad; y el poeta se pone inmediatamente a ilustrar por medio 
de una serie de imágenes en las que la carne vence sobre el es- 
píritu y lo sojuzga, en que la pretendida pureza es desenmascara- 
da como hipocresía y los que se tenía por los más santos se revelan 
como los más corrompidos. 

A nosotros, un poema de este tipo no puede ya satisfacernos; 
necesitamos hacer los mayores esfuerzos para situarnos en la si- 
tuación histórica en que surgió para no enjuiciar al poeta más du- 
ramente de lo que merece, para no negarle, por lo menos, la com- 
placencia que trasciende de cada línea de esta obra. No cabe duda 
de que La Pucelle es la composición que Voltaire trabajó con ma- 
yor cariño. Todas las épocas se alegran de la sabiduría que creen 
haber conquistado, sea verdadera o falsa, sobre todo cuando se 
trata de una sabiduría alegre; en La Pucelle de Voltaire podemos 
decir que el siglo xvm se disfrutó a sí mismo en su frivolidad, 
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cualidad que, aun no teniendo nada de plausible, no puede se- 
pararse, desgraciadamente, de las virtudes de este siglo. 

Al cabo del tiempo, este poema había de costarle a su autor, 
como los niños mimados a sus padres, más sinsabores y disgustos 
que ninguna otra obra suya. Los pasajes lamentablemente escabro- 
sos del poema, unidos a las atrevidas alusiones que en él se desli- 
zan a ciertos encumbrados personajes, podían acarrear consecuen- 
cias muy desagradables para su autor. Este se guardó mucho de 
dar el poema a las prensas, pero distribuyó unas cuantas copias de 
él, las cuales fueron circulando y difundiéndose en secreto, a pe- 
sar de la consigna de la discreción impuesta y asumida. La mar- 
quesa tenía todas las razones para guardar el manuscrito bajo Ha- 
ve; pero también, por su parte, tenía las suyas al oponerse a que 
prevaleciese su idea de hacer copias para repartirlas entre los 
huéspedes del castillo de Cirey. 

Por fin, aunque ya después de la muerte de la marquesa, ocu- 
rrió lo que era de temer: salieron a la luz pública algunas edi- 
ciones no autorizadas de La Pucelle, poniendo a su autor en gran 
perplejidad. Este recurrió al ardid a que solía recurrir en tales 
casos: declaró como una interpolación maligna de mano ajena todo 
aquello con que no le convenía mostrarse de acuerdo en el poe- 
ma y preparó, por último, una edición que deseaba que fuese con- 
siderada como la única autorizada, aunque era, en realidad, un 
texto, corregido, es cierto, pero al mismo tiempo mutilado por la 
propia mano del autor. No cabe duda de que algunas cosas habían 
sido interpoladas por terceras plumas: son todos los pasajes que 
resaltan, a primera vista, como demasiado burdos y groseros para 
ser de Voltaire. Sin embargo, basta consultar las modernas edi- 
ciones del poema en que se contienen, a modo de apéndice, los 
pasajes y capítulos suprimidos por su autor, a título de precau- 
ción, para convencerse de que lo que hay en este poema de más 
abominable fué, en realidad, obra del propio Voltaire. 


Voltaire, acogido al favor de la corte. Poeta palaciego. Voltaire 
y la Academia Francesa. Voltaire y los jesuitas. 


Mientras que la tranquila vida en Cirey daba estos frutos de 
tan diferente valor, ni Voltaire ni su amiga perdian de vista a la 
corte. La marquesa presentábase, de tiempo en tiempo, en Versa- 
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lles o Fontainebleau, para asistir a los juegos y pasatiempos de la 
reina. Nuestro poeta, por su parte, no perdía ocasión para insi- 
nuarse en el favor de las diversas damas que, durante aquellos 
años, se conquistaron la gracia del rey. Rindió homenaje, una 
tras otra, a la marquesa de Mailly y a su hermana, la duquesa 
de Cháteauroux; con la marquesa de Pompadour, que sucedió a 
aquellas dos damas en los favores reales, tenía la ventaja de ser 
uno de sus viejos conocidos de la época en que no era todavía más 
que madame d'Etioles. 

Valiéndose de estas amistades, a las que hay que añadir la del 
duque de Richelieu, digno aliado de aquellas damas, consiguió 
Voltaire, por fin, que en el año 1745 se le encargara de componer 
una obra de teatro para celebrar la fiesta de las bodas del Delfín 
con una princesa española. La obra, titulada La Princesa de Na- 
varra y a la que puso música el famoso compositor Rameau, fué 
representada en Versalles, en febrero del mismo año, con todo el 
esplendor de una fiesta palaciega de aquella época, y valió a su 
autor, en rápida sucesión, toda una serie de distinciones reales: 
el nombramiento de historiógrafo de Francia, el tan ansiado si- 
lión en la Academia Francesa y, para que rabiasen no pocos se- 
ñores de la rancia nobleza, la patente de gentilhombre de Su Ma- 
jestad, con autorización para poder venderla más tarde, sin perder 
por ello el título ni el rango. 

A pesar de lo feliz que se sentía al haber alcanzado, por fin, 
la meta que durante tanto tiempo había venido persiguiendo en 
vano, no pudo menos de burlarse, en el siguiente epigrama, de los 
medios y las gentes gracias a los cuales había logrado colmar sus 
aspiraciones: 

No, no han sido mi Enrique ni tampoco la Zaira, 
ni la americana Alzira, 

quienes me han ganado los favores del rey. 

Mi gloria era muy corta, los enemigos muchos, 


hasta que un sainete me sacó de las sombras 
y me levantó a la fama. 


Lo cual no fué obstáculo para que se entregara con todo ar- 
dor a su misión de poeta de la corte. Ya antes, en un poema com- 
puesto para cantar los acontecimientos del año 1744, había en- 
salzado los supuestos hechos de guerra de Luis XV y el restable- 
cimiento de su salud, que le valió el sobrenombre del “Bienama- 
do”. Ahora, apresuróse a cantar la batalla de Fontenoy, ganada 
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en mayo de 1745 por el mariscal Mauricio de Sajonia contra el 
duque de Cumberland, en un poema en el que se permite desta- 
car, además, los méritos que en esta victoria se granjearon el rey 
y su duque de Richelieu. 

Cuando, al invierno siguiente, se trató de glorificar con nuevas 
fiestas cortesanas la vuelta del rey victorioso, otra vez fué Voltaire 
quien lo celebró con una solemne obra de teatro titulada El Tem- 
plo de la Fama, en la que Luis XV es representado nada menos 
que bajo la persona de Trajano, como el verdadero vencedor y 
conquistador amigo de la humanidad y dispensador de dichas para 
los pueblos. Cuéntase que, al salir de la representación de la obra, 
el poeta se encontró con el rey, a quien acompañaba el duque de 
Richelieu, y que, embriagado todavía por su éxito, dirigió al duque 
esta pregunta; de modo que el rey la oyera: “¿Está contentó Traja- 
no?,” a lo que el rey siguió majestuosamente su camino, sin dignar- 
se dirigirle siquiera una palabra. 

Conseguir un sillón en la Academia Francesa ha sido siempre 
y sigue siendo la gran aspiración de todo escritor de Francia, y no 
cabe duda de que Voltaire no es sincero al asegurar que este ho- 
nor había sido totalmente indiferente para él. Falta, al decir esto, 
a la verdad, lo mismo que cuando dice que todos los favores y dis- 
tinciones recibidos de la corte y a que más arriba nos hemos refe- 
rido, fueron acogidos por él como brillantes bagatelas. 

No, Voltaire no estaba, ni con mucho, en esa altura desde la 
cual los hombres pueden considerar como algo trivial e indiferente 
esta clase de honores puramente externos; no era él de esos hom- 
bres que se contentan con la conciencia de su propio valer, con el 
sentimiento de su gran influencia; apetecia, además, codiciosa- 
mente hasta la más pequeña distinción externa y se excitaba apa- 
sionadamente cuando no se le concedía. Lo que ocurre es que la 
gente es buena y les perdona a los poetas que sean, hasta cierto 
punto, como niños pequeños, a los que hacen felices los juguetes, 
sin perjuicio de encomiar doblemente, por ello mismo, a los pocos 
poetas que son, además, hombres, desde este punto de vista. 

Esta indulgencia tiene, sin embargo, sus límites, y nadie nos 
demuestra mejor que el propio Voltaire cuán peligrosa puede 
llegar a ser la vanidad para el carácter. La verdad es que aquel 
sillón logrado en la Academia habría de hacérsele bien amargo. 
La primera vez que se propuso su nombre para ocupar un sitial en 
la alta corporación, había escrito ya el Bruto y la Zaira, pero tam- 
bién algunas otras cosas que movieron al académico De Boze a 
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afirmar que “Voltaire no llegará a ser nunca un hombre apto para 
la Academia”. Más tarde, en 1743, al morir el cardenal Fleury, 
Voltaire abrigaba la esperanza de poder ocupar su sitial entre los 
cuarenta y había logrado ya, según nos dice, conquistarse el voto 
del rey y el de su amante; pero el preceptor del Delfín, un viejo 
fraile teatino y antiguo obispo de Mirepoix, de nombre Boyer, 
que ocupaba a la sazón un puesto en el ministerio, supo defrau- 
dar sus aspiraciones, a pesar de todas las protestas que Voltaire le 
hizo de ser un buen ciudadano y un católico sincero. Solía fir- 
mar, al parecer, como Pancien évéque de Mirepoix, poniendo la 
palabra ancien en abreviatura, así: anc., lo que dió pie a Voltaire 
para llamarle, de allí en adelante, låne évéque de M., lo que, tra- 
ducido al romance, quiere decir “el asno del obispo de Mirepoix”, 
sucedido éste que citamos, deliberadamente, como ejemplo de una 
clase de ingenio en que Voltaire solía deleitarse. 

Aprovechando su predicamento en la corte, allá por los años 
de 1745 y 46, creyó llegado el momento de hacer una nueva tenta- 
tiva, y si el resultado le hubiese tenido tan sin cuidado como ase- 
gura, difícilmente habría recurrido para lograr sus miras a un 
medio que sin duda consideraría más natural al ponerlo en prác- 
tica que nosotros, hoy, al enjuiciarlo. Teniendo en cuenta la gran 
influencia que los jesuítas seguían teniendo en la corte y para evi- 
tar que la Iglesia se interpusiera otra vez en su camino, trató de 
ganar para su causa a los jesuitas. En un periódico eclesiástico ha- 
bíase reprochado al Papa Benedicto XIV su amable carta a Vol- 
taire, al paso que una publicación aparecida en Holanda le echa- 
ba en cara a éste su predilección por los jesuítas. Nuestro poeta 
se valió de la ocasión para dirigir una carta al padre De la Tour, 
rector del colegio en que Voltaire había cursado sus estudios, en 
la que hacía grandes protestas de su devoción por el Papa y, al 
mismo tiempo, de su gratitud e inquebrantable fidelidad hacia la 
orden, con una insistencia y una exageración que delatan clara- 
mente las intenciones que le guiaban. Todo lo visto y vivido por 
él en los siete años de su estancia en el colegio fué hermoso y bue- 
no, todo fué aplicación, mesura y orden; se muestra asombrado de 
que alguien se atreva a atribuir una moral corrompida a los buenos 
padres de la compañía de Jesús; es posible que, en los tiempos som- 
bríos, al igual que otras órdenes, tuvieran también sus casuístas, 
entregados a interminables y ásperas disputas en torno a puntos 
de doctrina moral hoy esclarecidos desde hace mucho tiempo, u 
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olvidados; pero es una vergüenza para la humanidad que haya 
quein se atreva a acusar de moral relajada a hombres que llevan la 
más dura de las vidas en Europa y que van hasta los últimos con- 
fines de Asia y América, buscando allí la palma del martirio. Na- 
da tiene de particular, añade, que estos calumniadores de la ino- 
cencia le hayan calumniado también a él, a Voltaire, achacándole 
ideas e intenciones que jamás ha tenido y atribuyéndole la pater- 
nidad de libros que nunca ha escrito o que han sido vilmente fal- 
seados por sus editores. Ni la misma Henriade, asegura, ha sido 
impresa correctamente (como se ve, teniendo en cuenta que uno 
de sus pasajes de fuerza, en que se hablaba de la intolerancia y el 
fanatismo, podía parecerles demasiado fuerte a los padres jesui- 
tas, Voltaire recurría a la vieja treta de dejar abierta también la 
puerta de escape de un supuesto falseamiento); “lo más probable 
—añade— es que hasta después de mi muerte no lleguen a conocerse 
mis obras auténticas”. Entre tanto, y siguiendo el ejemplo del 
gran Corneille, quiere someter sus escritos al juicio de la Iglesia. 
“Si alguna vez —declara— se ha publicado bajo mi nombre una 
página —como se ve, sigue sin reconocer haberla escrito— que 
pueda escandalizar aunque sólo sea a un sacristán rural, estoy dis- 
puesto a desgarrarla en su presencia; quiero vivir y morir tran- 
quilo en el seno de la Santa Madre Iglesia católica, apostólica y 
romana, sin atacar a nadie ni causar perjuicio a nadie, sin exterio- 
rizar una opinión que puede mover a nadie a escándalo.” 

A costa de tales pasos y declaraciones consiguió Voltaire que, 
por fin, cuando ya era, desde hacía mucho tiempo, miembro de 
casi todas las academias europeas, le aceptasen también entre los 
suyos los de la francesa. No podemos negar que se revelaba como 
un auténtico discípulo de los jesuítas en aquello de que el fin 
justifica los medios. ¡Ojalá que sus fines hubiesen sido siempre 
tan buenos o, por lo menos, tan inocentes como el que esta vez 
perseguía! 


Querellas literarias. Desfontaines. Fréron. La marquesa y la reina. 
Voltaire y la marquesa observan las estrellas. 


Tampoco durante este período de su vida dejó Voltaire de an- 
dar mezclado en polémicas literarias, que seguía riñendo con las 
mismas afiladas armas de siempre. Ya hemos tenido ocasión de 
hablar de su discordia con el poeta J. B. Rousseau. Por este mis- 
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mo año, principalmente, ocurrió otro enredo, todavía más feo 
si cabe, en que se vió envuelto con un abate llamado Desfontaines. 
Voltaire había logrado, con su intercesión, que este sujeto, recluí- 
do en presidio, fuese puesto en libertad. No fué ello obstáculo para 
que el tal Desfontaines, después de haber escrito un libelo di- 
famatorio contra Voltaire, que destruyó a instancias de Thieriot, 
publicase repetidas veces manifestaciones críticas en contra suya, 
enviándole una carta insultante y llena de amenazas como réplica 
a la respuesta, bastante incisiva, que Voltaire le dedicó. 

Voltaire no pudo contenerse, ante aquellos ataques, y, ponien- 
do por delante a un hombre de paja, pero de tal modo que todo 
el mundo podía ver su propia mano en la empresa, sacó de las 
prensas un libelo lleno de furiosos ataques contra su enemigo, 
en cuya portada aparecía un grabado en cobre, representando a 
éste como presidiario. Desfontaines contestó con un libelo titulado 
La Volteromanía, del que él mismo nos dice que, ante él, a Vol- 
taire no le quedaría otro camino que ahorcarse. Pero, en vez de 
hacer tal cosa, Voltaire llevó a su difamador ante los tribunales, 
incoándose un proceso que dió como resultado el que Desfontaines 
tuviese que firmar una revocación de sus ataques. En todas estas 
lamentables historias se pasó todo el invierno, y aun duraban las 
hostilidades al venir la primavera. 

Al morir Desfontaines en 1745, dejó un sustituto bastante peor 
en la persona de Fréron, a quien vemos corriendo detrás de Vol- 
taire, durante toda su carrera literaria, como un perro ladrador, 
habiendo sido caricaturescamente inmortalizado por nuestro poe- 
ta, a cambio de ello, en todas las formas imaginables, en prosa y en 
verso, en la epopeya y en el drama. Es posible que en algunos 
de sus ataques, sobre todo en el juicio mordaz y tajante que hace de 
la poesía cortesana de Voltaire, y también, desgraciadamente, 
en el modo como pone al desnudo tantas manchas de su carácter, no 
le faltase la razón al crítico, pero lo cierto es que Voltaire aca- 
bó ganándose, como es natural, a las gentes con sentido del humor, 
y sabido es que la existencia parasitaria de un literato gruñón no 
logra ponerse nunca a la altura de la actividad creadora de un hom- 
bre como Voltaire. 

Fréron no fué el último de su género, pues a él vino a unir- 
se toda la cauda de los Beaumelle, Clement, Nonnotte y qué sé 
yo cuántos más, pudiendo escribir el ingenioso abate Boisenon, 
en el estilo de las genealogías bíblicas: “Zoilo engendró a Mevio; 
Mevio engendró a Desfontaines; éste trajo al mundo a Fréron; 
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Fréron dió a luz a Clement”, y así sucesivamente. La conocida 
rima contra Fréron: 


No hace mucho, en un fresco prado, 
fué mordido Fréron por una víbora. 
¿Sabéis quién murió envenenado? 

; No la vibora, sino Fréron, 


no es, ciertamente, más que una imitación de un epigrama de 
la antología griega, dudándose que saliera de la pluma de Vol- 
taire; por lo menos, de ser suyo, no habría tenido por qué avergon- 
zarse de él, como de tantos otros desahogos de su musa. 

En medio de todos estos enredos y conflictos, no debía de 
andar muy descaminada la marquesa al decir que se pasaba la 
vida salvando a su amigo de sí mismo y que tenía que desplegar, 
para guiarle, más política que todo el Vaticano para mantener a 
la cristiandad bajo su obediencia. Sin embargo, a veces, era ella la 
que necesitaba que la guiasen. Por muchas y grandes que fue- 
sen las pasiones de Voltaire, no fué nunca un jugador tan empe- 
dernido y apasionado como su amiga. Una noche, en Fontainebleau, 
perdió 80,000 libras en la mesa de juego de la reina, sin que 
tuviere más que 100 en la escarcela. Voltaire estaba atento al 
juego y, dándose cuenta de que el juego no era limpio, le su- 
surró en inglés a su amiga que se diera cuenta de que estaba ju- 
gando con gente tramposa. La marquesa se apercibió de que los 
otros habían escuchado y entendido las palabras de Voltaire, en 
vista de lo cual lo más ventajoso para ambas partes, para ella con 
objeto de poner en orden sus deudas de juego y para él por evitar 
un duelo, era quitarse de en medio. Así lo hicieron, en efecto, 
aquella misma noche: Voltaire partió para Sceaux, donde buscó 
refugio en casa de la duquesa de Maine, con quien mantenía amis- 
tad ya desde los tiempos de su Edipo. 

Allí pasó dos meses, encerrado en un cuarto del piso alto, de día 
con los postigos echados y la luz encendida, pero trabajando afa- 
nosamente; por la noche, bajaba a las habitaciones de la duquesa, 
comía en su cama y divertíala con sus bromas y sus chistes al paso 
que ella le contaba viejas anécdotas de la corte. Algunos de sus 
cuentos, como Zadig, Babuc y otros, fueron escritos por aquellos 
días, y el poeta, después de llevarlos al papel durante el día, se los 
leía por la noche a su alta protectora. Por último, la marquesa 
logró arreglar su deuda de juego por vía de transacción, el empeño 
de honor de su amigo quedó descartado, y aquélla voló a Sceaux 
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a comunicárselo. La duquesa no se avenía tan fácilmente a dejar 
marchar a huéspedes tan gratos, y así se pasaron tres semanas más 
entre pasatiempos y diversiones de todas clases, incluyendo las con- 
sabidas representaciones dramáticas, en las que Voltaire y su ami- 
ga asumieron diferentes papeles. 

La marquesa, tras breve estancia en París, se retiró con su ami- 
go, en pleno invierno de 1847, a su residencia campestre, con ob- 
jeto de recuperar mediante un intenso ahorro lo que había per- 
dido al juego. Por el camino, los viajeros sufrieron un accidente 
que los colocó en una situación de la que Longchamp, a la sazón 
secretario de Voltaire, nos hace en sus memorias una vívida pin- 
tura, La marquesa tenía la manía de viajar por la noche, muy 
agradable en verano, ciertamente, pero que en invierno tenía sus 
inconvenientes. Volcó el carruaje en que viajaban. Después de 
salir del coche, no sin cierto trabajo, sobre todo Voltaire, que ha- 
bía quedado debajo, fué necesario ir a buscar gente a la aldea más 
próxima, para colocar de nuevo sobre sus ruedas el carruaje, con 
su pesado cargamento de cajas y baúles. Mientras llegaban los 
hombres, Voltaire y la marquesa, reclinados sobre los cojines sa- 
cados del coche y medio helados entre la nieve, a pesar de sus abri- 
gos de pieles, admiraban la belleza del cielo estrellado. “Es cierto 
—dice el humorístico secretario— que la noche estaba completamen- 
te clara, las estrellas brillaban con gran fuerza, el horizonte aparecía 
perfectamente despejado, sin que ninguna casa, ningún árbol ocul- 
tara a la mirada la más mínima parte de él. Arrobados ante tan 
sublime espectáculo, nuestros dos filósofos se pasaron largo rato, 
mientras daban diente con diente de frío, hablando de la natura- 
leza, del curso de los astros y del destino de tantos y tantos plane- 
tas repartidos por el espacio infinito. No les faltaba más que un 
telescopio para ser allí completamente felices. Su espíritu, per- 
dido en las profundidades del cielo, no se apercibía ya en lo más 
minimo de la desdichada situación en que se encontraban sobre la 
dura tierra o, por mejor decir, sobre la nieve y el hielo.” 


Palidece el favor de Voltaire en la corte. Voltaire y la marquesa, 
en la corte del rey Estanislao. Embrollo y solución. Enfermedad 
y muerte de la marquesa. 


Con menos ecuanimidad, dióse cuenta Voltaire, por estos mis- 
mos días, de que empezaba a declinar su estrella en la corte. Un 
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madrigal compuesto por él acerca de las relaciones del rey con su 
nueva amante, el cual no tardó en circular por manos de todos, 
hizo que el poeta se congraciase de nuevo con aquella dama, pero 
que, a cambio de ello, se malquistase con la reina y con las hijas 
del rey, que no dejaban de influir sobre el padre. Este, en reali- 
dad, no le había visto nunca con buenos ojos, y la favorita no po- 
día exponerse. Hízose moda ahora, en la corte, postergar a Vol- 
taire para favorecer a Crébillon, el viejo dramaturgo, redescubier- 
to, por decirlo así, después de un largo eclipse. Crébillon tomó 
el duelo con su adversario tan por lo vivo, que sometió varias de 
sus obras a nuevas refundiciones en torno a los mismos temas. De 
poco podía servirle esto, en la corte; en cuanto al público, veía 
en ello, simplemente, la obra de la envidia, tanto más cuanto que 
esta rivalidad, en torno a la cual se encargaba de armar gran ruido 
el celo de los partidarios de los dos bandos, era atizada por Vol- 
taire con bastante furia. 

En estas condiciones, nuestro poeta estrechó las relaciones que 
le unían a otra pequeña corte, a la que se trasladaba de vez en 
cuando, alternando sus visitas a ella con las que hacía a Versalles 
y París. La situación del castillo de Cirey, no lejos de la frontera 
de Lorena, abría la posibilidad de mantener relaciones con el ex 
rey de Polonia, Estanislao Lescinski, a quien el tratado de Viena 
le había asignado de por vida los ducados de Lorena y Bar. Es- 
tanislao, aunque hombre beato y rodeado de jesuítas, amaba, sin 
embargo, los goces de la vida y era lo suficientemente bondadoso 
para no rechazar la vida que podían infundir a su monótona cor- 
te una pareja como Voltaire, a quien conocía ya de Versalles, y la 
marquesa, amiga de su amante, la marquesa de Boufflers. Y, así, 
vemos cómo ambos pasan, como invitados del rey, largas tempora- 
das, ya en la residencia de Luneville, ya en otros lugares de la Lo- 
rena, principalmente en el castillo de Commercy, no sin cierta 
alarma por parte de la hija de Estanislao, reina de Francia, la 
cual, de espíritu todavía más limitado que el de su padre, temía 
que la salud de su alma pudiese peligrar por el contacto con aque- 
llas gentes de pensamiento demasiado libre. Aquí, lo mismo que 
en Cirey, Voltaire reservábase la mayor parte del día para sus tra- 
bajos, mientras que de sobremesa y por las noches contribuía abun- 
dantemente a divertir a la sociedad allí congregada con su chis- 
peante conversación, como dramaturgo y como actor teatral. 

Era una vida idílica la que se llevaba en la corte del buen 
Estanislao, sobre todo durante los meses de verano, en Commercy; 


94 


VOLTAIRE 


y, sin embargo, fué precisamente aqui donde empezaron a ape- 
lotonarse, como nubes, las causas que habrían de poner rápida- 
mente fin a aquel venturoso estado de cosas. Hacía ya varios años 
que las relaciones entre Voltaire y la marquesa no eran las mismas 
de antes. Es posible que él no se diese cuenta del cambio, pero 
ella mostrábase, por el contrario, muy sensible a la mudanza. Las 
enfermedades y los trabajos incesantes, unido todo ello, tal vez, al 
yugo no siempre dulce y suave de su amiga, que le arrancaba, a 
veces, exclamaciones un tanto fuertes, darían a nuestro poeta, a los 
cincuenta años, una frialdad que no cuadraba muy bien, cierta- 
mente, con su juvenil vitalidad. La marquesa, en las cartas a sus 
íntimos, habiase quejado dolorosamente, más de una vez, del com- 
portamiento de su amigo. Ignoraba, ciertamente, aunque podía 
leerlo en su conducta, que, en las cartas a su amigo, el rey de Pru- 
sia, Voltaire había llegado, en ocasiones, a negarla a ella, es de- 
cir, a presentar sus relaciones con ella como nacidas de motivos de 
simple gratitud. 

Si, en estas condiciones, aparecía en el círculo de las relaciones 
de la marquesa un hombre del que pudiera esperar lo que Vol- 
taire no parecía ya poder darle, podía surgir una afinidad electiva 
peligrosa para éste. Pues bien, este hombre apareció, en efecto, 
allá por el invierno de 1747, en los círculos de la corte de Lune- 
ville, en la persona de un joven capitán de la guardia, llamado 
Saint-Lambert, hombre adornado de manera agradables y que ve- 
nía, además, precedido por la fama de poeta. Empezó haciendo 
la corte a madame de Boufflers, con lo que se ganó la antipatía del 
rey; al verano siguiente, estando la corte en su residencia estival, 
en Commercy, Voltaire se dió cuenta de que era él quien tenía 
motivos para estar celoso. La cosa estaba clara: su divina Emilia, 
mujer de cuarenta y dos años, daba preferencia a su nuevo ado- 
rador, diez años más joven que ella y que le mostraba una devo- 
ción acompañada de un celo verdaderamene juvenil, desdeñando 
por él a su viejo, enfermizo y no siempre agradable amigo. Por 
una extraña coincidencia del destino, este mismo hombre que 
ahora venía a expulsar a Voltaire del corazón y a su imagen del 
anillo de una mujer llena de talento, habría de ser también el que, 
ocho años más tarde, cerrase a su antipoda Rousseau el acceso al 
corazón de otra mujer. 

La furia de Voltaire, al descubrir lo que ocurría, no tuvo lími- 
tes. Quiso huir de allí en la misma noche, pero la marquesa le 
conocía bien; no en vano se había pasado quince años seguidos 
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estudiándolo, y no había cambiado en nada durante todo este 
tiempo. Las cosas sucedieron, ahora, exactamente lo mismo que 
cuando Susana Livry lo había sacrificado al amable y atractivo 
Génonville, aunque sea dudoso que ésta siguiera, para apaciguar 
a su desdeñado amigo, el mismo camino que la discípula de New- 
ton abrazó. La marquesa sorprendió, en efecto, a Voltaire —como 
nos sorprende a nosotros, al conocerlo, y vale la pena de leer ín- 
tegramente la historia, con todos sus detalles, tal como la cuenta 
Longchamp, testigo auricular de la escena— con una grandiosa 
sinceridad. Nadie, le dijo, la conoce mejor que él y sabe lo que 
necesita para ser feliz, del mismo modo que ella ha sabido siempre 
lo que a él le hacia falta y ha procurado facilitárselo. No se la 
puede acusar de nada malo; la vida tiene sus derechos. Era un 
lenguaje magníficamente calculado para impresionar a Voltaire. 
Estando en esto, se presentó el capitán de la guardia, lleno de gra- 
cia y amabilidad, para presentar al amante desdeñado sus excu- 
sas; Voltaire le rodeó el cuello con sus brazos, en un arranque de 
efusión, y se echó a sí mismo toda la culpa, por pretender usurpar, 
a sus años, lo que correspondía, en justicia, a la venturosa juven- 
tud. Nuestro poeta conservó durante toda la vida un afecto sin- 
cero y especial por su dichoso rival, y hasta como escritor —pues 
Saint-Lambert escribió, más tarde, una obra en verso titulada Las 
estaciones del año— lo tenía en más alta estima de lo que merecía, 
en realidad. 

También en lo que se refiere a las últimas vicisitudes de la vida 
de la marquesa, que guardan, por cierto, una funesta relación con 
los hechos que acabamos de relatar, preferimos remitirnos al deta- 
llado relato de Longchamp, nuestra fuente de información. Por 
muy significativos que estos sucesos sean en cuanto a las costum- 
bres de aquel tiempo y al carácter de las personas que en ellos par- 
ticiparon, no sabríamos exponerlos, por mucho que nos esforzá- 
ramos, sin atentar contra las costumbres de nuestros días o contra 
el carácter de personajes que vivieron en tiempos completamente 
distintos de los nuestros. 

Durante algún tiempo, las cosas siguieron su curso tragicómico: 
en Cirey, camino de regreso a París, la marquesa descubre algo 
muy desagradable; toda alarmada, delibera acerca de ello con su 
amante y con su amigo; el marido, notificado de lo que ocurre, 
exterioriza su alegría de padre: son todos episodios de una come- 
dia. Pero la marquesa —y aquí empieza el drama—, al verse en 
aquel estado con cuarenta y tres años, lo toma por lo trágico. Se 
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traslada a Luneville, con los suyos, para guardar allí el alumbra- 
miento; éste es feliz, y trae al mundo una niña. Pocos días después, 
unos sorbos de agua fría a que la parturienta se ve tentada por los 
ardores de la fiebre puerperal y por el calor del verano, desenca- 
denan una mortal complicación. Dejando a la enferma, al pare- 
cer, tranquilamente dormida, Voltaire y el marqués se retiraron 
un instante; cuando volvieron, encontraron un cadáver. 

Voltaire y Saint-Lambert fueron los últimos que se separaron del 
lecho mortuorio. Cuando aquél, transido por el dolor, abandonó 
la alcoba de la muerta, al bajar la escalera del castillo cayó des- 
vanecido sobre el suelo, junto a la garita del centinela. Era el 
10 de septiembre de 1749. Tocaba a su fin, con este estremeci- 
miento doloroso, el período más feliz de la vida de Voltaire. 
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URANTE LOS PRIMEROS años de la retraída vida de Voltaire en 

Cirey vivía en su castillo de Rheinsberg, en la Marca, entrega- 
do también a los ocios literarios, el príncipe heredero de la corona 
de Prusia, Federico de Brandeburgo. Después de apaciguadas, no 
sin grandes esfuerzos, las profundas disensiones que le separaban 
de su padre el rey Federico Guillermo, había sido autorizado para 
buscar asilo en aquel castillo, donde a cambio de someterse a las 
exigencias de su severo y ordenancista padre en cuanto a sus ocu- 
paciones, podía dedicar el tiempo que éstas le dejasen libre al tra- 
to con personas cultas y a las tareas de la literatura y el arte. 

La corte del príncipe de Rheinsberg era, verdaderamente, una 
corte gobernada por las Musas, aunque muy distinta de la que 
habría de formarse en Wéimar cuarenta años más tarde, sobre 
todo porque lo que en Rheinsberg se cultivaba era la literatura 
francesa, y no la alemana. El árbitro y soberano de aquella lite- 
ratura, dueña por entonces del mundo, no era otro que Voltaire. 
Pues bien, no había entre sus admiradores extranjeros ninguno del 
que nuestro poeta pudiera sentirse más orgulloso, por muchos 
conceptos, que el joven heredero del trono de Prusia, hombre 
entusiasta y de gran talento. 

El fogoso temperamento del príncipe no podía contentarse con 
venerar de lejos al admirado escritor y rendirle culto como lector 
de sus obras. Sentía la necesidad de darle a conocer aquella admi- 
ración y de establecer con él relaciones epistolares, mientras las 
circunstancias no consintieran el conocimiento y trato directos. 
El 8 de agosto de 1736 escribió Federico su primera carta a Vol- 
taire, iniciando de este modo una correspondencia que, salvo pe- 
queñas interrupciones, duraría los cuarenta y dos años que aún 
habrían de transcurrir hasta la muerte del poeta y que se conver- 
tiría, poco a poco, andando el tiempo, en una necesidad verdadera- 
mente vital para ambos. 

Esta correspondencia entre Federico y Voltaire ocupa en su 
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última edición de las obras de Federico el Grande tres hermosos 
volúmenes, se halla formada por quinientas setenta cartas y ofre- 
ce extraordinario interés en más de un aspecto. En estas cartas ha- 
blan con la intimidad con que podían hacerlo entre sí un principe 
y un escritor, y, a la vista de las diversas y variadas situaciones pro- 
pias de una vida tan rica en acontecimientos y de un período de 
tiempo tan largo, vemos expresarse en ellas a los dos personajes 
más importantes de su época, representantes de dos naciones —pues 
Federico, aunque formado en la cultura francesa, no reniega, ni 
mucho menos, de su naturaleza y modo de ser alemanes—; a dos 
interlocutores colocados en posiciones sociales muy distintas, pero 
cada uno el primero en la suya. 

Son precisamente estas distintas posiciones internas y exter- 
nas de los hombres que las escriben las que dan a sus cartas, a lo 
largo del extenso periodo de tiempo que ocupan, el encanto y la 
fuerza de atracción de un drama o de una novela. En lo exterior, 
vemos a través de ellas cómo el principe se convierte en rey, el rey 
en caudillo victorioso, en sabio legislador y gobernante y, a la pos- 
tre, templado su espíritu por las duras y espantosas pruebas del 
destino, en un héroe y grande hombre de su siglo, y cómo, de otro 
lado, el escritor, incansable en su obra creadora, pero sin llegar a 
afianzar todavía su posición en lo social, logra asegurarse por fin, 
tras diversos intentos y cambios de lugar, una existencia en la que 
puede hacerse fuerte frente a su regio mecenas, con una indepen- 
dencia casi principesca. Ya de por sí, estos cambios producidos 
en la situación externa de ambos personajes hacen que en su co- 
rrespondencia se manifiesten variaciones de tono y de espíritu, de 
luces y de colores, que no sólo están llenas de encanto, sino además, 
por revelarse a través de ellas dos hombres pletóricos de ideas, llenas 
de enseñanzas. 

Pero la gran fuerza de atracción de esta correspondencia está 
en los cambios interiores por los que va pasando la relación entre 
el rey y el poeta. El comienzo parece una hermosa mañana: el prín- 
cipe, un joven de veinticuatro años, en quien palpita un vigoroso 
sentimiento de fuerza y una poderosa apetencia de saber, pero que 
tendrá que demostrar en el porvenir todo lo que vale y lleva den- 
tro, se acerca con la más rendida veneración al escritor consagrado 
ya desde hace largo tiempo por la fama, y ve cómo éste correspon- 
de a ella, hábil y graciosamente, con amistosa cordialidad. 

No faltan, ciertamente, durante los años siguientes, en que los 
dos amigos se ven, conversan y conviven a ratos, negros presagios 
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de las sombras que algún día habrán de empañar aquellas radian- 
tes relaciones. Pero las complicaciones serias no surgen hasta que 
uno de los dos logra atraer completamente a su lado al otro, es 
decir, hasta que Voltaire accede a incorporarse de un modo per- 
manente a la corte de Federico. Entonces, la atracción se trueca 
repentinamente en repulsión, cesa la correspondencia, y las mani- 
festaciones de los que fueran amigos íntimos aparecen, en sus car- 
tas a terceras personas, teñidas de un tono de acritud que parece 
llevar a la conclusión de que la amistad ha quedado rota para 
siempre. 

Pero no hay tal. Entre las cenizas van vislumbrándose algunos 
rescoldos sueltos de interés, de simpatía, que, poco a poco, se en- 
cienden de nuevo, no para formar aquella llama votiva de los 
buenos tiempos, que llegaba hasta el cielo, pero sí, por lo menos, 
para convertirse en un fuego hogareño, ya inextinguible, que ca- 
lentará benéficamente la aterida vejez de los dos hombres. 

Hay en esta correspondencia todo el encanto de la ruptura y 
la reconciliación, de la complicación y del desenlace, y aunque a 
través de ella no veamos purificarse el espiritu, lo vemos, por lo 
menos, apaciguarse. Tras las dulces aunque a veces ligeras y un 
poco amaneradas melodías de las primeras cartas y las desgarra- 
doras disonancias de la fase intermedia, seguidas de una larga 
pausa, la sinfonía encuentra un final tan dulce como severamente 
armónico, que deja en nuestro ánimo satisfecho una impresión 
profunda e imborrable. 

En cuanto a su contenido, la correspondencia entre Federico y 
Voltaire hállase determinada primordialmente por los afanes del 
príncipe. Este hombre no sentía solamente vocación de rey, sino 
también de escritor, y dedicaba preferentemente sus ocios de go- 
bernante a formar y desarrollar sus dotes literarias. Ahora bien, 
el material del escritor es el lenguaje, y para Federico, que deseaba 
manejar una lengua ya plasmada y no ayudar a plasmar otra en 
gestación, este lenguaje no podía ser otro que el francés. 

El francés del príncipe habíase ido perfeccionando, sobre todo, 
a la luz de los escritos de Voltaire; ahora, quería que el clásico es- 
critor diese personalmente los últimos toques a su francés, aunque 
de momento sólo fuese por correspondencia. Para lograr su pro- 
pósito, le formula preguntas, le envía sus trabajos, sobre todo sus 
poesías, para que se las corrija desde el punto de vista del lengua- 
je, y Voltaire corresponde a sus deseos, no sin cierta adulación 
naturalmente, pero con una galanura y un humorismo que no 
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dejan nada que desear. El discípulo hace tantos progresos que, un 
buen día, en un alarde demasiado rápido de confianza en sí mis- 
mo, cambia las tornas y trata de encontrar algún defecto que co- 
rregir en los trabajos del maestro; pero éste, con tanta finura como 
energía, le llama la atención y pone las cosas en su punto. 

Pero no es sólo el lenguaje y el estilo, sino también el gusto y 
la mentalidad lo que en el principe va formándose con la lectura 
de los escritos de Voltaire. Y al saber que muchos de ellos no han 
sido aún entregados a las prensas, le expresa el deseo de que el 
autor se los comunique confidencialmente, y Voltaire accede com- 
placiente a ello. 

No en vano era Federico nieto de aquella Sofía Carlota que un 
día filosofara con Leibniz bajo los emparrados de Liezenburgo. 
Wolff, el intérprete de Leibniz, interesábale, entre otras cosas, por 
haber sido enviado al destierro por su padre en castigo de sus he- 
rejías teológicas. No es, pues, extraño, por todo esto, que en las 
cartas cruzadas entre el príncipe y su maestro de literatura empeza- 
ran a tocarse también los problemas filosóficos. En los años siguien- 
tes, ambos escriben tratados enteros sobre el problema del libre 
arbitrio; Federico desarrolla con agudeza y tenacidad los argumen- 
tos del determinismo, mientras que Voltaire adopta todavía, por el 
momento, el punto de vista contrario. 

A través de esta correspondencia, vemos a dos hombres de gran 
talento empeñados en un amistoso pugilato, en el que el príncipe 
tiene poco que envidiar al escritor en lo que se refiere al espíritu 
y al ingenio, mientras que el poeta tiene, en cambio, mucho que 
aprender del futuro rey en cuanto al carácter. Aunque más exacto 
sería decir que en esta correspondencia, como en general en todas 
las relaciones entre estos dos hombres, se enfrentan dos grandes 
talentos, al paso que vemos rivalizar en ella a un carácter y un 
temperamento, es decir, a una voluntad recia y firme y a una na- 
turaleza vivaz, dispuesta siempre a rápidos virajes y casi incalcu- 
lable. 


Voltaire en Rheinsberg. 


Mientras vivió su padre, Federico no podía ni pensar en lle- 
gar a reunirse personalmente con Voltaire, a quien el viejo rey, 
tan severo en materia de fe como de vida, consideraba como una 
especie de monstruo. En mayo de 1740 murió Federico Guiller- 
mo I, y el nuevo rey aprovechó su visita oficial al gran ducado de 
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Cleve para dar satisfacción al tan ansiado deseo de conocer per- 
sonalmente a su amigo, el escritor. Hubo de renunciar, sin em- 
bargo, con motivo de una fiebre que le asaltó estando en Wesel, a 
su plan primitivo de visitar al poeta en Bruselas, donde se hallaba 
a la sazón, acompañando a la marquesa y asistiéndola en las ges- 
tiones de su pleito. En vista de ello, le invitó a hacerle una visita 
en el castillo de Moyland, cerca de Cleve, la cual duró desde el 
11 hasta el 14 de diciembre. 

Las circunstancias en que realizó la visita no fueron muy pro- 
picias, pues Voltaire encontró al rey en cama, presa de un violen- 
to ataque de fiebre. Pero, a pesar de ello, aprovechando los mo- 
mentos en que la fiebre remitía, fueron tratados los asuntos que 
interesaban a ambas partes y el poeta leyó al rey su drama Maho- 
ma, todavía inédito, y le prestó, además, su pluma para ventilar 
un asunto político que tenía pendiente con el obispo de Lieja con 
motivo del territorio de Herstall. 

Voltaire ocupóse, además, por este tiempo, de otro asunto lite- 
rario de Federico: el rey trataba de retirar de las prensas el Anti- 
maquiavelo, obra escrita por él y entregada por Voltaire a un im- 
presor holandés. No pudo el mandatario del rey de Prusia conse- 
guir su propósito, pues el editor no se prestó a renunciar a un ori- 
ginal como aquél, que prometía abundante lucro; por otra parte, 
este asunto literario no tardó en pasar a segundo término ante los 
apremios de la realidad. 

En octubre de aquel mismo año murió el emperador Carlos VI, 
el último de los Habsburgos, y Federico tomó inmediatamente la 
decisión, mantenida por el momento en el mayor secreto, de apo- 
derarse de la provincia austríaca de Silesia, apoyándose para ello 
en las antiguas reivindicaciones de Prusia sobre aquel territorio. 
Por aquellos mismos días, en noviembre, presentóse Voltaire en 
Rheinsberg, a donde el nuevo rey, todavía enfermo, se había tras- 
ladado para reponerse, después de despachar los más urgentes asun- 
tos de su gobierno. 

Voltaire encontró a su regio amigo extraordinariamente amable 
para con él, pero impenetrable en lo tocante a sus planes. Aquello 
era tanto más fastidioso para el poeta cuanto que de buena gana 
hubiera hecho llegar al cardenal Fleury alguna información secreta 
acerca de ellos, con lo que se habria ganado la voluntad del gober- 
nante francés y habría visto abrirse ante sí, seguramente, la carrera 
diplomática. 
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Federico, por su parte, siguió mostrándose entusiasmado con su 
Apolo, como llamaba a Voltaire. Sin embargo, los gastos de viaje 
que el poeta le cargó en cuenta pareciéronle algo excesivos, y en 
una carta a un confidente suyo se escapó de su pluma, comentando 
esto, una frase un poco dura e injusta, de una rudeza casi propia de 
su padre, el rey-sargento: realmente, escribía a su amigo, es dema- 
siado pagar por el viaje de un bufón. 

En Rheinsberg conoció también Voltaire a la hermana favorita 
del rey, la margravesa Guillermina de Bayreuth, que era desde ha- 
cía mucho tiempo una gran admiradora de sus obras y que habría 
de ser una leal amiga suya desde entonces hasta su muerte, sin de- 
jar entibiar su afecto ni siquiera por las disensiones que surgirían 
entre el poeta y su hermano. 


Voltaire, diplomático. 


La guerra, que estalló poco después, no interrumpió las relacio- 
nes epistolares de Federico con Voltaire. La carta en que aquél le 
anunciaba la victoria alcanzada por sus tropas cerca de Mollwitz 
fué recibida por el poeta en el preciso instante en que se estaba 
estrenando su Mahoma en Lille y leída por él al público en uno de 
los entreactos. Año y medio después, terminó la guerra de Silesia 
con la paz de Breslau; a fines de agosto, el victorioso rey retiróse a 
descansar a los baños de Aquisgrán e invitó a Voltaire a que le hi- 
ciese una visita en aquel lugar de descanso. 

Voltaire creyóse obligado a dar cuenta de esta invitación al car- 
denal Fleury, pues, dada la situación en que la paz unilateral con- 
certada por Federico había colocado a Francia, el Gobierno francés 
hallábase o debía de hallarse interesado en tener un voluntario di- 
plomático cerca del rey y en su intimidad. Pero la actitud del mo- 
narca prusiano para con el poeta francés no había cambiado; pre- 
sentábase diariamente en su aposento y charlaba con él, para em- 
plear la expresión de Voltaire, como Escipión con Terencio; pero 
podemos estar bien seguros de que tampoco el caudillo militar y 
político romano se mostraría más explícito con el poeta latino con 
respecto a sus planes sobre Cartago. En una palabra, después de 
ser huésped del rey por espacio de una semana, Voltaire sabía tanto 
como antes acerca de sus proyectos y de la situación política y sus 
perspectivas, y nada útil o interesante pudo contar a su cardenal. 

La continuación de la guerra contra Austria e Inglaterra, des- 
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pués de haberse retirado Prusia, era cada día más peligrosa para 
Francia. Y cuando, a comienzos del año 1743, pasó a mejor vida Su 
Eminencia después de haber cumplido los noventa años, haciéndose 
cargo del timón del Estado los D'Argenson y los Amelot, a Voltaire 
le fué fácil convencer a su antiguo compañero de estudios de que 
sus relaciones personales con Federico podían y debían ser aprove- 
chadas para inclinar al monarca prusiano hacia la reanudación de 
la guerra. 

Con este designio, volvió Voltaire a visitar al rey en agosto, pero 
sin conseguir en esta visita más que en las anteriores. Federico 
le instaló en sus palacios de Berlín y Potsdam y estuvo con él tan 
afable y cordial como siempre. Cuando se dió cuenta de que su 
amigo iba a verle, en realidad, como agente secreto al servicio de 
Francia, su primera reacción fué la de enojo; pero después le hizo 
gracia la cosa y contestó a sus insinuaciones políticas, algunas de 
ellas formuladas incluso por escrito, con versos y con pullas, en los 
cuales se lee, sin embargo, entre líneas, la seria exhortación diri- 
gida al poeta de dejarse de lo que no es de su incumbencia y la 
advertencia enderezada indirectamente a Francia de que procurase 
llevar una política más sabia que animara y a la par consintiera a 
otras potencias aliarse con ella. 


Versos a las princesas. 


Entre una y otra fracasada negociación como diplomático, en- 
contramos al poeta haciendo la corte con la pluma a las bellas y 
espirituales hermanas de su regio amigo. Es famoso, entre estos ver- 
sos, el madrigal a la princesa Ulrica, la que más tarde habría de ser 
reina de Suecia. 


Un poco de verdad se mezcla a veces 
con una muchedumbre de quimeras: 

La otra noche creí verme en sueños 
convertido en un rey. 

¡Te amo, oh princesa!, dije, enloquecido. 
Sólo fué un sueño, es cierto. Desperté, 
y sólo había perdido la corona. 


A la primavera siguiente, Federico escribía a Voltaire: “Mi her- 
mana Ulrica ha visto cumplirse, en parte al menos, vuestro sueño: 
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un rey ha pedido su mano”. Otra breve y primorosa poesia en ho- 
nor a las dos hermanas Ulrica y Amalia dice así: 


Si otra vez Paris volviera a la tierra, 
para ser juez entre vosotras dos, 
dividiría presto la manzana 

y evitaría, con ello, nueva guerra. 


En septiembre, fué invitado Voltaire a acompañar al rey en un 
viaje a Bayreuth, donde pasó también unos días espléndidos en el 
palacio de su gran admiradora la margravesa Guillermina. Después 
de haber pasado otra temporada en Berlín y unos días en Braun- 
schweig, regresó a París en diciembre, desconcertado y furioso al no 
encontrar por parte del Gobierno francés el agradecimiento a que 
se creía acreedor por sus esfuerzos diplomáticos. Claro está que, a 
la primavera siguiente, Federico entabló con Francia negociaciones 
que habrian de llevarle a la reanudación de las hostilidades duran- 
te el verano; no lo hizo precisamente por sugestión de Voltaire, 
sino obedeciendo a criterio y apreciaciones que nada tenían que ver 
con él. 


El rey apremia a Voltaire para que se traslade a su corte. 


En esta ocasión, como en las anteriores, Federico trató de con- 
vencer a su amigo de que se instalara definitivamente a su lado, en 
condiciones que habrían de serle personalmente gratas. Llegó in- 
cluso a emplear, para conseguir lo que se proponía, un medio que 
no podemos considerar plausible aunque nos ofrezca la prueba más 
palmaria de la gran importancia que para él tenía atraer a su corte 
a la persona de Voltaire. Dió, en efecto, a su confidente el conde 
de Rothenburgo, que a la sazón se encontraba en París, el encargo de 
hacer llegar a manos del obispo de Mirepoix algunas burlas que Vol- 
taire se había permitido contra este poderoso personaje en sus car- 
tas a Federico, con objeto, según confiesa francamente el propio 
rey, de “hacerle imposible la vida en Francia y que no le quedase 
otro recurso que trasladarse a Berlín”. 

Sin embargo, lo que por aquel entonces movió a Voltaire, para 
quien la cosa no quedó mucho tiempo en secreto, a declinar la in- 
vitación del monarca no fué tanto aquella intriga, indigna por cier- 
to del autor del Antimaquiavelo, como su deseo de no abandonar 
a la marquesa, a quien no podía llevar con él a Prusia. La de Chá- 
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telet hallábase atada a Francia por sus relaciones, y, aunque así no 
fuese, Federico no se había recatado para dar a entender a su amigo 
que no quería saber nada de ella. Por su parte, la marquesa sen- 
tíase ya bastante disgustada, como sabemos, con los viajes de su 
amigo a Berlín, que la obligaban cada vez a permanecer largo tiem- 
po separada de él, y a Voltaire, como él mismo nos dice, nada le 
parecía tan vil y abominable como el hecho de dejar en la estacada 
a una mujer en gracia a un príncipe. 

Pero ahora la marquesa ya no existía, y, por este lado, Voltaire 
no sólo era libre, sino que se sentía además abandonado, privado 
de un punto de apoyo y de resistencia al que estaba ya acostum- 
brado. ¿A dónde ir?, se preguntaba nuestro poeta. Y parecíale que 
el lugar más escondido era el más adecuado para que le sirviera 
de refugio. Un huésped siempre muy bien recibido en Cirey y que 
había llegado incluso a dar a las prensas una obra genealógica so- 
bre el linaje de los Chátelet era un erudito monje llamado Dom 
Calmet, abad del convento de benedictinos de Senones, en los Vos- 
gos. La primera idea que a Voltaire se le vino a la mente, en me- 
dio del dolor que le embargaba por la pérdida de su insustituíble 
amiga, fué la de ir a refugiarse durante algún tiempo entre los tran- 
quilos muros de aquel convento perdido en la montaña. 

Pero, a medida que iba renaciendo en él la serenidad, se pregun- 
taría, forzosamente, si aquel género de vida tan contrario a sus cos- 
tumbres sería a la larga soportable para él. Y, como suele ocurrir 
en tales estados de ánimo, pronto concibió la idea contrapuesta, o 
sea la de ir a alojarse a casa de su amigo lord Bolingbroke, en 
Inglaterra, e incluso llegó a escribirle en este sentido. No hizo, sin 
embargo, ni lo uno ni lo otro. Se trasladó de Luneville a Cirey para 
recoger y ordenar que fuesen trasladados a París los numerosos 
objetos, libros, instrumentos, pinturas y mármoles que había ido 
reuniendo en el castillo de los Chátelet. En París, había vivido 
siempre, desde hacía mucho tiempo, bajo el mismo techo que los 
marqueses. A la muerte de su esposa, el marqués abandonó aquella 
morada y Voltaire se apresuró a arrendarla para sí, llevando a vi- 
vir con él, para que le gobernase la casa, a una de sus sobrinas. 


Voltaire en París. 


Recordemos que Voltaire tenía un hermano y una hermana, ca- 
sada ésta con un tal Mignot y que, al morir, había dejado un hijo 
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y dos hijas. Estas habían sido dotadas por su tío y se habían ca- 
sado, la más joven, Isabel, con un señor de Fontaine-Hornoy (y 
más tarde con un señor de Florian), y la mayor, Luisa, con un co- 
misario de guerra llamado Denis, del que, al ocurrir los hechos na- 
rrados, llevaba ya varios años viuda y sin hijos. Esta fué la sobrina 
a Quien Voltaire llamó ahora para que se hiciese cargo del gobierno 
de su casa, a lo que ella accedió en seguida y de buena gana, nos 
cuenta Longchamp en sus memorias, pues siempre había sido muy 
aficionada a la ostentación, la vida de sociedad y todos los placeres 
mundanos. 

Longchamp la conocía al dedillo, como habían de conocerla tam- 
bién sus dos sucesores en el puesto de secretario de Voltaire, y los 
tres coincidían tanto en amar y elogiar al tío como en aborrecer a 
la sobrina, aunque Collini oculte cuidadosamente este aborreci- 
miento. Dos fueron arrojados por ella de su puesto y de la casa de 
su tío, aunque en uno de los dos casos no estuviese el expulsado 
libre de culpa, como más arriba veíamos, y el tercero hubo de ser 
tratado por la sobrina con negra ingratitud, después de la muerte 
de Voltaire. En cuanto a éste, no se cansa de asegurar que Luisa, 
la sobrina, es el apoyo y el consuelo de su vejez, y en las cartas a 
sus amigos hace resaltar insistentemente sus méritos y agradece, vi- 
siblemente, que éstos manden saludos para ella y la tomen en con- 
sideración; sin embargo, la insistencia y el deliberado afán que a 
través de ello se trasluce, parecen dar a entender que se trataba 
simplemente de velar por el honor de la casa y la familia. 

Al reanudarse la correspondencia entre Voltaire y Federico el 
Grande, interrumpida por lo sucedido en Francfort, de que en se- 
guida hablaremos, el primero procuró convencer al rey de la injus- 
ticia cometida por éste para con él haciéndole ver insistentemente 
lo mucho que su sobrina había sufrido. Claro está que aquellos ar- 
gumentos no servían para Federico, quien, cansado de ellos, acabó 
escribiéndole, sin andarse con rodeos, que le dejase en paz con la tal 
sobrina, pues ya le aburrían sus alusiones a ella. Todavía se seguía 
hablando, le decía, de la criada de Moliére, pero de la sobrina de 
Voltaire no hablaría nadie. 

¡Ojalá el rey hubiera sido, en esto, un profetal Su pronóstico 
no se ha cumplido, pues dondequiera que hoy se habla de la vida 
de Voltaire durante estos años sale a relucir la famosa sobrina. 
Y también a nosotros nos aburre, como a Federico, esta figura de 
mujer en la que no se acierta a descubrir un solo encanto, una sola 
virtud, ni siquiera un cariño verdadero o una devoción real por su 
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tío. Se ve que lo único que le interesaba era la brillante situación 
en que éste la había colocado, y su amor por el lujo y sus despilfa- 
rros causaron a Voltaire no pocos quebraderos de cabeza. 

Distaba mucho de ser una mujer bonita; era, años más tarde, 
según el testimonio de alguien que la conoció personalmente, obesa 
como un barril, sin duda por su haraganería, y tenía la cara llena 
de granos y de pecas, lo que no era obstáculo para que anduviera 
siempre enamorada; al morir su tío y dejarla convertida en una 
rica heredera, contrajo un nuevo matrimonio a pesar de tener ya 
la friolera de sesenta y nueve años cumplidos. Se las daba de es- 
critora, coqueteó con la literatura y, con ayuda de su tío y protec- 
tor, naturalmente, llegó a escribir una comedia. En las funciones 
de aficionados organizadas por él, solía actuar con gran contento 
del tío; pero los amigos de París de visita en su casa no sabían qué 
decir cuando le oían compararla nada menos que a una Clairon 
o a una Dumesnil. 

Poseía, al parecer, sólidos conocimientos en materia de música 
y queremos abonarle en cuenta a Voltaire, como prueba de impar- 
cialidad, su juicio de que Gluck, el gran compositor, modulaba me- 
jor que su sobrina Lully. 

La sobrina permaneció desde ahora hasta su muerte al lado de 
su tío, exceptuando los tres años de estancia de éste en Prusia y otra 
separación posterior de año y medio. Al volver a reunirse con él 
después de esta separación a que acabamos de aludir, un periódico 
manuscrito de la época, las llamadas Memorias de Bachaumont, 
glosó esta noticia con la reflexión de que iba a alegrar la soledad 
del filósofo de Ferney. “Más bien debiera decir —escribió el últi- 
mo de los secretarios de Voltaire, Wagnitre— que madame Denis 
venía a reñir de nuevo con su tío y a amargarle la vida. Si no hu- 
biera vuelto a Ferney, es posible que Voltaire hubiese vivido toda- 
vía algunos años más.” Pronto nos daremos perfecta cuenta del 
sentido que el secretario atribuye a sus palabras. 


Nuevo interés por el teatro. 


Ya vivía en su nueva mansión de París, y su casa iba poniéndose 
en marcha poco a poco. Pero Voltaire no acababa de sobreponerse 
al dolor que le había causado la pérdida de su amiga. Huía de la 
sociedad de las gentes, pasaba el día abatido y en actitud soñadora, 
llamaba a su amiga por su nombre y de noche erraba insomne por 
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las habitaciones oscuras de la casa como si la buscase; los sufrimien- 
tos morales acabaron por enfermarlo físicamente. 

Sólo unos cuantos íntimos tenían acceso a su persona: su sobri. 
no, el abate Mignot, su notario Delaleu y sobre todo los viejos ami- 
gos, el duque de Richelieu y el conde de Argental. Todos se pre- 
ocupaban afectuosamente de él, pasaban a su lado una parte de sus 
veladas y esforzábanse en llevarle poco a poco al contacto con otras 
gentes y a pensamientos más animados. 

Sabían que conseguirían mucho si lograban despertar de nuevo 
en él su afición por el teatro. La cosa fué tanto más fácil cuanto 
que nuestro autor había traído de Luneville dos obras nuevas, es- 
critas en aquella corte y todavía no estrenadas. Tratábase de obras 
destinadas a minar el terreno a su rival Crébillon, cuyo éxito en la 
corte y cerca del público era una espina clavada dolorosamente en 
su susceptibilidad: nos referimos a Roma salvada, llamada a com- 
petir con la Catalina de Crébillon, y el Orestes, que había de riva- 
lizar con la Electra de este dramaturgo. 

Entregó el Orestes a la compañía del Théátre-Francais, que lo 
representó en enero de 1750, no sin vivas muestras de desagrado por 
parte del bando contrario, que de un lado movieron al autor a in- 
troducir en el texto del drama diversas modificaciones y de otro 
lado le impulsaron a redoblar los esfuerzos para ayudar al éxito 
de la obra con todos los recursos de la claque. A la larga, el éxito no 
podía por menos de coronar su trabajo, que, a pesar de todos sus 
defectos, era incomparablemente superior al de su rival; pero, en 
este caso como en todos, Voltaire buscaba siempre, como los acto- 
res, el éxito inmediato, sin reparar, al igual que todos los cómicos, 
en medios o sacrificios. 

Voltaire había sufrido siempre mucho con la altanería de los 
actores, que ahora, como en todas las ocasiones anteriores, volvían 
a echarle a perder la alegría que siempre le deparaba el teatro. No 
hacían el menor caso de sus consejos y advertencias, y reíanse alta- 
neramente de sus observaciones. De pronto, se le presentó inespera- 
damente al poeta una ocasión magnífica para humillarlos. Existían 
en París varios teatros de aficionados, compañías de jóvenes de la 
burguesía que trabajaban en locales alquilados, una de ellas en el 
Hotel Clermont, bajo la dirección de un oficial tapicero. Voltaire 
asistió a una de las representaciones de esta compañía; la obra pues- 
ta en escena no valía gran cosa, pero los cómicos le produjeron una 
impresión bastante favorable. Uno de ellos, un artesano orifice, le 
gustó tanto, que primero hizo que le visitase y luego tomó a su car- 
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go su formación artística y mandó montar en su espaciosa mansión 
un escenario para la compañía. 

Primero ensayó con estos aficionados, a puerta cerrada, el Maho- 
ma; poco después, puso en escena ante un público selecto su nueva 
obra Roma salvada, y en la segunda representación se hizo cargo el 
propio poeta del papel de Cicerón. El teatro privado de Voltaire 
fué en pocos días la comidilla de la ciudad y de la corte; todo el 
mundo ardía en deseos de conseguir un billete para asistir a sus 
representaciones. Los actores del Théátre-Francais, asustados, man- 
daron una delegación conciliadora para hablar con Voltaire; dos 
años después el artesano orifice, Lecain, hallábase a la cabeza de 
aquel teatro, cubierto de fama como actor. 


Repudiado por la corte, se dispone a partir. 


Habiendo reanudado así en París sus actividades, sobre todo en 
el terreno del teatro, Voltaire dirigió de nuevo sus miradas a Versa- 
Hes, asiento de la corte, cuyo favor tanto echaba de menos. Y por 
cierto que en los últimos tiempos no había dejado de desplegar un 
gran celo por recobrarlo. Había escrito la Historia de la guerra 
de 1741, inspirada todo lo posible en el sentido de un historiador de 
la corte, y había compuesto un panegírico de Luis XV y hasta otro 
de San Luis. La Pompadour seguía viéndolo con buenos ojos y, a 
través de su actuación en el papel de Alzira, cuando la obra de este 
mismo título fué representada en el teatro privado del rey, había 
logrado arrancar a éste una palabra de aplauso para el poeta. Pero 
la reina lo aborrecía por ser un librepensador, en el que veía ade- 
más al seductor de su padre y al adulador de la amante de su es- 
poso. Y los cortesanos no miraban con simpatía sus afanes mal re- 
catados de erigirse en dueño y señor de aquel teatro palatino. Por 
su parte, el rey, aun prescindiendo de sus escrúpulos religiosos, sen- 
tía una ostensible repugnancia por su temperamento inquieto e 
insinuante. Se las arregló, incluso, para predisponer en contra suya 
a la favorita con una composición improvisada en la que se permi- 
tía reprender en un tono demasiado íntimo una incorrección en el 
modo de expresarse que aquélla había cometido; no sentía ninguna 
necesidad de sostener a un hombre cuyas imprudencias podían ser 
para ella fuente de inquietud y perplejidad. 

Todas estas circunstancias contribuyeron a animar a Voltaire 
para que aceptase las invitaciones del rey Federico de unirse a su 
corte, las cuales habíanse hecho más y más apremiantes desde la 
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muerte de la marquesa de Chátelet. Pues podemos estar bien se- 
guros de que aunque nuestro poeta sintiese tal vez deseos de tras- 
ladarse a Prusia de visita, por unas semanas o incluso por algunos 
meses, un francés y un parisiense tan consumado como él no podía 
decidirse sino en un caso extremo, cuando tuviera que dar por per- 
dida toda esperanza de llegar a ser feliz a su modo de fronteras aden- 
tro, a fijar su residencia de un modo permanente en las tierras del 
remoto norte, entre bárbaros y semibárbaros, que tal era el concep- 
to en que él tenía a los alemanes. 

Se preparó, pues, a cruzar el Rin, pero con toda cautela, procu- 
rando no quemar el puente a sus espaldas y obligar a Federico a 
construir para él uno de oro. Federico era un hombre ahorrativo, 
tacaño si se quiere; pero lo era por razón de Estado y antes que para 
nadie para él mismo. Luis XV tomó a chacota la pensión de 1,200 
francos con que el rey de Prusia había querido recompensar los mé- 
ritos de D'Alembert. No cabe duda de que él sabía dar y recibir con 
las manos más llenas, pero daba la casualidad de que a los hombres 
de verdadero mérito, coom presicamente un D'Alembert, no sabía 
recompensarlos o sólos los recompensaba por casualidad, cuando 
ellos mismos se buscaban protectores; y ya sabemos cómo los despil- 
farros de este rey acaban conduciendo a la bancarrota. 

Federico no abría fácilmente su erario; pero Voltaire le haría 
aflojar un poco los cordones de la bolsa. El poeta le presentó cuen- 
tas según las cuales no podía emprender el viaje con menos de 
4,000 táleros; le hizo ver que no disponía, de momento, de esta 
suma y le rogó que se la anticipase y que más tarde le sería reem- 
bolsada. El rey comprendió y envió a su Dánae, como le llamó 
en un verso —una vieja Dánae, comentó Voltaire, en broma—, la 
indispensable lluvia de oro. 

A última hora se produjo un incidente que fué como un agui- 
jón que espoleó a Voltaire a ponerse en camino. En su afán por 
reforzar la colonia del espíritu francés en torno a su persona, Fede- 
rico había invitado a su corte a un joven poeta llamado Baculard 
d'Arnaud, protegido en ciertas ocasiones por Voltaire y que había 
sido durante algún tiempo comisionado literario del rey en Pa- 
ris; impaciente por las vacilaciones de Voltaire, instó a aquel joven 
a que se presentase en su corte como sol naciente, ya que al pare- 
cer el autor de Mahoma era un sol agonizante. “¿Cómo? —dicen 
que exclamó Voltaire, saltando de la cama, cuando le leyeron el 
verso—. ¡Ahora sí que voy, para enseñarle a conocer a los hom- 
bres!” 
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Sin embargo, sus cargos de gentilhombre titular e historiador 
oficial del reino obligábanle a pedir licencia para ausentarse. Se 
trasladó, pues, a Compiégne, donde a la sazón residía la corte, y si 
se hacía ilusiones de que tratarían de retenerle mediante favores 
y agasajos o de que, por lo menos, se mostrarían amables con él y 
le encomendarían tal vez nuevas misiones diplomáticas, recibió 
un amargo desengaño. El rey se limitó a decirle secamente que 
podía marcharse cuando quisiera si no le cumplía seguir en Fran- 
cia, dicho lo cual le volvió la espalda. La Pompadour, por su 
parte, estuvo gentil con él, pero fría, y le encargó para el rey Fe- 
derico aquel cumplimiento que el prusiano rechazó con las dis- 
plicentes palabras de “no la conozco”. 

Nuestro poeta se puso, pues, en camino. Pero no sin antes 
dejar a su sobrina el prudente encargo de que procurase escuchar 
atentamente para informarle acerca de todo lo que en la ciudad 
y en la corte se hablase acerca de él y de su marcha; tal vez con la 
esperanza de que su ausencia apaciguase un poco las envidias y 
los odios y diese quizá en poco tiempo pábulo al deseo de volver 
a tenerlo en Francia. 


Voltaire llega a Potsdam. Federico a Voltaire. 


El 10 de julio de 1750 llegó Voltaire a Potsdam. Federico puso 
en práctica inmediatamente todo lo que, a su juicio, podía mover 
a su huésped, por tanto tiempo ansiado, a instalarse para siempre 
en su corte. Los amigos de París le disuadían de ello; la sobrina 
sobre todo, cuya vanidad y cuyo afán de placeres la ataban a 
París y que temía verse arrastrada por su tío a aquella triste y 
aburrida ciudad de Berlín. Le escribió, desplegando minuciosa- 
mente ante sus ojos todas las razones que ella creía que podían 
convencerle de no dar aquel paso. 

Voltaire, no sin segunda intención, comunicó la carta de su 
sobrina a su regio admirador, quien a poco de esto envió al poeta 
el famoso mensaje destinado a ahuyentar de él todo temor y todo 
recelo. “No, mi querido Voltaire —le escribía Federico—, po- 
déis tener la seguridad de que si yo pudiera abrigar siquiera el 
temor de que vuestro traslado a este país redundase en perjuicio 
vuestro sería el primero en disuadiros de ello, pues antepondría 
siempre vuestra dicha a la gran delicia que supone para mí el te- 
neros a mi lado. Pero sois un filósofo, y yo lo soy también. 
¿Y qué cosa más natural sino que dos filósofos, hechos para vivir 
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juntos, hermanados por los mismos estudios, los mismos gustos, la 
misma mentalidad, se procuren esta satisfacción? Os respeto como 
a mi maestro en elocuencia y en saber y os amo como a un amigo 
lleno de virtudes. ¿Qué esclavitud —palabras escritas en vista 
de las advertencias que Voltaire recibía desde París—, qué des- 
gracias, qué cambio de fortuna podéis temer en un país donde se 
os estima como en vuestra propia patria y cerca de un amigo cuyo 
corazón conoce la gratitud? No tengo la necia pretensión de creer 
que Berlín valga tanto como París. Si lo que hace amable a una ciu- 
dad es la riqueza, la grandeza, el esplendor, no cabe duda de que la 
nuestra queda muy por debajo de la capital de Francia. Si hay 
algún lugar del mundo en que el buen gusto tenga su asiento, ese 
lugar es, ¡qué duda cabel, París. ¿Pero acaso no lleváis vos con 
vosotros ese don del buen gusto a dondequiera que vais? También 
nosotros tenemos manos para aplaudiros, y, en lo que al senti- 
miento se refiere, no estamos dispuestos a reconocer la primacía a 
ninguna ciudad del mundo. Siempre he respetado la amistad que 
os unía a madame de Chátelet; pero, después de ella, soy yo uno 
de vuestros más viejos amigos. ¿Cómo? ¿Es posible que, al ins- 
talaros a vivir en mi casa, penséis que esta casa va a ser una cár- 
cel para vos? ¿Es posible que porque yo sea vuestro amigo, pen- 
séis que pueda llegar a ser vuestro tirano? Os confieso que no 
comprendo esa lógica. Estoy firmemente convencido de que, mien- 
tras yo viva, seréis feliz entre mosotros, de que se os considerará 
como el padre de las ciencias y del buen gusto, de que encontra- 
réis en mí todos los consuelos que un hombre de vuestros méritos 
puede esperar de quien, como yo, sabe apreciar su valor.” 

El rey añadió a esta carta, para reforzar sus argumentos, la llave 
de gentilhombre, la cruz de la Orden del Mérito con un sueldo 
anual de 20,000 libras y casa, mesa y carruaje libres de todo gasto. 
Con todo esto y con las zalemas de la carta, Voltaire decidióse, mo- 
mentáneamente al menos, en favor de Berlín. 

“Por fin —escribía desde Potsdam a Argental, hacia fines de 
mes—, me tenéis en este lugar en un tiempo salvaje y hoy tan em- 
bellecido por las artes como ennoblecido por la fama. 150,000 
soldados victoriosos, ni rastro de procuradores, ópera y comedia, 
filosofía y poesía, un héroe que es al mismo tiempo filósofo y poe- 
ta, grandeza y gracia, granaderos y musas, trompetas de guerra y 
dulces violines, banquetes platónicos, sociedad y libertad. Se le 
hace a uno difícil creerlo. Y sin embargo, es verdad.” 

¿Y su misión? “Aquí, mi cometido —escribe en octubre a su so- 
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brina— consiste en no hacer nada. Disfruto de mis ocios. Dedico 
una hora al cabo del día al rey, ayudándole a corregir un poco sus 
obras en prosa y sus versos; soy su gramático, no su ayuda de cá- 
mara. Dispongo por entero del resto del día y la velada termina 
siempre con una agradable cena.” 

Durante este tiempo, vivía por igual en Berlín, donde el rey 
pasaba algunas temporadas, sobre todo la de los Carnavales, como 
en Potsdam y en el palacio de Sans-Souci, cerca de los aposentos rea- 
les. La comida de mediodía se la hacía servir generalmente en sus 
habitaciones; en cambio, por la noche solía cenar, en unión de los 
conocidos contertulios del rey, los Algarotti, D'Argens, Pollnitz, La 
Mettrie y otros, a la mesa de Federico y era, con el rey mismo, 
quien más la animaba con su espíritu y su ingenio. “En ningún 
lugar del mundo —había de escribir más tarde— se hablaba con 
tanta libertad de todas las clases de superstición humana ni se las 
trataba con tanta burla y tanto desprecio como en la mesa del rey 
de Prusia; Dios era respetado, pero no se tenía ningún miramiento 
para quienes en nombre de Dios engañaban a los hombres.” 


Trabajos de Voltaire en Potsdam. “Le siécle de Louis XIV”. 


A poco de llegar Voltaire a Potsdam, las fiestas organizadas por 
Federico en honor de su hermana y de su cuñado el de Bayreuth, 
que se hallaban de visita en Berlín, brindaron al rey la ocasión 
de mostrar al huésped francés la capital prusiana en todo su esplen- 
dor y hacer brillar a su huésped ante sus connacionales. En un bri- 
llante carrousel que se celebró en la plaza de palacio y al que Vol- 
taire asistió como espectador desde una de las logias palatinas, el 
famoso poeta francés fué el blanco de la atención general. No tardó 
en acuñar las monedas de su gratitud por aquella fiesta en el fa- 
moso “epigrama del carrousel”, que en su versión alemana, sobre 
todo, tenía una gracia inimitable: 


Jamás Roma ni Atenas conocieron 

una fiesta tan bella y tan brillante: 
Junto al dios Marte, semejante a Paris, 
vimos a Venus, la de la manzana. 


Esta Venus dispensadora de premios y mercedes, que no era 
otra que la princesa Amalia, le facilitó una sala de sus habitacio- 
nes palaciegas para que pudiera instalar en ella un teatro y ensa- 
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yar y representar con principes y princesas su Roma salvada y otras 
obras. En aquélla, el poeta representó su papel de Cicerón, en que 
tanto le gustaba hacerse admirar. 

Entre los trabajos literarios en que Voltaire se ocupó durante 
su estancia en Prusia ocupa el primer lugar la Historia del siglo 
de Luis XIV. Esta obra, como hemos dicho, había sido iniciada 
ya mucho antes, en los tiempos de Cirey, a la par con el esbozo 
de historia universal, y algunos fragmentos de ella habían sido da- 
dos a leer por su autor a Federico. 

“Me ocupo actualmente —escribía el rey a Voltaire en 1742, des- 
de su campamento de Silesia— en leer o, mejor dicho, en devorar 
vuestro Siglo de Luis el Grande. Si realmente me estimáis, no de- 
jéis de enviarme la continuación de la obra, a medida que vayáis 
escribiéndola, pues es mi único consuelo, mi deleite, mi solaz.” 
Y poco después, al recibir un nuevo envío de la obra inédita: “Ja- 
más he visto estilo tan hermoso como el de vuestra Historia de Luis 
XIV. Leo dos o tres veces cada capítulo, lo que me encanta. 
No hay una sola línea que no tenga interés; todo se halla satura- 
do de magníficas reflexiones, no hay en la obra nada infantil y rei- 
na además en ella la más completa imparcialidad.” 

Por fin, el autor dió cima a la obra, que salió de las prensas 
en Berlín, en 1751. Sólo hay en la historia, dice Voltaire en la in- 
troducción, cuatro grandes épocas, entendiendo por tales aquellas 
en las que florecen las ciencias y las artes: la de Pericles, la de 
Augusto, la de los Médicis y la de Luis XIV; pero la última es la 
más grande de todas. Luis XIV es también, para nuestro poeta, 
un rey ideal, aunque no cierre los ojos, ni mucho menos, a las man- 
chas que sombrean este ideal pintado por él. Si, como dice Goethe, 
Voltaire era realmente el más alto escritor y Luis XIV el más gran- 
de rey que los franceses pudieron producir, era natural que el pri- 
mero se complaciese en el segundo y lo ensalzase. Su defecto prin- 
cipal, el exceso de orgullo, con el que se halla íntimamente rela- 
cionado el gusto excesivo por la guerra, era en realidad, según Vol- 
taire, una plétora de virtud, y de una virtud, además, muy nacio- 
nal, muy francesa. El otro defecto que su panegirista señala en 
él, la limitación religiosa de su espíritu, debe ser atribuído, prin- 
cipalmente, a una mala educación. Si Luis XIV, dice Voltaire en 
alguna parte, hubiese sabido leer bien, no habría revocado el 
Edicto de Nantes. ¿Por qué no le habían enseñado a leer bien? 
Pero su defectuosa cultura hace que sea todavía más admirable y 
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gloriosa la generosidad con que supo favorecer las artes y las cien- 
cias, a los poetas y a los sabios. 

Es cierto que libró demasiadas guerras, que devastó cruelmente 
el Palatinado, y Voltaire traza una pintura no sólo elocuente, sino 
además sentida, de todos aquellos horrores. Pero disculpa a su 
rey por el alejamiento en que se hallaba del campo de batalla: 
“Si hubiese sido testigo ocular de aquel horrendo espectáculo, po- 
demos estar seguros de que se habría encargado de extinguir por 
sí mismo la llama.” El autor traza también una pintura implaca- 
ble de las persecuciones de los protestantes y de aquellas hazañas 
tan tristemente célebres, y las funestas consecuencias de la revoca- 
ción del Edicto de Nantes dan pie al historiador para predicar la 
tolerancia, invocando en su apoyo, además, razones de economía na- 
cional; pero reconoce al rey el convencimiento del derecho con que 
obraba, imputando la culpa de la dureza y la crueldad con que 
sus Órdenes eran ejecutadas a los instrumentos de su política. 

En una serie de capítulos especiales trata el autor, después de 
exponer la historia del gobierno y de la guerra, de las instituciones 
del Estado, de la justicia y la hacienda pública, el comercio y la 
industria, la ciencia y el arte, la religión y la iglesia, y también, 
naturalmente, con especial amor, de la historia de la corte, tan 
característica y tan importante en la época de Luis XIV y para es- 
cribir la cual disponía todavía Voltaire de tan copiosas fuentes ver- 
bales. “Todo ello, precedido de una relación de los miembros de 
la casa real de Francia, de los que desempeñaron el puesto de re- 
gentes del reino durante la época estudiada, de los mariscales de 
Francia y altos dignatarios del Estado y una serie de datos biográ- 
ficos sobre los más destacados escritores y artistas del reinado de 
Luis XIV, clasificados por orden alfabético. 

Es, en todas sus partes, una obra de lectura. Se advierte que 
Voltaire, al escribirla, dispuso de los medios y tuvo además la pa- 
ciencia para hermanar, mucho más que en cualquiera otra de sus 
obras históricas, los méritos de la forma, propios de todos sus 
escritos sin distinción, con un método extraordinariamente con- 
cienzudo. Le siècle de Louis XIV, dice Schlosser, “es la única de 
las obras de historia de Voltaire en que encontramos hechos y ob- 
servaciones de carácter auténticamente histórico a que podemos 
conceder entero crédito como tales”. 

Claro está que mo podemos esperar de una obra como ésta, es- 
crita bajo la ilusión del gran siglo, a que se consagre la observación 
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histórica más importante de todas, a saber: la de que es precisa- 
mente en este gobierno cifrado en el brillo y el esplendor donde 
han de buscarse las raíces de la decadencia ya harto visible en 
tiempo de Voltaire, como tampoco debemos buscar en ella la más 
leve conciencia de los defectos de que adolecían el arte y la cultu- 
ra de aquel siglo. Es cierto que su autor hace notar reiteradas ve- 
ces que aquel siglo se hallaba todavía muy rezagado desde el pun- 
to de vista de la ilustración filosófica y que el siguiente había de 
descollar mucho sobre él en este aspecto, y en una obra anterior, 
El templo del gusto, había tenido ocasión de censurar algunos 
defectos de los grandes escritores de aquella época. Sin embargo, 
en lo referente a la actitud general y al estilo del arte y en especial 
de la poesía, estaba firmemente convencido de que era muy poca la 
distancia que quedaba entre las obras del período de Luis XIV y 
las estrellas. 

Para distraerse de su fatigosa labor histórica, Voltaire compuso, 
también en esta época, siguiendo su costumbre, una serie de poe- 
mas, unos de carácter serio y otros de índole ligera. En los días de 
Potsdam y Berlín escribió el poema didáctico titulado La ley na- 
tural, en cuatro cantos, que no fué dado a las prensas hasta pasa- 
dos varios años y tiene como tema la fundación de una religión y 
una moral naturales, independientes tanto de toda revelación 
como de la diferencia de las leyes y las costumbres locales. 

También siguió trabajando en el tema de La Pucelle, por el que 
los grandes señores de la corte parecían interesarse vivamente, lo 
mismo en Alemania que en Francia. El poeta arrojó de su servicio 
a un secretario que se había dejado sobornar por el príncipe En- 
rique para que sustrajese y le entregase una copia de este manus- 
crito. Y supo convencer al rey para que separase también de su 
lado a aquel Baculard d'Arnaud, poco después de haberlo tomado 
a su servicio. El joven poeta francés, a quien por lo visto se le su- 
bió a la cabeza el lisonjero nombramiento recibido del rey Fede- 
rico, se rebeló incluso contra Voltaire, quien, por lo demás, no ha- 
bía echado completamente en olvido aquella frase del sol naciente 
con que circunstancialmente le honrara el favor real. Y como, 
además, había llegado hasta el punto de entrar en relaciones lite- 
rarias con Fréron, su archienemigo, Voltaire presentó sus quejas 
al rey, y supo hacerlo de tal modo, que éste no tuvo más camino 
que optar entre él y D'Arnaud. Así planteado el problema, la elec- 
ción, por el momento al menos, no era dudosa. 
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Malos sintomas. Voltaire especula. 


Hay que decir que, a pesar de verse colmado de favores y de 
honores, nuestro poeta no se sintió completamente a gusto en su 
nueva posición, ni siquiera en los primeros días. Ya en una carta 
dirigida a su sobrina y escrita en noviembre de 1750 encontramos 
algunas enigmáticas alusiones que dejan traslucir su desasosiego. 
“Por lo que veo, ya se sabe en París que hemos puesto en escena, 
aquí en Potsdam, La muerte de César; que el principe Enrique es 
un buen actor y que nos divertimos lo que podemos. Todo eso es 
verdad, pero... Las cenas del rey son espléndidas, reinan en ellas 
la razón, el espíritu y la libertad, pero, pero... Mi vida es la de 
un hombre libre y ocupado; ópera y comedia; estudios y lecturas, 
pero, pero... Berlín es una ciudad grande y mejor trazada que 
París, con palacios y teatros, afectuosas reinas, amables princesas 
y encantadoras damas de corte, pero, pero... Te diré, querida 
niña, que el tiempo está poniéndose un poco frío.” 

En otras cartas subsiguientes de Voltaire no dejamos de encon- 
trar ciertas alusiones que nos permiten encontrar algún sentido a 
estos misteriosos “peros”. En el fondo, todo se reduce, al parecer, 
a que no se siente nunca a gusto cerca del rey, a pesar de todas las 
muestras de afecto y de respeto que éste le rinde. Lo que ocurre 
es que ve en él una inteligencia penetrante y una indomable vo- 
luntad, rodeadas además de un poder temible. En aquellos gatu- 
nos juegos de ingenio de las veladas regias, tenía miedo de ver aso- 
mar la zarpa del león. No era agradable, ciertamente, la perspec- 
tiva de verla clavarse en sus carnes, y la sola necesidad de estar 
en guardia contra ella, e incluso de esconder las uñas entre el ter- 
ciopelo para contestar amablemente a un arañazo, representaba 
una deprimente coacción para un temperamento como el suyo. En 
aquellas condiciones, el choque era inminente e inevitable, cual- 
quiera que fuese el motivo que lo provocara. Lo provocó, desgra- 
ciadamente, un motivo que no había de dejar a Voltaire muy bien 
parado, ya que pondría al descubierto ante el rey el flaco carácter 
del hombre a quien tanto admiraba por la fuerza de su espíritu. 

El poeta, acostumbrado a especular con fortuna en su patria, 
quiso hacerlo también en Prusia. Y realmente, aquel hombre te- 
nía un magnífico olfato para ventear los buenos negocios. No 
prestaba atención a los acontecimientos del día simplemente con 
ojos de historiador, sino también con ojos de financiero. Y no es- 
capó a su agudo sentido de especulación un artículo, muy intere- 
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sante en este sentido, que figuraba en el tratado de paz de Dresde. 
La receptoría de impuestos de Sajonia debía hacer efectivos a los 
súbditos prusianos poseedores de bonos fiscales de aquel Estado 
sus créditos por capital e intereses en el plazo perentorio señalado 
en los mismos títulos. Era aquélla una medida mágica muy mal 
calculada, pues, como era lógico, la especulación tomó en sus ma- 
nos el asunto y los súbditos prusianos compraron a bajo precio sus 
títulos de Deuda a los sajones, que no disfrutaban de aquel dere- 
cho preferente, para presentarlos luego por su cuenta en la teso- 
rería de Sajonia y cobrarlos por todo su valor nominal, 

El rey Federico, al encontrarse con esta realidad no prevista 
por él, había prohibido a sus súbditos, hacía dos años, seguir com- 
prando bonos de la Deuda de Sajonia para fines de especulación y, 
como es natural, nadie menos indicado para contravenir sus órde- 
nes expresas que un amigo y favorito del rey. Pero nadie había 
tampoco que pudiera hacerlo con mayores garantías de impuni- 
dad. Bastaba con escribir pieles y joyas donde se quería hablar, en 
realidad, de títulos de la Deuda de Sajonia. 

Vivía en Berlín un judío llamado Abraham Hirschel que había 
suministrado el aderezo de brillantes con que Voltaire represen- 
tara en el palacio de Potsdam el papel de Cicerón de su drama 
Roma salvada. Fué él el hombre a quien el Cicerón francés pro- 
veyó del dinero y las letras de cambio necesarias para que com- 
prase en Dresde, por su cuenta y orden, una determinada canti- 
dad de pieles y joyas, es decir, de bonos de la Deuda de Sajonia, a 
razón de 35 luises de oro, o sea con el 35 por ciento de pérdida 
para el vendedor, lo que representaba para el comprador una ad- 
quisición al 65 por ciento de su valor nominal, efectivo para él, y 
por tanto, una bonita ganancia. 

El judío se pone en viaje, pero al llegar a Dresde escribe que 
no consigue la mercancía deseada más que a 70. No importa; 
puede comprar, le contesta el mandante. Al día siguiente, nuevo 
mensaje del mandatario: ahora la mercancía ha subido a 75. La 
cosa no era muy limpia, en esto hay que darle la razón a Voltaire; 
pero Hirschel afirma que un competidor suyo, el judío Efraín, se 
aprovechó de su ausencia para predisponer a Voltaire en contra 
suya y después hacerse cargo del negocio en condiciones más ven- 
tajosas. Lo cierto es que hizo protestar la letra de 40,000 libras 
extendida sobre París y que representaba la provisión principal 
de su agente, con lo que éste regresó a Berlín sin haber podido 
cumplir su encargo. 
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Como es natural, la cosa no paró allí. El judío pidió que se le 
resarcieran los daños sufridos por él y amenazó a su mandante 
con llevarlo a los tribunales. Para apaciguarlo y evitar un escán- 
dalo, Voltaire le compró los brillantes del aderezo de Cicerón que 
había mandado tasar por debajo de cuerda, a un precio suficiente- 
mente favorable para que el judío pudiera considerarse indemni- 
zado de sus gastos de viaje y de su trabajo. Pero, pasados unos 
cuantos días, se arrepintió de lo hecho; mandó al judío que le tra- 
jese algunas otras joyas, se quedó con ellas y se negó a pagárselas. 
Alegó para ello que había sido engañado en la operación de los 
brillantes y le dijo al judío que, si no estaba conforme, aceptase la 
devolución de los brillantes y le restituyese los 3,000 táleros que 
había recibido como precio de ellos. El judío arguyó que Voltai- 
re había mandado tasar las piedras y que no tenía ninguna garan- 
tía de que no las hubiese cambiado. 

Fué, al parecer, una escena bastante agitada. El judío se quejó 
de que Voltaire le había echado las manos al cuello. Esta vez es 
el poeta el que acude ante los tribunales. Reclama, en primer lu- 
gar, la devolución de su letra librada sobre París, a lo que desde 
luego es condenado el judío. A pesar de las declaraciones de éste, 
no se ventiló, por ser indiferente para la cuestión debatida en el 
proceso, la imputación de que se trataba de la operación prohi- 
bida de comprar títulos de la Deuda de Sajonia. El demandante 
reclama asimismo la devolución de la cantidad por la que le ha- 
bian sido vendidos los brillantes, mediante la restitución de éstos. 
Entre los documentos probatorios aportados al juicio por aquél, 
el judío tuvo la ocurrencia de negar la autenticidad de uno que 
más tarde se obligaría a reconocer como de su puño y letra, lo que 
le valió una multa de 10 táleros; pero acusó a Voltaire de haber 
introducido en los documentos enmiendas y adiciones con el fin 
de poder presentar la compra de los brillantes como no concertada 
en firme, acusación que a primera vista cualquiera podía com- 
probar. 

El tribunal pidió a Voltaire que, si persistía en no considerar 
el contrato como perfecto, jurase que no había alterado en lo más 
mínimo los documentos, si bien uno de los jueces entendía que 
no debía autorizarse tal documento, ya que, de formularlo el de- 
mandante, tendría a todas luces el carácter de un perjurio. En un 
principio, Voltaire mostróse dispuesto a jurar, pero, pensándolo 
mejor, optó por llegar a un arreglo con el judío, arreglo concer- 
tado el 26 de febrero de 1751 y por virtud del cual el demandante 
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se reintegraba en su letra de cambio y el demandado en sus bri- 
llantes, con excepción de unos pocos, devolviendo a Voltaire una 
suma inferior en unos 1,000 táleros a la reclamada en la demanda. 

Como se ve, la victoria obtenida por Voltaire en este proceso 
fué más aparente que real. Y, por lo que se refiere al arreglo que 
puso fin al pleito, no creemos que sea hacer a nuestro poeta una 
injusticia el suponer que difícilmente se habría avenido a perder 
los mil táleros si hubiese tenido la conciencia limpia. 


Lessing y Voltaire. Descontento del rey. 


Como es natural, el proceso produjo un verdadero escándalo 
en Berlín. Los enemigos de Voltaire y todos los envidiosos de sus 
triunfos literarios no cabían en sí de gozo. Apareció una comedia 
en francés poniendo en solía a Voltaire con el título de Tantale 
en procés, atribuida, aunque sin razón, nada menos que al rey. Y 
es bien conocido el epigrama de Lessing, que termina con estas 
palabras: 

Y si queremos saber el motivo 

de por qué no triunfó la astucia del judío, 

la razón no puede ser más sencilla: 

porque el señor V. resultó ser mucho más pillo. 


¿Qué sabía Lessing del asunto, se dirá, para poder emitir un jui- 
cio? Sabía mucho, todo lo que había que saber. No en vano había 
tenido que traducir al alemán —¡oh ironía del destino!— los impug- 
nados documentos franceses de Voltaire unidos al sonado proceso 
del poeta contra el judío. Su amigo el profesor de lengua francesa 
Richier, que a la sazón trabajaba de secretario con Voltaire, había 
facilitado a Lessing, joven de veintidós años y sin grandes recursos, 
en la ciudad de Berlín, aquel trabajo de traducción que, además 
de procurarle algún dinero, le permitía sentarse algunos días a la 
mesa de Voltaire. 

¿Qué impresión produjo el gran poeta francés a nuestro Lessing? 
¿Cómo obraron sobre aquel pobre literato los encantos y el brillo 
a los que no sabía sustraerse ni siquiera el gran rey? El epigrama 
en cuestión nos lo dice. La fascinación desaparece para quien echa 
un vistazo a las cartas empuñadas por el brujo. Y el desencanto de 
Lessing había de llegar a ser aún mayor. En los últimos días del 
mismo año al comienzo del cual había prestado sus servicios de 
traductor vió en casa de Richier un cierto número de pliegos, re- 
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cién salidos de la imprenta, de la obra Le siécle de Louis XIV, que 
Voltaire le había entregado para que escogiese dos docenas de ejem- 
plares impecables, que habrían de ser destinados a la familia real. 

Lessing tomó y llevó a casa un ejemplar, sacado de entre los 
pliegos defectuosos, que presumiblemente habrían de ser elimina- 
dos; se lo dió a leer a un amigo suyo, y en manos de éste hubo de 
verlo una señora que resultó ser conocida de Voltaire. No cabe 
duda de que el autor tenía sus razones para sentirse molesto, pues 
no debían circular ejemplares de la obra, por ningún concepto, 
antes de que el libro estuviese en manos de la familia real, y Les- 
sing habíase olvidado de devolver su ejemplar a Richier, al ausen- 
tarse de Berlín. Por otra parte, Voltaire había tenido ya muchos 
disgustos con los manuscritos y los pliegos impresos de sus obras. 

Pero, a pesar de todo, no tenía derecho a obligar a su secretario, 
como lo hizo, a que escribiera a Lessing una carta insultante, en 
que le trataba ni más ni menos que de ratero literario. Con ello, 
no consiguió más que recibir del escritor alemán una réplica que, 
desgraciadamente, se ha perdido, seguramente porque, como el pro- 
pio Lessing dice, su destinatario no quería mirarse en el espejo de 
ella, y afilar o ayudar a afilar, además, un arma que habría de 
herirle gravemente a él en lo porvenir. En la polémica que en su 
Dramaturgia hamburguesa sostiene Lessing contra Voltaire se per- 
cibe un tono que no acierta uno a explicarse totalmente más que 
por la repugnancia que el crítico alemán contrajo en aquel enton- 
ces contra la persona del poeta francés y que le llevaba, a veces, a 
perder de vista en ella al escritor. 

La impresión que lo sucedido causó en el ánimo del rey no pudo 
ser más deplorable. “Voltaire engaña a los judíos”, escribe, bro- 
meando, en una carta a su hermana. Pero, en realidad, estaba 
muy lejos de tomar la cosa a broma. Había regresado a Potsdam 
a fines de enero, después de terminar las fiestas de carnaval, mien- 
tras Voltaire se hallaba todavía engolfado en su proceso. Al dictar- 
se un fallo que en lo formal era favorable para él, el poeta son- 
deó discretamente la voluntad del rey para saber si estaba dispuesto 
a volver a recibirle. 

Federico aprovechó aquella oportunidad para leerle la cartilla 
a Voltaire. Habiale acogido en su corte, según le escribió, por el 
gran respeto que a su espíritu le merecía y en la crencia de que en 
los años de su vejez, cansado ya de las tempestades de su vida de 
escritor, se refugiaría cerca de él como en un seguro puerto, en 
busca de descanso. Pero no había sido así. Ya desde el primer mo- 
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mento le había insinuado la peregrina pretensión de que no hi- 
ciese corresponsal suyo al escritor Fréron y habiendo tenido él, el 
rey, la debilidad no sólo de hacerle caso en esto, sino además de ale- 
jar de su lado, en gracia a Voltaire, a un hombre como D'Arnaud, 
del que personalmente no tenía queja alguna, encontrábase ahora 
con aquel escándalo de su proceso con el judío, que era la comi- 
dilla de toda la ciudad. 

El asunto de los bonos de la Deuda, decíale, se conocía en toda 
Sajonia y había provocado ya muchas amargas quejas elevadas 
ante él, ante el rey. Quería que en su casa hubiese paz y orden, 
pues no era él hombre dispuesto a tolerar que se intrigase y se ar- 
masen enredos en sus propias narices. “Si os decidís a vivir como 
un filósofo, tendré el mayor placer en volver a veros; pero si os 
dejáis llevar al ardor de vuestras pasiones y os vais a las manos 
con todo el mundo, no me agradará en lo más mínimo veros por 
aquí y lo mejor que hacéis es permanecer en Berlín.” 

Cuatro días después, el rey toma ya la cosa menos por lo trá- 
gico, se ablanda un poco ante el pecador, que había vuelto a 
llamar a su puerta y a implorar su perdón. “Si queréis venir por 
aquí —le escribe ahora—, lo dejo a vuestro arbitrio. Aquí, por lo 
menos en mi presencia, no se habla de ningún proceso, ni siquiera 
del vuestro. En vista de que lo habéis ganado, os felicito, y me 
siento contento de que esa lamentable historia haya terminado. 
Confío en que no volveréis a meteros en líos ni con el Antiguo ni 
con el Nuevo Testamento; esa clase de asuntos son deshonrosos, y 
ni los talentos del más brillante espíritu de Francia os bastarán 
para lavar las manchas que semejante conducta echará, a la larga, 
sobre vuestra fama.” 

“Un librero, un violinista de ópera —prosigue Federico, alu- 
diendo a otros pleitos de Voltaire en París—, un judío joyero, no 
son verdaderamente gentes cuyos nombres deban figurar al lado 
del vuestro en ninguna clase de asuntos. Os escribo esta carta 
con ese rudo sentido común y esa franqueza del alemán que dice 
lo que piensa, sin andarse con rodeos ni recurrir a eufemismos que 
desfiguren la verdad; de vos depende hacer o no buen uso de 
mi sinceridad.” 

¡Qué distinto el tono de estas cartas del de aquella que Fede- 
rico escribiera a su amigo el verano anterior, apremiándole a que- 
darse a su lado! ¡Qué cambios tan grandes se habían operado al 
cabo de poco más de medio año en el talante y la actitud de los 
dos amigos! Y todo ello, sin ningún género de duda, por culpa de 
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Voltaire, culpa que Federico trata de un modo que, aunque un 
poco duro, atestigua tanto la grandeza del rey como la indulgencia 
del amigo. 


Las cáscaras de naranja y la ropa sucia. 


Mal o bien, restableciéronse después del incidente las relacio- 
nes entre el rey y el poeta. Voltaire siguió viviendo, al exterior, como 
si nada hubiese sucedido, tan pronto en Berlín como en Potsdam, a 
ratos junto a Federico y a ratos separado de él, como lo imponían 
los viajes del rey, cada vez más frecuentes en esta época, ocupado 
unas veces en los trabajos que el monarca le encomendaba y otras 
en los suyos propios. 

Pero, en realidad, ya nuestro escritor no volvió a sentirse bien. 
Ni moral ni físicamente, a pesar de que estaba acostumbrado a 
soportar con bastante entereza los padecimientos físicos. Era la 
suya una de aquellas constituciones que unen a una debilidad no- 
toria una gran tenacidad. Este hombre, que nunca puede decirse 
que estuviera sano y que pasó la vida tomando medicinas, alcanzó 
la edad de ochenta y cuatro años. Escribe cartas en que se hace pasar 
por un moribundo y realiza el trabajo de doce hombres vivos. 

No cabe duda de que en aquellas incesantes quejas de Voltaire 
sobre su salud había mucho de afectación. Poníase rabioso cuando 
no eran tomadas en serio. Su bienintencionado secretario cree 
que obraba movido por el designio de desenmascarar la furia de sus 
enemigos con la esperanza de que pronto habrían de verse libres 
de él; otras gentes más malignas siguen viendo en ello un ardid 
financiero de Voltaire para obtener condiciones más favorables en 
los contratos de renta vitalicia concertados por él. De cualquier 
modo que fuese, es lo cierto que el cuerpo alto y flaco de Voltaire 
parecía más bien un esqueleto. Padecía principalmente del es- 
tómago y no cesaba de ensalzar la felicidad del hombre que tiene 
la suerte de digerir. En Berlín vino a unirse a sus viejos padeci- 
mientos una enfermedad de tipo escorbútico a consecuencia de lo 
cual perdió la dentadura. Fué formándose así en él la fisonomía 
con que se le suele representar: dos jirones rizosos de pelo entre 
los que apenas se destacan más que una nariz y un mentón afilados 
y dos ojos brillantes como dos carbunclos. 

Sabido es cómo suele suceder cuando se produce una cuartea- 
dura en las relaciones entre dos personas: en la grieta, una vez 
abierta, anida la murmuración y va ensanchándola más y más. 
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Así, un buen día, el lector de Federico, La Mettrie, echó a rodar 
contra Voltaire la especie de que, hablando del favor real de que 
el poeta francés gozaba y de la envidia que ese favor suscitaba, ha- 
bía dicho el rey que ya no necesitaría de sus servicios más que otro 
año a lo sumo, a lo que había añadido, siempre según aquella es- 
pecie, este comentario: “Después de estrujar la naranja y sacarle 
todo el jugo, puede tirarse la cáscara a la basura.” 

Aquel loco de La Mettrie murió al poco tiempo de una indiges- 
tión de pastel, sin que Voltaire hubiera podido preguntarle, ya 
en las ansias de la 'muerte, qué había de cierto en aquella historia 
de la cáscara de la naranja, si realmente eran aquéllas palabras del 
rey o habían sido urdidas por él para denigrarlo. De otra parte, no 
faltó tampoco quien hiciese llegar a oídos del rey una frase de 
despecho atribuída a Voltaire en contra suya. Decíase que el ge- 
neral Manstein había visitado al escritor francés en palacio para 
rogarle que revisara literariamente sus memorias de la campaña 
en Rusia, en el preciso instante en que aquél recibía un manus- 
crito de Federico para que lo corrigiera. “Tenéis que perdonar- 
me, general —contábase que había dicho Voltaire—, antes de que 
llegue el turno a la vuestra, tengo que lavar la ropa sucia del rey.” 


Voltaire y Maupertuis. Maupertuis y el rey. 


Según le contaron a Voltaire, habia sido Maupertuis quien 
pusiera en circulación aquella historia, salpimentada además con 
el comentario de que Voltaire consideraba abominables los versos 
de Federico. 

Como el lector recordará, Maupertuis era un antiguo conocido 
y hasta amigo de Voltaire desde los bellos días de Cirey. Había 
sido el primero en proclamar en Francia las teorías de Newton 
sobre la naturaleza. El viaje a las zonas polares que para deter- 
minar la verdadera forma de la tierra emprendiera por encargo del 
Gobierno francés a la cabeza de un grupo de sabios, y sobre la 
cual publicara más tarde un relato, habíalo convertido rápidamente 
en un hombre famoso; Voltaire y su amiga la marquesa de Chá- 
telet considerábanle como una autoridad tan grande en lo refe- 
rente a sus estudios de física y matemáticas, que aquél le dió a 
leer para que los censurara antes de entregarlos a las prensas los 
pasajes de sus Cartas sobre los ingleses en que trataba de Newton. 

Federico habíase fijado en él ya siendo principe heredero, y al 
subir al trono lo llamó a su lado como presidente de la Academia 
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de Ciencias de Berlín. Maupertuis era hombre de gran amor pro- 
pio, de una ambición sin freno, modales poco agradables, poco 
tolerante para las opiniones de los demás cuando chocasen con las 
suyas propias, no pocas veces extravagantes, áspero e implacable 
en la polémica y acostumbrado a mandar como dueño y señor en su 
Academia, al frente de la hal había contraído, indiscutiblemente, 
algunos méritos. 

Este hombre coincidía ahora frecuentemente con Voltaire, en 
las veladas regias y en otros sitios. Al principio, todo parecía mar- 
char como sobre ruedas, y cada uno de los dos grandes hombres 
llenaba de elogios al otro en sus cartas. Voltaire aún conservaba 
por el matemático un resto del antiguo respeto que por él había 
abrigado, pero, poco a poco, fué sintiéndose embarazado por él, 
a medida que el otro parecía aceptarlo altivamente como un dere- 
cho indiscutible. Y fácilmente podemos imaginarnos que para el 
presidente de la Academia, tan pagado de sus ciencias exactas, la 
posición privilegiada que. el poeta francés ocupaba en la corte 
sería como una espina clavada en la carne. 

De pronto, llegó a oídos de Voltaire que había sido el or- 
gulloso físico quien había puesto en circulación la historia aque- 
lla de la ropa sucia. Y no fué aquél, según se decía, el único dis- 
gusto que Maupertuis ocasionó a Voltaire. En el invierno de 1751 
a 1752 había pasado por Berlín de regreso de Copenhague, a don- 
de había ido a probar fortuna sin alcanzarla, un joven literato fran- 
cés llamado La Beaumelle, con una obra titulada Mis pensamientos 
o qué se dirá acerca de ello, de la que distribuyó algunos ejempla- 
res. En ella, encontróse un pasaje que decía, sobre poco más o 
menos: ha habido poetas mejores que Voltaire, pero ninguno me- 
jor pagado; era cosa de gustos; al rey de Prusia gustábale tener a 
su lado a gentes de ingenio como a otros mantener a enanos y 
bufones. 

Aquella salida de tono no era, por cierto, una recomendación 
que pudiera abrir al literato errante las puertas de la corte de 
Federico; no obstante, podía pasar perfectamente inadvertida para 
el rey, si algún alma caritativa no se encargaba de llamarle 
la atención hacia ella. Fué precisamente lo que hizo Voltaire, se- 
gún Maupertuis le aseguró a La Beaumelle; Voltaire, en cambio, 
afirma, y esta vez con bastantes indicios de verdad, que fué el mar- 
qués d'Argens quien lo hizo, precisamente para mortificarle a él. 
El literato errante, soliviantado por Maupertuis, prometió que 
perseguiría a Voltaire hasta los mismos infiernos, y a poco de re- 
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gresar a Francia dió a las prensas, en efecto, Le siécle de Louis XIV 
con una serie de notas desvergonzadas de su pluma, en las que 
trataba de echar por tierra aquella obra. Contra ellas escribió 
Voltaire una violenta réplica en tono de denuncia, viéndose en- 
vuelto así en una nueva pendencia literaria, entre las muchas que 
había sostenido. 

O, mejor dicho, en dos, pues no hacía falta mucha sagacidad 
para prever que se valdría del primer pretexto que se le deparara 
para arremeter también contra Maupertuis. El pretexto se pre- 
sentó bien pronto, y Voltaire se enzarzó en una nueva polémica 
cuyas consecuencias harían palidecer el encuentro con La Beau- 
melle. 

Hacía ya mucho tiempo que Maupertuis seguía el rastro a una 
ley según la cual la naturaleza despliega siempre el mínimo de 
fuerza para producir un movimiento y, daba, naturalmente, gran 
importancia al descubrimiento de esta ley del ahorro, como la 
llamaba, que había sido desarrollada por él ante la Academia y 
expuesta recientemente en una obra sobre cosmología. Ahora 
bien, recordaremos que entre los huéspedes de Cirey figuraba un 
tal Koenig, personaje que había pasado una temporada en aquel 
retiro de la montaña allá por la década del treinta. Había sido 
recomendado a la marquesa como instructor matemático por Mau- 
pertuis, más tarde había reñido con éste y se encontraba ahora en 
La Haya, ocupando el puesto de bibliotecario en el palacio de la 
princesa de Orange. Era también miembro de la Academia de 
Ciencias de Berlín, y en una carta del joven Lessing a su padre se 
menciona su nombre como protector de aquél. 

Koenig seguía admirando, a pesar de todo, al presidente de la 
Academia, pero después de estudiada y analizada imparcialmente 
aquella pretendida ley natural descubierta por éste había llegado a 
la conclusión de que no podía resistir a una prueba científica se- 
ria. Había escrito un ensayo acerca de ello y en el otoño de 1750 
se presentó en Berlín, dispuesto a discutir la cosa serenamente con 
Maupertuis. Pero éste, poco amigo de que nadie le llevase la 
contraria, tomó muy a mal la oposición de su antiguo protegido, 
y no quiso ni siquiera ler su ensayo, que Koenig publicó a la pri- 
mavera siguiente en el boletín de una sociedad de sabios de Leip- 
zig. Al final del artículo, aparecía un extracto de una carta de 
Leibniz de la que resultaba que éste conocía ya la pretendida nue- 
va ley, pero no la había considerado nunca fundada. 

Maupertuis, que no tenía el menor conocimiento de la existen- 
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cia de semejante carta, exigió que Koenig declarase dónde se en- 
contraba el original. Koenig poseía solamente una copia, que ha- 
bía conseguido de manos de una persona poseedora de una gran 
colección de documentos de este género, pero ejecutada hacía 
varios años por la aristocracia de Berna. Maupertuis, por media- 
ción del embajador francés en Berna, logró que se investigasen los 
papeles de aquella persona ejecutada, que habían sido confisca- 
dos por las autoridades de la ciudad, sin que fuese posible encon- 
trar allí ni en parte alguna el menor rastro de la carta de Leibniz. 

Podia muy bien haber ocurrido que la carta se hubiese perdido 
o que las averiguaciones hechas para encontrarla no hubiesen si- 
do bastante concienzudas, ¿quién podía saberlo? No obstante, Mau- 
pertuis creyóse autorizado a llevar el asunto ante la Academia por 
él presidida y a emplazar a Koenig para que, en un término pe- 
rentorio, presentarse el original del documento en cuestión, si no 
quería quedar como un falsario. El plazo señalado transcurrió 
infructuosamente y, en vista de ello, en sesión de 13 de abril de 
1752, la Academia acordó que el pretendido fragmento de la carta 
de Leibniz había sido falsificado y carecía de todo valor. A Koenig 
no le quedó otro camino que devolver su diploma de académico a 
Berlín y apelar ante el público en términos que no dejaban lugar 
a dudas acerca de la buena fe con que había procedido en este 
asunto. 

Para Voltaire, aquella polémica profesional entre Mauper- 
tuis y Koenig no revestía el menor interés científico; por el contra- 
rio, no veía en semejantes pleitos, en los que, para decirlo con sus 
palabras, “la metafísica se mezclaba con la geometría para em- 
brollarla”, una especie de ociosos juegos del espíritu. Tampoco 
podía caerle simpático Koenig por ningún concepto: ni como adep- 
to de Leibniz, a quien tenía también por un soñador metafísico, ni 
por su ruptura con la marquesa, la cual, por lo demás, le había 
convencido una vez, con gran descontento suyo, de cambiar a 
Newton por Leibniz. Pero todo esto pasaba a segundo plano ante 
su inquina contra Maupertuis, a la que ahora podía dar rienda 
suelta interfiriéndose en la polémica de orden científico que aquél 
venía sosteniendo con Koenig en favor de éste. 

Después de todo, había en aquel pleito, indudablemente, cier- 
to aspecto en que el generoso temperamento de Voltaire podía 
sentirse movido a tomar partido por Kaenig. Este era, indudable- 
mente, la parte oprimida; el procedimiento incoado contra él, ab- 
solutamente intolerable, equivalía en cierto modo a un asesinato 
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de la justicia académica, y ante aquella injusticia no podía cru- 
zarse de brazos el hombre que más tarde se erigiría en defensor 
de los Calais y los De la Barre. 

Por los motivos que fuera, lo cierto es que, tomando pie del 
escándalo que aquel asunto había provocado en todo el mundo 
erudito, publicó en una revista que aparecía por aquellos años, la 
Bibliothéque raisonnée, bajo el título de “Respuesta de un aca- 
démico de Berlín a un académico de París”, un breve artículo en el 
que se decía que aquel fallo tan incompetente como injusto de 
la Academia berlinesa había sido arrancado por la fuerza de la in- 
fluencia del presidente sobre los miembros de la corporación de- 
pendientes de él y que varios académicos dignos se separarían de 
aquel organismo tiranizado y deshonrado por el señor Maupertuis, 
si no fuera por el temor de desagradar al protector real de la Aca- 
demia. 

Aunque este artículo apareció sin la firma de Voltaire, nadie 
podía ignorar o poner en duda el nombre de su autor. El rey, por 
lo menos, descubrió en seguida la paternidad de la “Respuesta” y 
apenas podía contener su indignación. El asunto de fondo que se 
debatía interesábale o deciale tan poco como a Voltaire. Pero el 
presidente de la Academia había sido puesto allí por él, y no estaba 
dispuesto a 'consentir que una persona del círculo de sus íntimos 
se rebelara turbulentamente contra los acuerdos tomados por aque- 
lla corporación en consonancia con el hombre que estaba al frente 
de ella. Fué tal la indignación que el asunto le causó al rey, que in- 
cluso lo llevó a dar un paso en falso, el primero que daba, que 
nosotros sepamos, en su conducta para con Voltaire, desde que éste 
vivía en su corte. 

Federico echó mano de la pluma, precisamente de la de escri- 
tor, y redactó e hizo pública, en calidad también de “Un académi- 
co de Berlín a un colega de París”, una carta en la que el supuesto 
miembro de aquella Academia, autor del precedente artículo, apa- 
rece fustigado como un miserable y el artículo mismo calificado de 
infame libelo. 

Tampoco Voltaire podía engañarse acerca del autor de aque- 
lla réplica, que además, por si la cosa no estuviese bastante clara, 
apareció en la segunda edición con el águila prusiana, la corona 
y el cetro en el título. Pero ambas partes, a pesar de estar en el 
secreto, seguían guardando formalmente el incógnito, seguían re- 
uniéndose y platicando en sus veladas y tertulias como si nada hu- 
biese sucedido y trataban incluso, en afectuosos billetes cambiados 
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entre sí, de una obra en colaboración, una especie de diccionario 
del librepensador, concebido en una de las sobremesas del rey. 

Sin embargo, Voltaire no perdía de vista su querella con Mau- 
pertuis. “Por desgracia para él —escribía a su sobrina con refe- 
rencia al artículo del rey en contra suya—, también yo soy escritor 
y me encuentro en otro bando que el suyo. Es verdad que no ten- 
go cetro, pero tengo una pluma, y tan bien tajada por cierto 
que ha sido capaz de poner un poco en ridículo hasta al gran Pla- 
tón.” Esto último era alusión a una revisión de las obras de Mau- 
pertuis publicada por Voltaire en una revista erudita. Pero fué, 
en realidad, su adversario quien se encargó de poner en sus manos 
la verdadera arma que había de esgrimir contra él, con el volumen 
de cartas que Maupertuis publicó precisamente por aquellos días, 
en el otoño de 1752. 

La reprobación que el procedimiento empleado para desauto- 
rizar a Koenig había concitado contra él en muchos campos hacía 
que el orgulloso y susceptible presidente se sintiese realmente opa- 
cado e incluso en un estado de malestar físico. Sus cartas tenían el 
sello de este estado de ánimo en que habían sido escritas la mayo- 
ría de ellas. Este estado de espiritu llevaba al autor de las cartas 
a entregarse ahora sin la menor reserva a aquella propensión hacia 
lo extrordinario y lo paradójico tan propia de su carátter. Detrás 
de muchas de las extravagancias que allí se exponían escondíase 
casi siempre algún sentido, alguna razón de ser, pero había que 
tener cierta buena voluntad para descubrirlos. A Voltaire no le 
animaba precisamente este sentimiento, sino el contrario; y, natu- 
ralmente, nadie le aventajaba en talento para convertir una idea 
a medias un poco peregrina en una completa necedad. 

Es posible que en ninguna de sus obras pusiese este talento a 
contribución con la maestría con que lo hizo en la Diatriba del 
doctor Acacia, título de su sátira contra Maupertuis. No digamos 
todo lo que el autor se las arregla para acumular aquí a base de las 
supuestas ideas del genial presidente. La ocurrencia de disecar el 
cerebro de los patagonios para estudiar la naturaleza del alma; la 
de abrir un agujero que llegue hasta el centro mismo de la Tie- 
rra; la idea de construir una ciudad latina para facilitar los es- 
tudios de filología, que hasta ahora versaban exclusivamente sobre 
lenguas muertas; la de cubrir de pez el cuerpo de los enfermos con 
objeto de evitar que las energías vitales se evaporen; la afirmación 
de que nos basta con intensificar un poco de actividad de nuestro 
espíritu para prever el porvenir con la misma facilidad con que re- 
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cordamos el pasado: a base de todas estas ideas y de muchas otras 
que, con un poco de mala voluntad, podían extraerse de aquella 
peregrina colección de cartas de Maupertuis, consigue nuestro 
autor llenar una serie de páginas chistosas y burlescas, y la burla 
resulta todavía más sangrienta por el giro que Voltaire da en el 
sentido de no considerar como autor de las cartas a ningún hombre 
famoso, sino simplemente a un joven principiante que ha querido 
presentar al público sus incipientes ideas bajo aquel seudónimo. 
El mismo nombre de Acacia, es decir, Sansmalice (nombre de un 
médico del rey Francisco 1 que Voltaire convierte aquí en médico 
de cámara del Papa), es de un gran efecto cómico, puesto al frente 
de una sátira como ésta, llena de malicia y mala intención. 


Se ordena quemar la “Acacia”. Voltaire intenta huir. 


Un librillo tan bien aliñado, con tanta sal y pimienta, habría 
resultado delicioso para el paladar de un Federico, si éste hubiera 
sido capaz de perder de vista dos cosas bastante importantes. La 
primera, que todas las risas que aquel librito arrancaba eran a ex- 
pensas de su presidente de la Academia y en última instancia a cos- 
ta del propio rey, quien había salido con la pluma en su defensa. 
La segunda, que Voltaire lo había engañado villanamente para 
arrancarle el permiso de editar aquella obra. La autorización ha- 
bíale sido otorgada para una defensa de Bolingbroke contra los 
ataques de los ortodoxos. Ya el impresor y el mediador de que Vol- 
taire se había servido lo habían confesado todo, y Voltaire seguía 
negando la paternidad de la obra, según su costumbre inveterada. 

Todo esto no hizo más que acicatear la indignación del rey, 
quien dirigió a Voltaire aquel escrito fulminante en que le mani- 
fiesta su asombro por tanta insolencia y amenaza con hacer saber 
al mundo, mediante la divulgación de todo lo ocurrido, que aun- 
que por sus obras merezca estatuas, por su conducta merece cade- 
nas. Los ejemplares impresos de la Acacia fueron confiscados y 
arrojados a la chimenea del aposento del rey, en presencia de su 
autor, quien además hubo de prometer por escrito y solemnemente 
que en lo sucesivo se comportaría ejemplarmente y guardaría los 
debidos respetos a los dignatarios científicos y políticos del Estado. 

Sin embargo, la simiente de la mala hierba había sido arras- 
trada ya por el viento, y apenas destruida la edición de Postdam 
llegaron a Berlín ejemplares de otra impresa en Dresde. En París, 
Acacia vendíase por millares y no tardó en hacer las delicias de 
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todo el mundo culto desde San Petersburgo hasta Madrid. Ante 
aquello, el rey montó en cólera y procedió como los poderosos 
suelen proceder en tales casos: el 24 de diciembre de 1752 ordenó 
que el odiado libelo fuese quemado en las plazas públicas de Ber- 
lín por la mano del verdugo. 

En realidad, no era así como debía obrar contra un libro, por 
malo que le pareciera, el príncipe de la Ilustración. Mejor habría 
hecho en dejar aquellos procedimientos para la Inquisición espa- 
ñola o para los tribunales de París, y reconozcamos que Voltaire 
fué bastante indulgente para con él al no pulverizar aquella con- 
dena medieval con uno de sus escritos satíricos. Lo cierto es que, 
por el momento, sintió un poco de miedo: daba por descontado 
que las medidas decretadas contra el libro irían seguidas por otras 
contra su autor; también Prusia tenía sus Bastillas, en Spandau y 
en otros lugares. Pero no tardó en tranquilizarse, y a los ocho días 
de aquel auto de fe, el primero de año de 1753, devolvió al rey la 
llave de gentilhombre y la cruz de la Orden del Mérito, acompa- 
ñadas de este verso, tan delicado como sentido: 


Fuí muy feliz al recibirla; 

te la devuelvo con dolor, 

como el amante, al enojarse, 

la imagen de aquella a quien ama. 


No había querido Federico que las cosas llegasen tan allá; aque- 
lla misma tarde, su ayuda de cámara y secretario confidencial Fre- 
dersdorf fué a ver a Voltaire para volver a entregarle la cruz y la 
llave y tuvo con él una larga conversación. Algunos días después, 
el rey volvió a sentar a su mesa al poeta francés y a fines de mes 
lo invitó a que se instalase de nuevo junto a él en Potsdam. Voltai- 
re, alegando que no se sentía bien, continuó en su vivienda privada 
de Berlín. El rey le envió un poco de quinina para acelerar su cu- 
ración; al recibir el envío, dicen que Voltaire exclamó: “La única 
medicina que puede curarme es que me dejen marchar de este 
país.” 

Pidió autorización para hacer una cura de aguas en Plombiéres. 
El rey hízole saber que también en su país, en Prusia, existían ex- 
celentes aguas para el tratamiento de su mal, sobre todo las de 
Glatz. Para el francés, aquello era como si trataran de condenarle 
a hacer una cura de aguas en Siberia; insistió en visitar el balnea- 
rio de Plombiéres. El rey, ya irritado, escribióle que si quería 
marcharse no necesitaba poner el pretexto de Plombiéres y que, en 
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cuanto mostrara deseos de ello, sería autorizado para salir del rei- 
no; lo único que se le pedía era que, antes de partir, devolviese la 
patente de su nombramiento, la llave de gentilhombre, la cruz de 
la Orden del Mérito y además el tomo de poesías que el rey le 
confiara. 

Tratábase de un volumen con una selección de las poesías de 
Federico, del que se había hecho en el palacio de Potsdam una ti- 
rada de muy pocos ejemplares para repartirlos entre los amigos más 
íntimos del rey y uno de los cuales le había tocado a Voltaire. 

Pero aquel desenlace no le gustó a nuestro poeta, pues no en- 
traba en sus cálculos abandonar la corte de Federico bajo el es- 
tigma del hombre a quien se despide: ¿qué habría dicho de ello el 
mundo y qué habría dicho, sobre todo, París? Dirigió, pues, una 
divertida carta al abate De Prades, lector del rey, solicitando una 
entrevista personal con éste. Federico accedió a sus deseos: man- 
dóle decir que podía trasladarse a Potsdam e instalarse en palacio, 
como en los buenos tiempos. Voltaire acude, en efecto, al real sitio, 
y permanece allí cerca de ocho días. En apariencia, vuelve a rei- 
nar entre los dos amigos, el rey y el poeta, la vieja intimidad y Vol- 
taire promete regresar a Potsdam en el otoño, al terminar su cura 
de aguas; siendo así, no se cree obligado a restituir la Cruz del Mé- 
rito, la llave de gentilhombre ni el tomo de poesías de Federico. 

El 26 de marzo de 1753 partió Voltaire de Potsdam. No se sabe 
cuáles serían entonces, realmente, sus intenciones; lo cierto es que 
Federico de Prusia y él no volverían a verse nunca. 


Exodo de Voltaire a través de Alemania y su detención. 


Viajaba Voltaire como un gran señor, en un cómodo coche de 
su propiedad, tirado por cuatro y en ocasiones por seis caballos, 
dos criados en el pescante y, dentro del carruaje, a su lado, entre 
carteras y cajas llenas de papeles, su secretario. Al atardecer del 
segundo día de camino, llegaron los viajeros a Léipzig, donde 
nuestro poeta pasó tres semanas cambiando cartas con sus amigos 
de París, visitando a Gottsched como caracterizado representante de 
la literatura alemana y hostilizando desde lejos a Maupertuis, su 
enemigo. 

El presidente de la Academia, informado de que Voltaire pre- 
paraba un nuevo ataque contra él, se dejó llevar de la desatentada 
idea de enviarle una carta a Léipzig en la que le amenazaba con 
tomar venganza personal de él. ¡Buena la hizo! Como es lógico, 
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su enemigo, no contento con contestarle también por la posta en su 
más divertido estilo sarcástico, hizo que un periódico de Léip- 
zig titulado El Preceptor publicase una especie de requisitoria gro- 
tesca del siguiente tenor: 

“Un quidam acaba de dirigir a un residente en Léipzig una 
carta en la que amenaza con mandar asesinar al dicho residente. 
Y como las tentativas de asesinato no figuran, evidentemente, en- 
tre los privilegios concedidos a esta ciudad por el régimen de las 
ferias, rogamos a quien divise al dicho quidam en las puertas de la 
ciudad que lo ponga en nuestro conocimiento. Trátase de un filó- 
sofo de aire distraído y andar ligero, ojos pequeños y redondos, 
peluca igual, nariz chata, cara llena, semblante feo y orgulloso; anda 
continuamente con un escalpelo en el bosillo para disecar a gente 
de baja estatura. Quien informe acerca de este sujeto recibirá un 
premio de 1.000 ducados en un cheque sobre la ciudad latina que 
el dicho quídam está construyendo o sobre el primer cometa de oro 
o diamante que necesariamente habrá de caer sobre la tierra con 
arreglo a las predicciones del tantas veces citado quídam.” 

¿Qué podía hacer un solemne presidente de Academia contra un 
hombre capaz de esgrimir tales armas? Sin embargo, hay que reco- 
nocer que con ésta Voltaire heríase también a sí mismo. Al partir, 
había dado al rey su palabra de que no haría nada contra Mauper- 
tuis; apenas trasponer las fronteras de Prusia, volvía a arremeter con- 
tra él. Al mismo tiempo, circulaban por Berlín parodias de versos 
del rey atribuídas a Voltaire, quien, por si todo eso fuera poco, cre- 
yó oportuno dirigir una carta extraordinariamente mordaz al se- 
cretario perpetuo de la Academia. 

Y en manos de este hombre tan poco de fiar había puesto el rey 
gran número de billetes confidenciales de su puño y letra y además 
aquel volumen de poesías tan comprometedor y del que quien obra- 
se de mala fe podía hacer un uso harto desagradable y hasta peligro- 
so para él. En aquellas composiciones confidenciales daba Federico 
rienda suelta a su ingenio y a su mordacidad a costa de sus colegas 
coronados de ambos sexos. Ya antes de ahora había tenido el rey 
ocasiones de concebir fundadas dudas acerca de la discreción de 
Voltaire para con sus amigos de París en esta clase de asuntos. 

Federico cursó, pues, las órdenes necesarias para que el viajero 
no cruzase las fronteras de Alemania sin haber devuelto el tomo de 
sus poesías. Y, puesto ya a despojarle de lo que sacaba del reino, lo 
mejor era quitarle también la cruz de la Orden del Mérito y la 
llave de gentilhombre, para romper así todo vínculo con él y con el 
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pasado. Estas órdenes volaron por los caminos, tomaron la delante- 
ra a Voltaire y le aguardaban subrepticiamente en la última etapa 
alemana de su viaje, hacia la que nuestro viajero marchaba lenta y 
placenteramente, sin sospechar lo que allí le aguardaba. 

En la ciudad de Gotha, a donde se dirigió desde Léipzig, fué re- 
cibido con tales muestras de homenaje por el duque y la duquesa, 
quienes lo alojaron en el mismo palacio, que se prestó a pasar allí 
cerca de cinco semanas. La duquesa supo retenerlo, además, con un 
encargo que satisfizo mucho la vanidad de nuestro poeta. Le pidió 
—ella, una princesa alemana, a un escritor francés— que compusiera 
para su uso personal una breve historia de Alemania, una historia 
clara y amena, naturalmente, pues ¿quién podía hincar el diente a 
aquellos aburridos y voluminosos infolios de su biblioteca? 

Voltaire, ni corto ni perezoso, y con su acostumbrada diligencia, 
encerróse en la biblioteca de Gotha y, secundado por su secretario 
Collini, quien se encargaba de extractar para él los libros y docu- 
mentos más importantes, púsose a trabajar en aquellos Anales de 
Alemania, de los que había de seguir ocupándose asiduamente en 
los años siguientes: la obra más laboriosa y más erudita de cuantas 
salieron de su pluma, según los encomios que de ella hace su secre- 
tario y colaborador Collini; la más aburrida de cuantas escribió, se- 
gún había de decir pronto la voz general. 

Desde Gotha se trasladó el viajero a Cassel y de aquí, tras una 
breve visita que hizo al landgrave en Wabern, a la ciudad de Franc- 
fort, donde echó pie a tierra el 31 de mayo, alojándose en la hos- 
pedería del León de Oro. 

A la mañana siguiente, dispuesto ya todo para seguir el viaje, y 
estando ya los caballos enganchados al coche, anuncióse a Voltaire 
un tal Freytag, consejero de guerra de Prusia con residencia en 
Francfort, acompañado de un oficial prusiano de reclutamiento y de 
un senador de la ciudad, e intimó al viajero, en nombre del rey 
de Prusia, a que le entregase la cruz de la Orden del Mérito, la 
llave de gentilhombre, el tomo de poesías del rey y cuantos autógra- 
fos suyos tuviera en su poder. Voltaire, no poco sorprendido, entre- 
gó sin dilación al mandatario del rey la cruz y la llave, mandó que 
fuesen abiertos sus maletas y baúles, de los que fueron sacados los pa- 
peles, clasificados por paquetes y sellados, y deploró no tener a mano 
para devolverlo también inmediatamente el tomo de las poesías, el 
cual venía en una caja que se había quedado en Léipzig para ser ex- 
pedida de allí a Estrasburgo, pero manifestó que escribiría inmedia- 


135 


DAVID F. STRAUSS 


tamente a aquella ciudad para que le fuese remitida a Francfort sin 
dilación. 

El registro duró desde las nueve de la mañana hasta las cinco de 
la tarde. Entre tanto llegaba la caja de Léipzig, Voltaire quedó con- 
finado en la posada bajo palabra de honor; Freytag, por su parte, 
comprometióse por escrito a no poner el menor impedimento a la 
partida de los viajeros tan pronto tuviera en su poder el consabido 
tomo de poesías. Denis, la sobrina, que esperaba la llegada de su 
tío en Estrasburgo, acudió presurosa a su lado al conocer el percan- 
ce y vivió en adelante todo el episodio de Francfort. 

Voltaire, confinado en la posada, sentíase irritado y excitadísi- 
mo. Enviaba mensajes de queja y de protesta en todas direcciones, 
uno de ellos al propio emperador, a quien prometía hacer importan- 
tes revelaciones, en contra del rey de Prusia naturalmente, si le sa- 
caban de allí y le llevaban secretamente a Viena. Pero además, po- 
niendo una vela a Dios y otra al diablo, mandó a su sobrina que 
escribiese a Federico una súplica intentando tocarle la cuerda senti- 
mental, la cual súplica no llegó a tiempo a manos del rey, quien 
al recibirse la carta en Potsdam había salido a recorrer Prusia en 
visita de inspección. 

Para no perder su tiempo, Voltaire ocupábase también en los 
Anales de Alemania, lo mismo que en Berlín, durante las más pe- 
nosas semanas de sus disgustos y querellas en aquella capital, se ha- 
bía ocupado en componer y retocar algunos relatos cómicos y en 
trabajar en su Pucelle. “Lo que habría destrozado la capacidad de 
espíritu de un hombre cualquiera —dice a este propósito su secre- 
tario Collini— no hacía más que espolear las energías de este ta- 
lento verdaderamente extraordinario. Poseía el arte de matar o 
aliviar las penas trabajando.” 

Por lo demás, había que tener cuidado con él cuando atravesa- 
ba por una de aquellas situaciones de espíritu. Una mañana, pre- 
sentóse en la hospedería en que Voltaire sufría su arresto domici- 
liario el librero holandés Van Duren, del que ya de suyo no con- 
servaba el poeta buenos recuerdos por las negociaciones aquellas 
referentes al Antimaquiavelo de Federico, con la pretensión de co- 
brar una cuenta que databa de trece años atrás y que presentó al 
secretario de Voltaire. Este, al enterarse, montó en cólera, y como 
encontrase por la tarde al holandés paseándose por el jardín de la 
posada, se fué hacia él y le abofeteó, después de lo cual corrió a 
encerrarse en su cuarto. El tunante de Collini consoló al ofendido 
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diciéndole que, al fin y al cabo, era un honor para él haber sido 
abofeteado por un genio. 

Freytag apresuróse a enviar a Berlín un minucioso informe acer- 
ca de los resultados de su registro e investigación y a pedir nuevas 
instrucciones. Al recibirse el informe en Potsdam, el rey hallábase 
ausente, viajando por Prusia, y tardaría dos días en regresar, según 
hubo de comunicar al informante Fredersdorf, secretario de Fe- 
derico. A su regreso, el día 17, ordenó el rey, a quien la historia 
se le hacia ya demasiado larga, que Voltaire fuese dejado en liber- 
tad de reanudar su viaje contra la promesa escrita de devolver el 
tomo de poesías lo antes posible. 

Por fin, el 18 de junio, después de más de catorce días de tar- 
danza, llegó a Francfort la esperada caja; Freytag había recibi- 
do para entonces las líneas de Fredersdorf anunciándole la au- 
sencia del rey, pero no la orden posterior de éste, y se negó 
no sólo a dejar a Voltaire en libertad, sino incluso a ordenar 
la apertura de la caja. Voltaire, viendo en ello una violación de la 
promesa que le había sido hecha, no se creyó obligado tampoco a 
seguir manteniendo su palabra de honor. El día 20 salió subrep- 
ticiamente de la posada del León de Oro, en unión de su se- 
cretario, y los dos, llevando consigo tan sólo las cosas más indis- 
pensables, subieron a un coche de alquiler que había de condu- 
cirlos a Maguncia. Pero, al llegar a las puertas de esta ciudad, 
fueron detenidos. Freytag, a quien le fueron con el soplo de la 
fuga de los viajeros, había enviado a un estafeta para darles al- 
cance y en seguida se presentó él en persona, todo excitado, con una 
orden firmada a toda prisa por el alcalde para que el poeta y su 
secretario fuesen devueltos en calidad de presos a la ciudad de 
Francfort. 

Primeramente, condujéronlos a casa de un comerciante Ila- 
mado Schmidt que ostentaba el título de consejero real y era una 
especie de ayudante y suplente de Freytag. Voltaire fué recluido 
en una oficina, rodeado de dependientes, oficinistas y criados, que 
lo miraban como a un ente extraño y lo vigilaban como a un cri- 
minal. Lo despojaron de cuanto llevaba encima, de su dinero, 
papeles y objetos de uso individual, sin dejarle siquiera la taba- 
quera de oro en que guardaba el rapé. 

Sus ojos centelleaban de ira, cuenta Collini. De pronto, bur- 
lando el cordón de vigilancia, salió huyendo hasta el patio de la 
casa por una puerta abierta. Todo el mundo se abalanzó en tro- 
pel tras el detenido; Collini, su secretario, salió también a ver 
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qué había ocurrido y se encontró a su señor acurrucado en un rin- 
cón y metiéndose los dedos en la boca como para vomitar. ¿Se en- 
cuentra usted mal?, le preguntó el secretario, un tanto asustado. 
Fingo, fingo (estoy fingiendo), contestó a media voz el poeta, que 
sólo había querido meter un poco de miedo a sus perseguidores. 

Dos horas después, fueron entregados los presos a un tal Dorn, 
escribano y alguacil de Freytag, quien no los instaló de nuevo en 
la hostería del León de Oro, sino en la posada del Cuerno de 
Cabra, a donde se apresuró a trasladar también a madame De- 
nis, que seguía aposentada en la primera hospedería. Y, teniendo 
en cuenta que habían violado su palabra de honor de no huir, 
fueron sometidos a vigilancia. 

Todo lo que acabamos de relatar había ocurrido el día 20. El 
21 se recibió la instrucción dada por el rey el 17, y el 25 la orden 
incondicional de poner en libertad a los detenidos. Freytag en- 
tendió, sin embargo, que, con su intento de fuga, Voltaire había 
quebrantado la prisión del rey y que este grave hecho creaba una 
situación la cual, a juicio de este irresoluto funcionario, exigía 
que fuesen enviados nuevos informes a la corte y recabadas nuevas 
órdenes de detención. Transcurrieron así otros catorce días y sólo 
al cabo de ellos y habiendo recibido de Berlín una clara amones- 
tación por su torpeza, se creyó autorizado Freytag a poner en li- 
bertad a los detenidos. 

Voltaire formuló una protesta por secuestro y violencias per- 
sonales y, a no ser porque Collini le agarró del brazo, casi habría 
abatido a tiros al odiado Dorn, quien se presentó a última hora 
de la mañana con la honesta intención de devolverle los efectos 
personales que le habían sido confiscados. Después de la partida 
de los viajeros, acelerada por el incidente a que acabamos de alu- 
dir, fué abierta por las autoridades la caja que contenía su dinero 
y efectos, de la que se apartaron 190 florines para pago de las cos- 
tas causadas; Voltaire pudo reclamar en todo momento, mediante 
recibo, la devolución de lo demás, pero no lo hizo, pues prefirió 
sacrificar aquel dinero y aquellos valores para poder clamar ante 
el mundo que en Francfort no sólo había sido maltratado, sino 
además saqueado. 

Nunca fué Voltaire muy escrupuloso con la verdad cuando tra- 
taba de conseguir algún fin o aunque no fuese más que un efecto 
oratorio, y estaba acostumbrado a manejar siempre con cierta li- 
cencia poética las circunstancias concomitantes y a veces hasta las 
circunstancias fundamentales de los acaecimientos. Pero bien po- 
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demos afirmar que nunca mintió de un modo tan desmedido y 
descarado como en el sinnúmero de cartas y otras páginas que 
hubo de escribir acerca de este episodio de Francfort, pues ninguno 
le indignó y exasperó tanto como éste. 

Los relatos de Voltaire pusieron en ridiculo en todo el mundo 
a aquel pobre Freytag, cuyos informes originales, descubiertos en 
los archivos de Berlín, muestran un procedimiento jurídico, aun- 
que no muy sagaz por cierto, perfectamente regular. Para los fines 
perseguidos por la propaganda volteriana era un detalle precioso, 
naturalmente, la complicación de una dama en el asunto. A través 
de sus relatos, vemos a la pobre sobrina Denis sumida en llanto y 
desmayándose a cada paso, a pesar de que se trataba de una mujer 
que no acostumbraba, por lo demás, a ahogarse en poca agua. Una 
señora parisiense vejada y conducida por las calles de la ciudad con 
una escolta militar, ¡qué barbarie gótica! “Soldados para pobres 
mujeres” y “bayonetas en vez de colchas para las camas”: ¿acaso 
era posible dejar de emplear una vez y otra giros tan incompara- 
blemente elocuentes como éstos, una vez inventados? Y el mundo 
les dió crédito y ya no se lo retiró. Y era natural que así fuese, 
pues Voltaire gritaba mucho y los archivos de Berlín permanecie- 
ron mudos hasta que, no hace mucho, salieron a relucir de sus le- 
gajos, poniendo las cosas en su punto, los documentos correspon- 
dientes. 

Este episodio de Francfort fué desdichado por ambas partes; 
para Federico de Prusia más todavía que para el poeta. Este su- 
frió un poco con él y lo recordó penosamente durante varias se- 
manas; en cambio, la fama del rey salió seriamente quebrantada de 
este episodio y sigue estándolo aún en nuestros días. Y, sin em- 
bargo, debe reconocerse que la mayor parte de la culpa en lo que 
sucedió no la tuvo precisamente el rey, sino el azar. Si, al recibir la 
desagradable visita de Freytag, Voltaire hubiese tenido a mano el 
malhadado tomo de poesías de Federico, habría seguido el viaje sin 
que nadie le hubiese importunado, y la cosa no habría pasado a 
mayores; y aun así, se le habría ahorrado al poeta la mitad de la 
penitencia que se le impuso si no hubiera dado la coincidencia de 
encontrarse el rey fuera de su capital, en viaje de inspección, y 
si hubiese tenido en Francfort funcionarios más inteligentes y ca- 
paces de servirlo mejor. 

En cuanto al célebre volumen de poesías, nadie negará que Fe- 
derico tenía perfecto derecho y absoluta razón para rescatarlo, des- 
pués de todo lo que Voltaire, desde Léipzig, había dejado traslu- 
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cir acerca de sus verdaderas intenciones; la orden de devolver tam- 
bién la llave de gentilhombre y la cruz de la Orden del Mérito no 
era más que la consecuencia obligada de aquello. Por otra parte, 
debemos reconocer que la culpa de que Voltaire se hubiese aleja- 
do de Potsdam animado de tales intenciones la tenía la humilla- 
ción a que se vió sometido al quemarse su Acacia; fué éste, induda- 
blemente, un paso falso a que el rey se dejó llevar por su primer 
error: el de intervenir en el pleito entre los sabios, que no era de 
incumbencia suya. Pero tampoco es posible eximir a Voltaire del 
reproche, bastante grave, de no haber sabido sacrificar su pasión 
por la burla y la venganza a sus deberes para con un príncipe que 
tanto había hecho por él. Las dos partes pecaron, hay que reco- 
nocerlo; y la interferencia de circunstancias imprevistas e incalcu- 
lables se encargó de dar a las cosas un alcance completamente des- 
proporcionado de ellas. 


Maguncia, Estrasburgo, Bayreuth. De Lyón a Ginebra. 


El 7 de julio prosiguió Voltaire su viaje a Maguncia, donde se 
detuvo tres semanas para poner a secar la ropa después del naufra- 
gio —fueron sus propias palabras— y seguir trabajando en sus Ana- 
les de Alemania. La nobleza de la ciudad hizo la corte al famoso 
poeta, quien recibió además la invitación y los homenajes de un 
príncipe de aquellos contornos, doblemente gratos para el viajero 
después de su querella con el rey de Prusia. Pero ¡qué abismo de 
diferencia entre Federico y Carlos Teodoro! Este último o penúl- 
timo príncipe del Palatinado era una perfecta nulidad, uno de 
aquellos príncipes alemanes formados en la cultura francesa y cuyo 
amor por la literatura y el arte, carente de profundas raíces, no 
era más que una faceta de su vanidad y de su amor por el lujo. 
Deferente a su invitación, Voltaire dirigióse a comienzos de julio 
a Mannheim y Schwetzingen, el palacio del jardín que más tarde 
se haría tan famoso y donde el Gran Elector tenía su residencia de 
verano. El principe agobió a Voltaire con agasajos y dió en su 
teatro francés una serie de representaciones de obras suyas. 

Tras catorce días de estancia en Schwetzingen, Voltaire salió 
a fines de agosto para Estrasburgo, donde, faltando a su costumbre 
de alojarse siempre en las mejores hospederías, se instaló en una 
pequeña posada retirada, la del Oso Blanco. El público, que no 
perdía de vista el famoso personaje, tomó buena nota de aquello 
para confirmarse en la vieja opinión de que era un tacaño. Sin 
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embargo, “he aquí —describe su secretario y compañero de viaje 
Collini— una prueba más de cómo no hay que fiarse de las apa- 
riencias y de cuán cautos debemos ser en nuestros juicios sobre 
los actos humanos”. Lo que se consideraba como una prueba de 
tacañería era, en realidad, un rasgo de magnanimidad. Un ca- 
marero de la Posada del Emperador en Maguncia se había ga- 
nado, con su diligencia y pericia en el servicio, las simpatías del 
viajero. Aquel servicial camarero era de Estrasburgo. “Nos dijo 
—cuenta Collini— que su padre tenía en esta ciudad una posada 
llamada del Oso Blanco y nos rogó encarecidamente que nos alo- 
jásemos en ella. Este cuidado del hijo por el padre emocionó a 
Voltaire, quien le prometió acceder a sus deseos.” Estuvo unos 
días en esta posada, pero en seguida se trasladó a una casa de cam- 
po situada a las puertas de la ciudad, donde podía recibir las vi- 
sitas que le asediaban y, al mismo tiempo, aprovecharse de las en- 
señanzas del historiador estrasburgués Schoepflin para mejorar sus 
Anales de Alemania. 

Se comprende perfectamente, pues era muy humano, que Vol- 
taire sintiera la nostalgia de París; pero tampoco se había curado 
aún del todo de aquella vieja debilidad suya de creer que sólo 
podía vivir en una corte. Su sobrina había regresado desde Franc- 
fort a París con el encargo de sondear allí las voluntades y prepa- 
rar el terreno para el retorno del hijo pródigo. Sabiendo lo intere- 
sada que ella misma estaba en la realización de estos planes, no nos 
cabe ninguna duda de que llamaría a todas las puertas. Pero las 
noticias que pudo comunicar a su tío distaban mucho de ser 
favorables. Sus enemigos, principalmente el clero, hacían cuanto 
estaba de su parte para fortalecer la aversión del rey por Voltaire, 
ya de suyo bastante grande desde que volviera la espalda a su cor- 
te para irse a la de Federico. 

El poeta no tuvo más remedio que aguardar más de lo que hu- 
biera querido en los umbrales de su patria. Los Anales de Alema- 
nia estaban ya casi terminados. Un hermano del profesor Schoep- 
flin que tenía un taller de imprenta en Colmar se encargó de im- 
primir la obra, ayudado por un anticipo de Voltaire. Este se tras- 
ladó a Colmar a comienzos de octubre, para vigilar la impresión 
de su libro. Las noticias llegadas de París indicaban de un modo 
cada vez más claro que eran escrúpulos de orden religioso princi- 
palmente los que la corte alegaba contra Voltaire; así lo confirma- 
ba también el hecho de que se viese rodeado, en aquella pequeña 
ciudad fronteriza, de espías religiosos dedicados a rastrear sus 
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actos y sus palabras. Tratábase, pues, de hacer una protesta pú- 
blica de su devoción por la Iglesia; para la mentalidad de un hom- 
bre cómo Voltaire, aquello no representaba ningún sacrificio. En 
las pascuas de 1754 comulgó devotamente en la iglesia, pero no por 
ello mejoró su situación. Los amigos se alzaron de hombros ante 
aquella pequeña debilidad; los enemigos rechinaron los dientes 
por lo que creían una burla. Y los que antes no querían verle en 
París, seguian pensando lo mismo. 

No podían, sin embargo, negarle el acceso, estando como esta- 
ba enfermo, al balneario de Plombiéres, en los Vosgos. Por desdi- 
chada coincidencia, también Maupertuis, su contrincante derro- 
tado, padecía una enfermedad parecida a la suya y había ido a 
buscar también las aguas de Plombiéres. Para dejar pasar algún 
tiempo, Voltaire se detuvo por el camino en el convento de Se- 
nones, al que, como recordaremos, había tenido por un momento 
la veleidad de retirarse a raíz de la muerte de su marquesa. Se 
encontró allí con su sabio amigo Dom Calmet, con quien podía 
añorar los días de Cirey y además matar el tiempo estudiando a los 
padres de la Iglesia y las actas de los concilios. Pasó allí cerca de un 
mes e hizo que los frailes copiasen para él diversas páginas de aque- 
llos venerables infolios, que más tarde habrían de serle útiles para 
sus escritos teológicos. 

Cuando el enemigo hubo evacuado el campo de Plombiéres, 
Voltaire pasó en este balneario dos semanas del mes de julio, en 
unión de su sobrina y de su fiel amigo Argental. De allí regresó 
a Colmar, donde tuvo, en las últimas semanas del otoño, una sor- 
presa agradable. La margravesa de Bayreuth, Guillermina, hermana 
de Federico, se detuvo en Colmar de paso para Montpellier, donde 
pensaba pasar el invierno con su marido, exclusivamente para sa- 
ludar a Voltaire, a quien además invitó a unirse a ella en aquella 
ciudad. 

Nuestro poeta no hizo uso de esta invitación, pero sí aceptó 
los buenos oficios de la margravesa para que intercediese por él 
cerca de su hermano. Ya a fines de año, volvió a hablarse de los 
pasos dados por Voltaire para conseguir ser llamado de nuevo a 
Berlín; al año siguiente, envió al rey de Prusia, con afectuosos 
mensajes de dedicatoria, sus Anales de Alemania, seguidos poco 
después de otras obras. Pero he aquí el comentario que aquello 
mereció al rey, en carta a su antiguo secretario Darget: “¿Podréis 
creer que Voltaire, después de todas las malas pasadas que me ha 
jugado, ha dado pasos para volver de nuevo aqui? ¡Dios me libre 
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de acceder a sus ruegos! Ese hombre es bueno para ser leído, pero 
peligroso para conocerlo personalmente.” Los recuerdos, muy fres- 
cos todavía, que guardaba de sus últimos días de Prusia no habrían 
animado al poeta, probablemente, a aceptar la invitación de re- 
integrarse a la corte de Federico, de haberla recibido, pero no cabe 
duda de que le habría agradado recibirlo como un testimonio hon- 
roso para él. 

Sus designios seguían fijos en Paris y en Versalles, donde aún 
tenía, a pesar de todo, sus protectores. Entre ellos se contaba de 
largo tiempo atrás, como sabemos, el duque de Richelieu, un li- 
bertino sin el menor carácter, que en sus relaciones con Voltaire 
no se nos revela mejor que en los demás aspectos de su vida. No 
obstante, nuestro poeta manteníase fiel a su amistad, a pesar de 
todo lo que D'Alembert y otros amigos pudieran decirle contra 
“su vieja muñeca”. El de Richelieu acababa de ser nombrado 
gobernador del Languedoc y Voltaire convino con él una entrevis- 
ta en Lyón, a su paso por allí, Encontráronse en aquella ciudad 
en el mes de noviembre, pero tampoco el duque pudo darle a Vol- 
taire grandes esperanzas. 

Para colmo de males, empezaron a circular con cierta profu- 
sión las copias de La Pucelle, que cualquiera podía adquirir en Pa- 
rís por un luis de oro. Su autor sabía perfectamente bien lo que 
aquello significaba; no en vano en su poema se atacaba a lo sa- 
grado y a lo que no tenía nada de sagrado, a la corte y a la jerarquía, 
al rey y a su amante. Más tarde, Voltaire mandó imprimir La 
Pucelle sin estos pasajes alusivos, que, como sabemos, atribuyó a 
malignas interpolaciones de otros, y envió ejemplares de esta edi- 
ción depurada a la Pompadour y a los ministros. Pero ni él mismo 
podía hacerse la ilusión de que no iba a engañar a nadie con 
aquello. 

En la situación en que de momento se encontraba, el perso- 
naje más importante de Lyón, para él, era el cardenal-arzobispo 
de Tencin. A pesar de estar atenazado por la gota, se vistió de 
gala un buen día y se hizo depositar por su carruaje delante del 
palacio arzobispal. Tanto le molestaba el pie, que Collini, su se- 
cretario, hubo de llevarlo del brazo hasta la antesala del cardenal. 
Instantes después de trasponer el umbral del despacho del alto 
dignatario de la Iglesia, volvió a salir, tomó a su secretario del 
brazo y se metió con él en el coche, sin despegar los labios. Al cabo 
de un rato de ensimismado silencio, dijo: “Amigo mío, este país no 
se ha hecho para mí.” 
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El arzobispo habíale manifestado que no le era posible sentar 
a su mesa a un hombre a quien la corte veía con malos ojos; igua- 
les o parecidas fueron las palabras que escuchó de labios del co- 
mandante de la ciudad. Es cierto que la Academia de Ciencias y 
Bellas Artes de Lyón se apresuró a nombrarlo miembro de ella, 
que el teatro de la ciudad puso en escena su Bruto y su Mérope 
y que el público lo recibía entre ovaciones y gritos de aclamación 
cada vez que aparecía en la comedia, homenajes todos ellos muy 
gratos a su amor propio, como su,nueva reunión con la margra- 
vesa lo fué a su corazón. Pero nada de aquello podía mitigar la 
gran pena que le embargaba. 

Ahora, sabía que aquel país no estaba hecho para él, al menos 
de momento; no tenía más remedio que tender la vista a su alre- 
dedor en busca de una nueva patria. Después de seis semanas de 
estancia, partió de Lyón, pocos días antes de las Navidades, para 
trasladarse a Ginebra. Era ya bien entrada la noche cuando llegó de- 
lante de esta ciudad, y encontró cerradas sus puertas. Se abrieron 
para darle paso. Con ellas se abre también un nuevo período en 
la vida de Voltaire, que no es, ni mucho menos, el peor de todos 
por la simple razón de que sea el postrero. 
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O ENTRABA EN LOS CÁLCULOS DE VOLTAIRE quedarse a vivir en la 

misma ciudad de Ginebra; pero sentíase atraído por la belleza 

de aquellas tierras que bañaba el lago ginebrino y por el magnífico 

carácter de sus habitantes. Añádase a esto que en aquel país de ha- 

bla francesa podía sentirse cerca de Francia y, sin embargo, libre 
de las trabas del reino. 

Tuvo, pues, una gran alegría cuando el propietario del castillo 
de Prangin, cerca de Nyón, en la región de Waadt, se lo cedió para 
que se instalara provisionalmente en él. Voltaire pasó allí los pri- 
meros meses de 1755; fué, como dice Collini, una temporada de 
descanso tras los largos meses de éxodo, y de búsqueda del sitio en 
que el filósofo pudiera retirarse a vivir y a terminar en paz su 
carrera. 

Sucesivamente, fué posando la mirada en una casa de campo si- 
tuada cerca de Lausana y llamada Monrion y en una finca, con una 
villa próxima a Ginebra y que se conocía por aquel entonces zon 
el nombre de Sur-Saint-Jean. Compró las dos posesiones con carác- 
ter vitalicio y poco después adquirió una casa en la misma ciudad de 
Lausana. Durante los años siguientes, pasaba algunos meses del in- 
vierno en Lausana y Monrion y el resto del año en la casa de campo 
ginebrina. 

El emplazamiento de esta casa era encantador: dominaba la ciu- 
dad y el lago, con los Alpes y sus espléndidos glaciares en la lejanía; 
por la parte de atrás, tenía terrazas y jardines maravillosos, por los 
que era una delicia pasear. Merecía, pues, el nombre de “Délices” 
con que la bautizó su nuevo propietario y con el que la hicieron fa- 
mosa los varios años que Voltaire pasó en ella. 

Un hombre de su temple no podía poseer nada a que no impri- 
miese en seguida el sello de su carácter y de su buen gusto. Apenas 
entrar en posesión de sus dos fincas, Voltaire acometió en ellas ex- 
tensas obras de plantación y reconstrucción. En las “Délices” sobre 
todo transformó completamente la casa y los jardines. Fué desde allí 
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precisamente desde donde escribió a una dama amiga suya dicién- 
dole que debia construir junto a su casa un bonito jardín. “Es algo 
extraordinariamente divertido —deciale—, y hay que divertirse. El 
agua, las flores, los arbustos le hacen a uno grata compañía, cosa 
que no siempre puede decirse de los hombres.” 

Estaba pendiente, además, hasta de los más nimios detalles. Po- 
seemos una carta suya escrita en la primavera de 1756 en la que or- 
dena que se sacudan los castaños para que caigan los abejorros y las 
gallinas se los coman. Cuidábase de que la casa estuviese cómoda- 
mente amueblada, de que en la cocina y en la bodega no faltase 
nada y de que las cuadras y cocheras estuviesen llenas de caballos 
y carruajes. Las visitas eran recibidas con toda esplendidez. La so- 
brina hacía de ama de casa y Voltaire era el más amable de los an- 
fitriones, sin que por ello saliesen sacrificados sus trabajos literarios, 
que en esta época empezó a acometer en escala verdaderamente 
grandiosa. 

Sin embargo, aquellas dos pequeñas posesiones adquiridas por 
él no ofrecían campo bastante ancho a los afanes y al dinamismo de 
Voltaire, que, como ya hemos tenido sobradas ocasiones de ver, tras- 
cendían con mucho de sus trabajos de creación espiritual para pro: 
yectarse sobre el exterior. Y, así como antes no había podido resis- 
tir a la tentación de especular en negocios bancarios y comerciales, 
ahora sintió un impulso irresistible de hacerse terrateniente. Im- 
pulsábale, además, otro motivo. La finca de Monrion estaba enclava- 
da en la región de Berna y las “Délices” en la zona de Ginebra; un 
filósofo, solía decir Voltaire, necesita tener siempre dos o tres es- 
condrijos para guardarse de los perros que lo persiguen y lo aco- 
san: adquiriendo otro refugio en las tierras colindantes con Fran- 
cia, podría elegir, si las cosas venían mal dadas, entre tres terri- 
torios. 

En 1758 se le presentó, en efecto, la ocasión de poder adquirir 
dos extensas posesiones situadas en la pequeña zona francesa fron- 
teriza de Gex, entre el lago de Ginebra y el Jura. La comarca no 
se encontraba, por aquel entonces, en las mejores condiciones; la 
derogación del Edicto de Nantes había expulsado de sus tierras a los 
moradores más laboriosos, y muchas de ellas encontrábanse a la 
sazón sin cultivar. Pero la perspectiva de hacer revivir y prosperar 
a una comarca desolada tenía un encanto especial para Voltaire. 
Compró, pues, al presidente de Brosses el castillo y el señorio de 
Tourney, cerca de la orilla occidental del lago, realizando la com- 
pra de por vida y en condiciones onerosas, de que más tarde ha- 
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bría de arrepentirse; fué en vano que, por medio de diversos ardides 
y picardías, tratara de mejorar las cláusulas del trato, pues tenía que 
vérselas con un jurista muy avezado y ladino, del que nada pudo 
conseguir. 

En el mismo año compró a un señor Budée de Boisy el señorio 
de Ferney, situado un poco más dentro de la región; las dos posesio- 
nes, con las tierras a ellas pertenecientes, ocuparían como una milla 
cuadrada de extensión. De Ferney nos dice el propio Voltaire que 
era un señorío completamente libre y soberano, como el que no ha- 
bia dos en el reino. Como vemos, después de haber tenido que re- 
nunciar a vivir acogido al favor de los reyes, ponía cierto empeño 
en vivir como un rey en sus propias tierras. 

Durante varios años, lo vemos residiendo alternativamente en 
aquellos cuatro lugares en que se había afincado, con pequeñas in- 
terrupciones como la del verano de 1758, en que hizo un viaje a la 
ciudad de Manheim. Más tarde, se deshizo de las fincas de Ginebra 
y Lausana; por último, cedió también en arriendo la de Tourney y 
llegaron, así, los años en que le gustaría sobre todo verse llamado 
el patriarca de Ferney. 


Nuevo giro en la vida de Voltaire. 


Hasta aquí, la vida de Voltaire había sido como un río tur- 
bulento y de rápida corriente, cuyas vueltas, remansos y caídas he- 
mos procurado seguir en nuestro relato. Desde el momento en 
que se acomoda en las orillas del lago de Ginebra se convierte 
en una existencia apacible, quieta; es como si el inquieto río se hu- 
biese tornado, a su vez, en un sereno lago. 

Pero esto que decimos sólo se refiere a la marcha exterior de 
su vida: en adelante, Voltaire ya no necesitará huir al extranjero, 
no llorará la muerte de su amiga amada, no caerá en desgracia de 
ningún rey; verá pasar los años unos tras otros en fecundos ocios, 
en una soledad no exenta de placeres sociales, entregado a la in- 
tensa labor de su espíritu. Pero son precisamente estos afanes del 
espíritu los que infunden la más viva agitación interior a una 
vida tan pacífica exteriormente. Nunca desarrolló Voltaire mayor 
actividad, 'mayor labor creadora que en este último período de su 
vida, el que va desde sus sesenta hasta sus ochenta y cuatro años. 
No se sabe qué admirar más en su actividad creadora de estos años, 
si su multiformidad o su ritmo incansable y vertiginoso. 

Hace ya mucho tiempo que ha llegado el apogeo de su fama; 
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por mucho que haga, no podrá llegar a ser más famoso de lo que 
ya es, y sin embargo, su personalidad alcanzará su significación 
suprema, su importancia histórica mundial, principalmente, por 
las obras que van unidas a este período del lago de Ginebra y de 
Ferney. Para ello, para poder producir en los últimos años de la 
vejez las obras más importantes de su vida, obras que tienen ade- 
más, por su forma, toda la gracia, toda la ligereza, toda la frescura 
de los mejores años de su juventud, hacía falta, evidentemente, 
tener una constitución física y espiritual tan extraordinaria como 
la de Voltaire. 

Es cierto que a ello contribuyeron también las circunstancias 
de orden exterior, más propicias para la obra de creación espiri- 
tual en este período que en ningún otro de su vida. Por primera 
vez podía nuestro poeta vivir entregado de lleno a sus estudios, sin 
que vinieran a distraerle de ellos los deberes de cortesano ni otros 
afanes. Ningún miramiento sellaba ahora sus labios o retenía su 
pluma. Vivía enteramente libre en tierras de su propiedad, pisan- 
do con un solo pie el suelo despótico y clerical de Francia y lejos 
de su peligrosa capital; por primera vez en su vida podía permitir- 
se el lujo de exteriorizar, sin miedo y sin paliativos, sus opiniones 
discrepantes y de censurar y combatir cuanto le desagradase en las 
instituciones y condiciones de vida existentes. 

“Llevo cuarenta años —escribía a D'Alembert, desde Ferney, en 
1761— soportando los insultos y malos tratos de los hipócritas y 
los pillos. Tiempo sobrado para darme cuenta de que nada he con- 
seguido con mi 'moderación y de que es una necedad esperar conse- 
guir nada. Hay que guerrear o morir dignamente 


con una legión de santurrones tendida a nuestros pies.” 


Ahora bien, ante este nuevo giro de la materia tratada por nos- 
otros, o sea la vida de Voltaire, debe cambiar también el trata- 
miento que le aplicamos. Ya no es posible seguir ajustando nues- 
tra narración al orden de los acontecimientos, pues de aquí en ade- 
lante apenas se producirán ya acontecimientos sustanciales, ni mu- 
cho menos decisivos. Debemos trocar el orden cronológico segui- 
do en páginas anteriores por un orden sistemático que vaya si- 
guiendo las actividades de Voltaire en los diversos campos. 

Sin interrumpir sus actividades de poeta e historiador, son las 
realidades del Derecho, el Estado y la Iglesia en la época en que 
le ha sido dado vivir, y en relación con ello y con su misma avan- 
zada edad, las investigaciones teológicas y filosóficas, las que ahora 
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le ocupan preferentemente. Y como aquellas realidades distan mu- 
cho de sus gustos e ideas y ha decidido que en lo sucesivo no tiene 
por qué guardar ya ninguna clase de miramientos, sus escritos van 
cobrando cada vez más un tono polémico acometiente, y, al mismo 
tiempo, preocupado ante todo por conseguir con su pluma efectos 
rápidos y sustanciales. Y, consciente de que las dotes y las aptitudes 
con que le había adornado el Cielo se prestaban mejor a las rápidas 
cargas del ingenio y la sátira que al pesado combate artillero de 
los eruditos, vemos que sus publicaciones abandonan en su gran 
mayoría la forma de grandes volúmenes para adoptar la de procla- 
mas y libelos. 

Es una verdadera nube de estos escritos panfletarios y burles- 
cos la que hace llover sobre el mundo y especialmente sobre Fran- 
cia desde su retiro fronterizo, a través de las prensas de Suiza y de 
Holanda. Apenas pasa mes sin que aparezcan uno o varios es- 
critos suyos de esta clase, y al frente de cada una de estas hojas 
vemos firmar el nombre de un autor distinto, pues el verdadero 
considera oportuno ocultar el suyo detrás de los de escritores ya 
muertos o que jamás han formado parte del mundo de los vivos. 
Lanzar certeramente la piedra y esconder la mano, era el lema de 
Voltaire, en esta clase de obras. 

“Soy un amigo sincero de la verdad, pero no aspiro a la pal- 
ma del martirio”, escribió en una ocasión a D'Alembert. Y con 
motivo de la publicación de su Diccionario filosófico (del que aún 
hablaremos), como temiese que había de acarrearle disgustos, escri- 
bía al mismo D'Alembert estas elocuentes palabras: “Tan pronto 
como se presente el menor peligro, os ruego encarecidamente que 
me lo aviséis para que, con mi honradez e inocencia acostumbradas, 
desautorice la obra en todos los periódicos.” 

Y, sin embargo, no seríamos del todo justos con él si creyéra- 
mos que sólo buscaba con ello su paz y su seguridad; no, lo que 
ocurría era que esta táctica parecíale la única adecuada para la 
lucha a que se había lanzado. Entendía que el enemigo al que ha- 
bía que combatir no era, en última instancia, otro que la estupi- 
dez humana; y la estupidez era un personaje grotesco al que había 
que dar la batalla con sus propias armas, es decir, engañándolo, 
burlándose de él. "Tomar en serio a ese cómico personaje, colo- 
carse ante él en actitudes trágicas, sería un error de estilo; el már- 
tir de la causa de la Ilustración, por muy mártir que sea, resulta 
una figura ridícula, 

En estos escritos, como por lo demás en todos los suyos, Voltai- 
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re se repite más de lo que fuera de desear; procura meter en la cabe- 
za del lector el mismo pensamiento bajo las más diversas formas y 
combinaciones. No faltó quien se lo censurara. “Sí —replicó Voltai- 
re—, es cierto que me repito, y seguiré repitiéndome hasta que las 
gentes sean mejores.” Y como viera que los impresores, casi siem- 
pre sin preguntarle, daban a la prensa en informe mezcolanza todo 
lo que salía de su pluma, lo bueno y lo menos bueno, lo impor- 
tante y lo insignificante, solía decir, bromeando: “Con tanto equi- 
paje, nadie puede llegar a la posteridad.” En realidad, los 70 vo- 
lúmenes de sus escritos, como los 40 de Goethe, estorbaron y siguen 
estorbando bastante a la difusión de sus obras completas, 


Corresponsales de Voltaire en París. El terremoto de Lisboa. 


Para estar al día y que sus hojas volanderas llegasen en el mo- 
mento oportuno, para poder mantenerse al unísono con los pro- 
blemas cotidianos que durante aquellos años ocupaban sobre todo 
a la capital de Francia, aquel escritor, refugiado en un apartado 
rincón de las montañas del Jura, necesitaba mantener contactos 
vivos con París. Y, si tenemos en cuenta la lentitud con que en 
aquel tiempo funcionaba el correo, las interminables molestias y 
dilaciones que llevaba consigo la práctica usual de abrir las cartas 
en las fronteras y de confiscar los libros más o menos sospechosos, 
no podemos por menos de maravillarnos de lo rápidamente y lo bien 
informado que Voltaire estaba. 

De todas partes afluían a él, en tropel, las cartas y las noticias. 
Nos limitaremos, sin embargo, a mencionar algunos de sus corres- 
ponsales e informadores regulares. En materia de teatro y también 
para los asuntos personales y domésticos, tenía Voltaire como con- 
ducto permanente de información a su viejo amigo el conde de Ar- 
gental, también apasionado del teatro, y a la mujer de éste, pare- 
ja a la que nuestro poeta suele llamar, en los encabezamientos de 
las cartas, sus ángeles protectores o sencillamente los ángeles, por 
el tierno afecto con que velaban por él. Sobre los asuntos de la 
Academia Francesa y del mundo erudito y literario teníale al co- 
rriente D'Alembert, quien en estas cartas se revela también como el 
hombre sereno y mesurado que sabe suavizar no pocas veces las 
turbulencias y arrebatos de su amigo y que, a veces, aparece tam- 
bién como un hombre frío al lado del calor de simpatia y de pasión 
de nuestro poeta. Había rechazado cargos tan brillantes como el de 
presidente de la Academia de Ciencias de Berlín, que el rey Federi- 
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co le ofreciera, y el de preceptor del hijo de Catalina de Rusia, 
para permanecer en París, donde no hacía más que recibir des- 
denes de los poderosos y tenía que trabajar mucho para poder vi- 
vir; tal conducta infundía a Voltaire un gran respeto moral hacia 
este hombre, al cual reconocía además una gran autoridad cien- 
tífica. 

Otro de sus corresponsales íntimos, sobre todo en lo tocante a 
lo que podemos llamar la misión interior de Voltaire, su lucha 
tenaz contra la superstición y la jerarquía, era Damilaville, perso- 
na honorabilísima, quien ocupaba un cargo de poca importancia 
en las finanzas de la nación, que colaboró también en la Enciclo- 
pedía con artículos muy estimados, principalmente sobre temas de 
estadística, y que murió en 1768, siendo su muerte profundamen- 
te deplorada por Voltaire. 

Por lo que se refiere a la obra literaria de Voltaire durante este 
período de su vida en campos ya anteriormente cultivados por él, 
ya no hay razón para destacar especialmente la producción dramá- 
tica, aunque uno de sus dramas más famosos, el Tancredo, fuese 
escrito precisamente en esta época de que estamos tratando. A par- 
tir de ahora van cobrando mayor importancia, en relación con 
la que en adelante será misión fundamental en la vida de nuestro 
poeta, sus poemas didácticos y narrativos. Dos de los más conoci- 
dos debieron su nacimiento a un pavoroso cataclismo ocurrido du- 
rante aquellos años: el terremoto de Lisboa. 

Esta catástrofe ocurrió el 19 de noviembre de 1755. Tenía Goe- 
the entonces seis años y él mismo nos cuenta cómo su fe infantil 
quedó completamente desconcertada ante aquella hecatombe, ya 
que, según sus propias palabras, hasta los sabios y los eruditos lo 
interpretaban cada cual a su manera. Voltaire, que había cumpli- 
do ya los sesenta, escribió su poema titulado Sobre el desastre de 
Lisboa, en el que saca sus propias conclusiones del cataclismo. 
¿Cabía acaso concebir prueba más espantosamente palmaria que 
aquel desastre de que en el mundo existía el mal y de que nada jus- 
tificaba la famosa afirmación de Pope de que cuanto existía era 
bueno por el mero hecho de existir? ¿Pero cómo explicarse, cómo 
interpretar el mal? ¿Como un castigo divino, a la manera como lo 
explicaban los curas? ¿Es que Lisboa había merecido un castigo 
tan espantoso en mayor medida que cualquier otra ciudad por el 
estilo? A ello aludía el verso llamado a hacerse famoso: 


Mientras Lisboa se hunde, París danza. 
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¿O habrá que admitir, acaso, la existencia de un principio ma- 
ligno, de un tifón, de un Arimán, contradictor del Dios del bien? 
Todo esto son, dice el poeta, quimeras abominables de épocas 
sombrías de ignorancia y superstición. Pero ¿cómo entonces de- 
rivar el mal del Dios del bien, a quien nos representamos como 
omnipotente? Por medio de la necesidad de la concatenación na- 
tural, dicen los filósofos optimistas. Pero ¿cómo pretenden pro- 
bar estos filósofos que los yacimientos de azufre tenían que for- 
marse precisamente debajo de la ciudad de Lisboa, por convenir 
así al bien del mundo? 

Nos movemos, como se ve, en un círculo de dudas y, después de 
dar vueltas y más vueltas en él, sólo podemos asirnos, para no 
caer, a dos sentimientos: la resignación y la esperanza. Nos enga- 
ñamos cuando creemos que todo marcha bien, pero cuando cree- 
mos que todo acabará marchando bien, nos dejamos llevar de nues- 
tra esperanza. Sin embargo, decir esperanza, advierte el propio 
poeta en una nota, no es decir certeza; es cierto que la Revelación 
convierte la esperanza en certeza, pero no lo es menos que la su- 
puesta Revelación se ha traducido en cualidades y en efectos que 
hacen que su garantía resulte un tanto dudosa. 


El “Cándido”, “Zadig” y otros cuentos. 


Estas mismas reflexiones fueron desarrolladas poco después por 
Voltaire en el que habría de llegar a ser uno de sus cuentos más 
famosos: Cándido, o el optimismo. Trátase de una historia alta- 
mente peregrina de aventuras que nos lleva a recorrer medio mun- 
do: de Westfalia a Holanda y de aquí a Portugal, donde acaba de 
ocurrir el terremoto; cruzamos el océano para pasar a tierras de 
América, regresamos a Europa y recorremos con los personajes 
del cuento las ciudades de París, Londres y Venecia y, por último, 
nos vemos trasladados a Turquía. El relato se urde en torno a 
este tema. ¿Cómo es posible considerar como el mejor de los mun- 
dos a un mundo en el que reinan, así en lo físico como en lo mo- 
ral, los males más espantosos, guerras y terremotos, pestes y enfer- 
medades aún peores, la Inquisición y la trata de esclavos? 

Al final del cuento, nos encontramos con tres respuestas a esta 
pregunta. Martín, el pesimista jamás escarmentado, abriga la fir- 
me convicción de que el hombre ha nacido para vivir sacudido por 
los estremecimientos de la inquietud o en medio del hastío más 
espantoso. Cándido, el juvenil y sanguíneo héroe del relato, no 
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está de acuerdo con este modo de pensar, pero no contrapone a esa 
tesis ninguna de su propia cosecha. En cambio, Pangloss, el doc- 
trinario optimista, aun reconociendo que le ha ido terriblemente 
mal en la vida, afirma que vivimos en el mejor de los mundos y, 
una vez formulada, se atiene ya para siempre a esta declaración, 
en la que ni él mismo cree. 

La sabiduría que en último resultado se saca de este cuento, 
a la vista de la suerte reservada a su héroe, quien, después de una 
larga serie de golpes afortunados y reveses, habiendo acumulado y 
perdido grandes tesoros, acabó encontrando la dicha, modestamen- 
te, en la posesión y el cultivo de un huertecillo, se resume en el 
lema, que el propio Voltaire empleará más tarde en sus cartas, al- 
guna que otra vez: “Cultivemos nuestro huerto.” Es el mismo pensa- 
miento que el sabio pesimista del cuento expresa en estas pala- 
bras: trabajemos sin ponernos demasiado a cavilar, pues es el úni- 
co medio de que la vida se haga un poco soportable. 

La idea central de la obra es harto interesante. No faltan tam- 
poco en ella las escenas intrigantes o divertidas ni los giros in- 
geniosos. La pregunta de Cándido cuando asiste en Lisboa a un 
auto de fe: “Si éste es el mejor de los mundos posibles, ¿cómo serán 
los otros?”, es auténticamente volteriana, y aquella comida de Ve- 
necia en que se sientan a la mesa seis majestades destronadas, que 
se han reunido allí para celebrar las fiestas del carnaval, es del 
efecto más cómico. Sin embargo, desde nuestro punto de vista ac- 
tual y visto en conjunto, no cabe duda de que el Cándido no se 
halla a la altura de su fama. Hablaremos en seguida, antes de ra- 
zonar este juicio nuestro, de otros cuentos de Voltaire que consi- 
deramos más importantes. 

El que lleva por título Zadig, o el destino; historia oriental, fué 
compuesto, según las referencias de Longchamp, en Sceaux, con 
destino a la duquesa de Maine, es decir, unos diez años antes que 
el Cándido; versa, en el fondo, sobre el mismo tema que éste, lo 
que demuestra cuánto le preocupaba al autor este problema. “¿Qué 
es la vida del hombre?”, exclama en un lugar el héroe del relato, 
todo angustiado. “¡Oh virtud! ¿Para qué me has ayudado? Todo 
lo bueno que he hecho ha sido para mí fuente de males y disgus- 
tos. Si hubiese obrado mal, como los otros, habría disfrutado de la 
misma felicidad que ellos.” 

Sin embargo, un pasaje con que nos encontramos hacia el final 
del cuento revela que, por aquel entonces, Voltaire se hallaba más 
satisfecho aún que por los días de la redacción del Cándido con la 
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idea sostenida por Pope de una escala infinita de mundos, cada 
uno de los cuales ocupa el lugar que le corresponde. “¿De modo 
que es necesario —pregunta Zadig a un compañero de viaje que 
se le había revelado en seguida como un genio superior— que exis- 
tan el crimen y la desventura y que ésta recaiga precisamente 
sobre el hombre de bien?” “Los malos —es la respuesta que reci- 
be— son siempre desgraciados, sirven para probar al puñado de 
hombres buenos que andan desperdigados por el mundo, y no hay 
ningún mal de que no se origine algún bien”. “Pero ¿no sería 
mejor —torna a preguntar Zadig— que sólo existiera el bien y 
no se conociera el mal?” “En ese caso —replica el genio— este 
mundo en que vivimos sería otro mundo y la concatenación de los 
acaecimientos ajustaríase a otro orden. Dios ha creado, en uso de 
su infinita omnipotencia, una muchedumbre infinita de mundos, 
ninguno de los cuales puede asemejarse al otro. Sólo uno de ellos 
es perfecto: aquel en que mora el mismo Ser Supremo, a quien no 
tiene acceso el mal.” 

Este tema se repite y aparece desarrollado de un modo más có- 
mico en otro cuento más breve titulado Memnón, o la sabiduría 
humana. Entre los cien mil millones de mundos diseminados en 
el espacio, dice un ángel al protagonista del relato, existe una es- 
cala o gradación. Encontraremos menos sabiduría y menos alegría 
en el segundo que en el primero, menos en el tercero que en el 
segundo, y así sucesivamente hasta llegar al último de los mundos, 
en el que reina la estupidez más absoluta. Mucho me temo, apun- 
ta el héroe, que nuestro pequeño planeta sea precisamente ese 
mundo de que me hablas, el manicomio del universo. No tanto, 
le contesta el ángel, pero poco le falta; cada cosa tiene que ocupar 
el lugar que le corresponde. 

Una de las formas predilectas de que se vale Voltaire, en sus 
cuentos y novelas cortas, es la de los viajes alrededor del mundo, 
precisamente para demostrar que en los distintos países y conti- 
nentes las cosas ocurren de un modo distinto en cuanto a la forma, 
pero esencialmente igual en todos ellos y no precisamente como 
convendría que sucediesen. Cándido viaja, como hemos visto, por 
los dos hemisferios. La Princesa de Babilonia, heroína de otro 
cuento de Voltaire, recorre por lo menos casi todo el viejo mundo, 
y Otro tanto acontece, en mayor o menor medida, a los protagonis- 
tas de las Cartas de Amabed, de los Viajes de Escarmentado, de la 
Historia de Jenny y de algunos otros relatos. 

En la Princesa de Babilonia leemos: “Los alemanes son los an- 
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cianos de Europa, los ingleses los hombres maduros, los franceses 
los niños; a mí me gusta mucho jugar con niños.” En estas pági- 
nas se contiene, reiteradas veces, la pintura de la ciudad de Pa- 
rís; en el cuento titulado La marcha del mundo o la visión de 
Babuc, París ostenta el nombre de Persépolis. Pero en este relato 
prescinde el autor de su procedimiento anterior, consistente en co- 
locar junto al lado sombrío de las cosas humanas su lado lumi- 
noso, en ilustrar la mezcla indisoluble del bien y el mal. 

“Los abusos —dice uno de los pasajes de este cuento— mués- 
transe a nuestra mirada a montones, mientras que el bien recata- 
do, que a veces nace de esos mismos abusos, se oculta a nuestra 
vista.” Esto hace que el ángel Ituriel desista por fin de castigar a 
Persépolis e incluso de corregirla y “deje que el mundo siga mar- 
chando como hasta ahora, pues si —son sus palabras— no todo 
es como debiera ser, es, por lo menos, bastante tolerable.” 

La pasión por los viajes extiende su radio de acción hasta las 
estrellas en el cuento Micromegas, historia filosófica, inspirado muy 
de cerca en la manera de Swift. Un habitante de uno de los pla- 
netas que giran en torno a Sirio hace, en unión de un morador 
de Saturno, un viaje por el universo, en el que los viajeros visitan 
también nuestra "Tierra. En este relato, la consideración de las co- 
sas humanas cae bajo el punto de vista de lo infinitamente peque- 
ño: el hombre de Sirio mide 120.000 pies y el habitante de Satur- 
no 6.000; para poder ver a los moradores de la Tierra, tienen que 
servirse del microscopio. Los habitantes del planeta Sirio poseen 
1.008 sentidos; los de Saturno, 72. El espíritu y el ingenio rebosan 
en este relato. Huelga decir y es muy del genio de Voltaire que, 
además de pasar revista con gran agudeza crítica a los diversos 
sistemas filosóficos de su tiempo, el autor da rienda suelta, en es- 
tas páginas, a toda una serie de antipatías y pasiones literarias; 
así, por ejemplo, parece que el “enano de Saturno” quería ser 
una caricatura del difunto presidente de la Academia de Francia, 
Fontenelle, autor de una obra sobre la pluralidad de los mundos. 

El Ingénu (que significa, en realidad, algo así como “el hom- 
bre silvestre” o en estado de naturaleza) no se inspira, según dice 
Schlosser, en ninguna idea central, y tal vez por ello precisamente 
sea éste el mejor de los cuentos de Voltaire. Por lo demás, no cabe 
duda de que hay en él un pensamiento central muy claro y defi- 
nido: el contraste entre la naturaleza y la cultura o entre la na- 
turaleza y las conveniencias sociales. La naturaleza tosca, pero 
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virtuosa y buena; la cultura refinada, pero desviada en muchos as- 
pectos de la naturaleza y corrompida. 

Podemos llamarlo un tema russoniano, aunque Rousseau lo 
habría tratado de otro modo. La naturaleza aparece represen- 
tada en la persona de un muchacho nacido en el Canadá de pa- 
dres franceses, y que pierde a sus progenitores en edad temprana, 
se cría entre los hurones y desembarca un buen dia en las costas 
de Francia. Ya en aquellos parajes vive, sobre todo después de 
echarse una amante, una serie de conflictos entre sus hábitos y 
las costumbres y los prejuicios del mundo civilizado. Estos con- 
flictos adquieren caracteres muy serios en un viaje que el “inge- 
nuo” hace a París, donde el infeliz se ve envuelto, apenas llegar, en 
las redes de la cábala. 

El héroe del cuento va a dar con sus huesos a la Bastilla (lu- 
gar conocido de Voltaire), donde un jansenista, recluido detrás de 
sus muros desde hace largo tiempo, le consuela y le instruye y 
de donde su amante, que ha venido a la capital detrás de él, no 
logra sacarlo, después de muchas vueltas y gestiones, más que con 
el sacrificio de su honra. Estas páginas, además de ser un elocuen- 
te cuadro de las costumbres en la última época de Luis XIV, en 
que se desarrolla el cuento, constituyen una lectura llena de 
emoción. 

Precisamente por ello consideramos el Ingénu como uno de los 
mejores cuentos de Voltaire, porque es, por lo menos entre los de 
cierta extensión, el único que nos hace sentir una simpatía verda- 
deramente humana por los personajes y sus vicisitudes, en que 
estos personajes son seres verdaderamente humanos. En los de- 
más, en el Cándido, por ejemplo, en Zadig, los personajes no son 
más que títeres a los que el autor tira de los hilos y a los que hace 
bailar a su gusto y a tono con los pensamientos que mediante sus 
muñecos quiere ilustrar. Los personajes de por sí le tienen com- 
pletamente sin cuidado; sólo le sirven para divertirse a costa de 
ellos, y cuando le parece oportuno, a su antojo, abre una compuer- 
ta y deja caer sobre ellos un torrente de las más abigarradas e in- 
verosímiles aventuras. 

El legendario mundo de Las mil y una noches en que tanto le 
gusta situar sus cuentos, el ropaje oriental con que disfraza a sus 
personajes, le eximen totalmente del deber de observar las leyes 
de la probabilidad psicológica y pragmática. Y, sin embargo, no 
puede negarse que la finalidad y la misión primordial del cuento, 
como las de la novela, no son otras que las de exponer literaria- 
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mente y con emoción humana los caracteres humanos y las vicisi- 
tudes de los hombres; y no puede dudarse que en este respecto y 
refiriéndonos solamente a los franceses contemporáneos de Vol- 
taire, le lleva mucha ventaja Diderot, con sus novelas o, más pro- 
piamente, cuentos. 

Se dice o puede decirse que existen también novelas filosófi- 
cas, satíricas, humorísticas, con las que se persigue otra finalidad. 
Indudablemente, las hay, pero ¿por qué es un libro único el Don 
Quijote? ¿Por qué es un libro tan divertido el Tristán Shandy? 
Sencillamente, porque en la novela de Cervantes el caballero y su 
escudero, aunque se presenten al principio con los trazos de una 
caricatura, nos inspiran en seguida simpatías como figuras huma- 
nas, como seres de carne y hueso; y algo parecido, por lo menos, 
ocurre con la novela del autor inglés. 

Además de los relatos en prosa, escribió Voltaire una serie de 
narraciones en verso, a las que añade un encanto especial la fa- 
cilidad y la gracia inimitables con que sabía manejar el verso y 
la rima. Algunas de ellas, entre las que sólo citaremos la más gra- 
ciosa, Lo que place a las damas, aparecieron bajo el título de 
Contes de Guillaume Vadé, en 1764, teniendo ya el poeta setenta 
años, e hicieron nacer, por su lozanía juvenil, la sospecha de que 
se trataba de poemas compuestos por Voltaire en su juventud y 
mantenidos inéditos hasta ahora. Pero su secretario Wagniére, 
que había visto nacer todas estas composiciones, pudo atesti- 
guar que la sospecha era infundada, que no se trataba de poesías 
resucitadas, sino recién compuestas, de flores juveniles que este 
hombre maravilloso había hecho brotar en su ancianidad. 


Obras históricas. La “Filosofía de la Historia” y el “Ensayo sobre 
las costumbres”. 


Entre las obras históricas publicadas por Voltaire durante es- 
tos años figura una, la más importante precisamente, que el autor 
había concebido y en la que venía trabajando desde hacía mu- 
cho tiempo. Ya en 1740 había compuesto dos estudios de carácter 
historiográfico para su amiga la marquesa de Chátelet: una Fi- 
losofía de la Historia y un Ensayo sobre la historia del espiritu hu- 
mano, que abarcaba desde la época de Carlomagno hasta sus días, 
Ahora, es decir, en 1756, con motivo de una edición no autorizada 
de un borrador provisional del segundo estudio, dió a las prensas 
los dos bajo el título de Ensayo sobre las costumbres y el espiritu 
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de los pueblos y sobre los hechos más salientes de la Historia, 
desde Carlomagno hasta Luis XII. Su estudio sobre la Filosofía 
de la Historia figuraba al frente de estas obras, a modo de introduc- 
ción; como se trata de escritos independientes por su origen el uno 
del otro, al reunirlos en una sola obra nos encontramos con toda 
una serie de repeticiones. 

Esta obra, que en la edición de las obras completas de Vol- 
taire forma actualmente cuatro volúmenes en octavo, fué am- 
pliada, corregida y arreglada en varias ocasiones desde que por pri- 
mera vez vió la luz; su última revisión fué emprendida por el autor, 
según sus propias indicaciones, ya en 1778, es decir, en el año mis- 
mo de su muerte; conserva, sin embargo, en sus frecuentes giros 
y elocuciones, las huellas de su primitivo destino, que Voltaire 
no quiso borrar del todo. 

La espiritual marquesa de Chátelet, tan interesada por las 
matemáticas y las ciencias naturales, sentía, cuando Voltaire la 
conoció, una gran aversión por la Historia. El modo como estaban 
escritos los libros de Historia de su tiempo explicaban perfecta- 
mente esa aversión. Un espíritu filosófico como el suyo no podía 
encontrar gusto en aquellas masas de detalles, fábulas y hechos, 
amontonados sin orden ni concierto, revueltos sin el menor sen- 
tido crítico en los libros de historia general. Buscaba sin encon- 
trarla, como Voltaire nos dice, una historia que hablase al en- 
tendimiento, que pintase las costumbres de cada época, que infor- 
mase acerca del nacimiento y los cambios de los hábitos, las leyes 
y las opiniones de los hombres. 

“Tampoco colmaba sus aspiraciones la Historia universal del fa- 
moso Bossuet, que inmediatamente se echó a la cara. Y no por- 
que en ella faltasen el ingenio y el buen gusto, sino porque le ins- 
piraba muy fundadas dudas la fidelidad de aquellas pinturas tan 
elocuentes y, además, porque no creía bien elegido el punto de 
vista en que el autor se situaba ni bastante amplio el radio de ac- 
ción de sus reflexiones. El autor de esta historia, como teólogo 
que era, lo refería todo al cristianismo y, antes de aparecer éste, 
veía en el pueblo judío el eje de la Historia universal. Trataba, 
siguiendo la tradición, de Grecia y Roma, de Persia y el Egipto, 
pero no decía ni una palabra de lo que había sido la cuna de la 
cultura humana, del Lejano Oriente, de la India ni de la China, 
ni colocaba tampoco en el lugar que les correspondía a los árabes, 
pueblo que tan poderosamente interviniera y dejara profundas 
huellas en la historia de tres continentes. Por añadidura, la His- 
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toria de Bossuet no pasaba de la época de Carlomagno, es decir, 
del punto en que la marquesa consideraba que empieza la Histo- 
ria a ser verdaderamente interesante para las gentes de hoy. 

Para Voltaire era una cuestión de amor propio demostrar a 
su inteligente amiga que, además de aquel modo estúpido o mez- 
quino de tratar y exponer la Historia, por el que ella sentía fun- 
dada aversión, existía otro modo mejor y más racional. Y con esta 
mira escribió los dos ensayos que sirvieron de base, andando el 
tiempo, a la obra que estamos comentando. 

Lo que Voltaire presenta aquí como Historia es, en parte, crí- 
tica histórica, y en parte, una serie de reflexiones de carácter prag- 
mático. “El hombre de buen sentido —dice en alguna parte— que 
se entregue a la lectura de la Historia, se ocupará casi exclusiva- 
mente de refutarla.” Voltaire no somete a crítica solamente las 
cosas supuestamente milagrosas o inventadas por las jerarquías, 
sino también lo anecdótico o lo abultado por la pasión. 

Pero lo fundamental, en esta obra, es el otro aspecto, el de la 
reflexión pragmática. A veces, el autor expone los resultados de 
estas reflexiones como si se situase en el punto de vista del “buen 
burgués”. Y él mismo nos dice, ya desde las primeras páginas, cómo 
debe entenderse esto: “En general, me preocupo más, aquí, de los 
destinos de los hombres que de las conmociones de los tronos. La 
Historia habría debido ocuparse más del género humano; todo his- 
toriador debiera tener presente aquello de homo sum, etc., pero 
la mayoría de ellos se limitan a narrar batallas.” 

Lo primero que el lector debe aprender en la Historia es que 
todo cambia con los tiempos y los lugares. “Todo esto —leemos 
con frecuencia en él— parecería extraño en nuestros días, pero 
no lo era en aquel tiempo.” La Historia es, sobre todo, historia 
de las opiniones; las opiniones dominantes determinan el espíritu de 
los tiempos y éste inspira y dirige los grandes acontecimientos 
del mundo. La lucha entre el imperio y el pontificado, que se 
extiende a lo largo de tantos siglos, no fué sino una lucha entre 
dos opiniones. 

Lo segundo es que' hoy, en general, el mundo es mejor que en 
tiempos pasados. Con motivo de la ejecución de La Pucelle, dice 
Voltaire: “¡Que los vecinos de una ciudad en que hoy reinan las 
artes, las diversiones y la paz y en que incluso empieza a abrirse 
paso la razón comparen aquellos tiempos con los suyos y se quejen, 
si pueden! Y es ésta una reflexión que deberiamos hacer casi en 
todas y cada una de las página de esta historia.” Tras lo cual viene 
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la enseñanza más perfilada: “¿Qué mejor fruto podemos sacar de 
todos los cambios que en el presente ensayo se estudian que el 
convencimiento de que toda nación fué desgraciada hasta que se 
implantaron y se impusieron a todas las resistencias las leyes y el 
poder legislativo?” 

Sólo desde este punto de vista, que se esfuerza por buscar en 
los fenómenos las fuerzas motrices y por distinguir las causas de los 
efectos, merece el caos de la Historia que en él se pose y se deten- 
ga la mirada del sabio. De por sí, la Historia no es, según Voltaire, 
más que “una maraña de crímenes, de necedades y desastres, entre 
los que se descubren de vez en cuando algunas virtudes y algunos 
tiempos venturosos, como atractivas viviendas humanas disemina- 
das en medio de un desierto. Vemos cómo los errores se enlazan 
a los prejuicios y los dos juntos expulsan a la verdad y a la ra- 
zón. Vemos cómo los listos y los afortunados cargan de cadenas 
a los débiles y aplastan a los infelices; y, sin embargo, esos hom- 
bres afortunados no son tampoco más que juguetes en manos de 
la fortuna, como los esclavos a quienes sojuzgan. Al cabo, los hom- 
bres van abriendo un poco los ojos ante el espectáculo de sus ne- 
cedades y desventuras; las sociedades van rectificando con el tiem- 
po sus ideas y los hombres aprenden a pensar poco a poco.” 

Pero 

el mundo marcha lentamente a la cordura, 


sin que podamos estar nunca seguros de las recaídas. Pues, desgra- 
ciadamente, “parece como si las torpezas estuviesen destinadas a 
reaparecer de tiempo en tiempo en la escena universal”. 

Con arreglo a estos principios, va recorriendo Voltaire la His- 
toria, la antigua muy a grandes rasgos y la moderna cada vez con 
mayor detalle y en relatos que cobran a veces gran vivacidad plás- 
tica, hasta llegar así a las últimas partes, muy semejantes en cuan- 
to al fondo y a la forma a Le siécle de Louis XIV. 

El Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de los pueblos 
es, sin disputa, una de las obras más importantes de Voltaire. La 
primera sugestión para este trabajo debió de recibirla nuestro 
autor de lord Bolingbroke, cuyas Cartas sobre el estudio y la uti- 
lidad de la Historia contienen puntos de vista muy semejantes. 
Esta obra tuvo una influencia extraordinaria y ocupa un honroso 
puesto entre los muchos intentos que el espíritu humano viene ha- 
ciendo por descrifar el enigma de la Historia. 

Para darnos cuenta claramente del lugar que le corresponde 
entre estos intentos debemos compararla, por una parte, con la 
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ya mentada obra de Bossuet y, por otra, con el estudio del alemán 
Herder que lleva por título Ideas para la filosofía de la historia 
de la humanidad. En Bossuet, la Historia universal se halla colo- 
cada bajo la acción de una fuerza divina y maravillosa que cum- 
ple sus elevados fines a pesar de todas las resistencias de los hom- 
bres y valiéndose como instrumento de un pueblo elegido. Vol- 
taire no habla jamás de semejante dirección providencial, de se- 
mejantes fines y medios sobrenaturales; aquí, la naturaleza hu- 
mana vive entregada a sí misma y a la naturaleza exterior; sus 
energías y sus pasiones se ven unas veces estimuladas, otras veces 
entorpecidas por las fuerzas naturales, cuyo juego determina el 
curso de la Historia, que es el encargado de decir lo que tiene 
que suceder, sencillamente lo que puede suceder. 

En Herder la Historia responde, como en Bossuet, a un plan 
divino, aunque aquí este plan se realiza sin necesidad de medios mi- 
lagrosos, simplemente por medio de las fuerzas y las dotes de la 
propia naturaleza humana; no existe revelación sobrenatural de 
ninguna clase, ni existe tampoco pueblo elegido, pues todos los 
pueblos son objeto de la educación divina, pero perfectamente na- 
tural, del género humano. 

Más tarde viene Hegel, quien en su Filosofía de la Historia re- 
duce totalmente el concepto de lo divino al concepto del espíritu, 
con lo que parece volver al punto de vista de Voltaire; pero sólo 
en un aspecto, pues su espíritu se desenvuelve y avanza con arre- 
glo a determinadas leyes, lo que presupone, lógicamente, la idea 
de un fin, de una educación divina de la humanidad; lo que ocu- 
rre es que Hegel concibe esta educación como la que la humani- 
dad se da a sí misma y el fin como inmanente, como el impulso 
interior de desarrollo del espíritu. 

Según Voltaire —si su memoria no se ofende porque emplee- 
mos una frase del excéntrico Shakespeare—, la Historia universal es 
una sucesión de locuras, pero tiene un método, método que nos es 
dado conocer. En cambio, según Hegel, lo que puede ser compren- 
dido, lo que tiene un método no es locura, sino razón, y si a al- 
guien se le antoja una locura es porque ese alguien no ha sabido 
aún comprenderlo. 


Ejecución de Jean Calas. Agitación de Voltaire contra este crimen 
judicial. 


Enlazábamos, como se recordará, los cuentos y relatos en prosa 
y en verso de que se habla en páginas anteriores con un cataclismo 
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de la naturaleza que sirvió de motivo para uno de ellos. Ahora, 
podemos relacionar otra serie de escritos pertenecientes a este úl- 
timo periodo de la vida de Voltaire con otro suceso, éste del mun- 
do moral, que, gracias principalmente a sus esfuerzos y a su voz 
acusadora, había de producir en todo el orbe civilizado un espanto 
comparable al del terremoto de Lisboa. Nos referimos a la ejecu- 
ción de Jean Calas, ocurrida en Toulouse el 9 de marzo de 1762. 

La historia de este asesinato judicial es muy conocida. Una 
honrada familia de comerciantes hugonotes vivía en aquella ciu- 
dad, patria en otro tiempo de los albigenses, pero que, al ser cruel- 
mente exterminada esta secta reformista a comienzos del siglo xin, 
habíase convertido en sede del más sombrío fanatismo católico. 
El cuerpo del hijo mayor de la familia, Marc-Antoine, había sido 
descubierto una noche colgado en la casa de su padre. Lo habían 
encontrado su hermano menor y un amigo de la familia que venía 
a visitarla. Avisaron en seguida al padre y éste apresuróse a man- 
dar a buscar al cirujano, por si aún podían ser útiles sus servicios; 
al presentarse éste, no le dijo, queriendo velar por el honor de la 
familia, de qué modo había descubierto el cuerpo del hijo. Pero 
el cirujano, cuando vió en la garganta del cadáver la marca de 
la soga, exclamó: “Ha muerto estrangulado.” 

La noticia se extiende como un reguero de pólvora por la ciu- 
dad; la plebe se apelotona delante de la casa; se presenta el alcal- 
de, tan ciegamente fanático como el populacho, acompañado de 
fuerza armada, y manda registrar el cadáver y detener a la familia. 

Uno de los hermanos menores del ahorcado habíase converti- 
do al catolicismo, sin romper por ello con la familia; una criada 
católica, la que más había contribuído a esta conversión, conti- 
nuó sirviendo en la casa sin que nadie la molestara. Al hijo mayor 
se le había visto con frecuencia disgustado y en una situación de 
tirantez con su padre; en realidad, las reprimendas de éste iban 
dirigidas contra la vida de disipación que llevaba su hijo, pero 
el populacho dió en creer, sin que nadie pudiera disuadirlo de 
ello, que lo ocurrido era que también este hijo, Marc-Antoine, 
quería abrazar el catolicismo y que esto y no otra cosa había sido 
la causa de que su padre lo riñera constantemente, lo mortificara 
y por último lo estrangulara, Crelase a pies juntillas que era uno 
de los principios secretos de los protestantes castigar de antemano 
la deserción de quienes decidieran volver al seno de la Iglesia 
católica, asesinándolos. 

Nada más fácil que hacer del pretendido suicida un mártir de 
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la verdadera religión. Una congregación de la ciudad llamada Los 
Penitentes Blancos llevó el cadáver en procesión a la iglesia, donde 
se celebró un solemne oficio de difuntos; encima del catafalco se 
colocó un esqueleto que sostenía en una mano un papel con estas 
palabras: “abjuro de la herejía”, y en la otra la palma del martirio. 

El asunto fué llevado ante la Audiencia de Toulouse. La ma- 
yoría de los jueces, dejándose arrastrar como el alcalde por el es- 
tado de psicosis colectiva, tras un proceso extraordinariamente 
irregular, en el que, naturalmente, no faltó el tormento, condena- 
ron al padre a morir en la rueda y a destierro perpetuo al hijo 
que al volver a casa encontrara a su hermano muerto. La pena 
de muerte fué ejecutada, pero no sin que el infeliz condenado pro- 
testase hasta el último momento de su inocencia. 

Voltaire tuvo las primeras noticias de aquella espantosa his- 
toria por unos viajeros llegados del sur de Francia. Escribió va- 
rias cartas pidiendo detalles sobre el asunto y no tardó en depa- 
rársele la ocasión de interrogar a Donat Calas, el hijo menor del 
desgraciado padre condenado a muerte y ejecutado, sobre la situa- 
ción y las relaciones de la familia. Este muchacho, que trabajaba 
en Nimes como aprendiz en un comercio, había huído a Suiza, ate- 
rrado ante la catástrofe que se abatía sobre su familia. El infeliz 
produjo una excelente impresión a Voltaire, quien, después de 
hablar con él, sacó conclusiones tan favorables sobre el valor mo- 
ral de toda la familia, que decidió asumir la defensa de su causa 
con todo entusiasmo. 

El generoso celo desplegado por Voltaire en esta ocasión; el 
sinnúmero de cartas que escribió y envió en todas direcciones; los 
indecibles trabajos que se tomó, primero para reunir las pruebas 
y luego para conseguir en París los primeros abogados que toma- 
sen a su cargo la defensa de aquella desventurada familia; las ho- 
jas que lanzó al público unas tras otras, en interminable sucesión, 
para atraer la atención general de las gentes sobre el asunto; final- 
mente, su intercesión cerca de sus amigos ricos y de elevada posi- 
ción para que socorriesen a la familia de los Calas, arrojada a la 
miseria, son todas cosas digmas del mayor de los respetos y de 
nuestra más grande admiración. 

Y no se diga, para empequeñecer lo que esta conducta tiene de 
admirable, que se trataba de un asesinato judicial inspirado por 
el fanatismo religioso y que Voltaire aprovechó de buena gana la 
ocasión que se le brindaba para dirigir sus tiros contra los faná- 
ticos. Claro que también lo hizo, sobre todo en su famoso Tratado 
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sobre la tolerancia, con motivo de la muerte de Jean Calas; no 
cabe duda de que este motivo influyó poderosamente en su con- 
ducta, pero no fué el único ni el más importante. 

Voltaire sintióse herido del modo más elemental en sus senti- 
mientos de humanidad y de justicia: sentíase avergonzado, ante 
tales horrores, de ser un francés e incluso de ser un hombre; en las 
cartas escritas por él a propósito de este asunto palpita una emo- 
ción febril. Más tarde, escribió que durante los tres años que tar- 
dó en conseguir lo que se había propuesto no asomó a sus labios 
una sonrisa que no se reprochara como un crimen, y seguramente 
no exageraba, aunque expresase su pensamiento de un modo tan 
retórico, 

Pero al cabo de aquellos tres años alcanzó, en efecto, la meta 
que se había propuesto. A instancia de elevados personajes, a 
quienes Voltaire había sabido ganar para su causa, ordenó el rey 
que un alto tribunal de París tomase en sus manos la revisión del 
proceso y fallase unánimemente, el 9 de marzo de 1765, en el pre- 
ciso día en que se cumplían los tres años de la ejecución de Jean 
Calas, que la sentencia condenatoria de la Audiencia de Toulouse 
debía ser declarada nula y proclamada la inocencia del ejecutado 
y de toda su familia; poco después, el rey concedía a los deudos de 
Jean Calas una indemnización de 36,000 libras por los perjuicios 
sufridos en su patrimonio. Tenía toda la razón D'Alembert cuan- 
do escribía a Voltaire, comentando este triunfo de la justicia: “Si 
los Calas han ganado tan rotundamente su proceso os lo deben 
a vos y solamente a vos, que habéis sabido poner en pie a favor 
suyo a toda Francia y a toda Europa.” 


Voltaire y los Sirven, La Barre y D'Etallonde. Lucha por mejorar 
la administración de justicia. 


Pero, del mismo modo que en los terremotos la primera sacu- 
dida suele ir seguida, al cabo de algún tiempo, de otra u otras, en 
el invierno de 1761 a 1762, cuando todavía la familia Calas estaba 
detrás de los muros de la cárcel, se produjo también en el sur de 
Francia un caso semejante al de Toulouse, que atrajo sobre sí la 
atención general. En Castres, lugar de la circunscripción judicial 
de la misma Toulouse, vivía en una pequeña posesión la familia 
protestante de los Sirven, compuesta de padre, madre y tres hijas. 

La mayor de las tres fué presentada un día al obispo de la dió- 
cesis, quien al enterarse de que era protestante la encerró en una 
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especie de convento, donde su espíritu había de ser ganado para la 
única religión que podía garantizarle la bienaventuranza. En vista 
de que no podía lograrse nada por la persuasión, se recurrió a la vio- 
lencia. La pobre niña, maltratada y aterrada, perdió la razón, y un 
día, escapando a sus carceleras, se tiró a un pozo y se ahogó. 

Los hechos ocurridos en Toulouse dieron la pauta para el cami- 
no que había de seguir también la reacción de la plebe en Castres. 
Así como allí el padre, según la voz pública, había colgado a su 
hijo con ayuda de toda la familia, aquí había ahogado a su hija, 
asistido por los suyos y por idéntica razón, para evitar que se hiciese 
católica, persuadida a ello por la educación que en el convento re- 
cibía. 

Los curas azuzaban a la población, el populacho disponíase a 
asaltar la casa de los padres y el encarcelamiento de la familia era 
inminente. La familia, aterrada ante las noticias de lo ocurrido a 
los Calas, huyó en medio de una cruda noche de invierno y logró 
ganar la frontera suiza e internarse en este país tras indecibles pe- 
nalidades. 

Entre tanto, las autoridades de Castres formaron a los huídos 
proceso en rebeldía, sus bienes fueron confiscados, los padres con- 
denados a muerte y las hermanas a destierro. Voltaire era ya am- 
pliamente conocido en Suiza como patrono y defensor de la fami- 
lia Calas, y a él se dirigieron los Sirven impetrando también su 
ayuda. Después de convencerse de su inocencia mediante las opor- 
tunas indagaciones y la observación directa, hizose cargo de su de- 
fensa sin vacilar, con el mismo entusiasmo y la misma energía con 
que había tomado a su cargo el asunto Calas. No fué culpa suya si 
las cosas marcharon esta vez con mayor lentitud; tropezábase con 
mayores dificultades para conseguir las pruebas y no fué fácil tam- 
poco convencer a un abogado de París para que se encargase de la 
defensa de los condenados. Sin embargo, también en este caso triun- 
faron los infatigables esfuerzos de Voltaire: fué decretada la revi- 
sión del proceso y la nueva sentencia canceló el injusto fallo de la 
anterior. 

Aún no había sido ventilado este litigio cuando en otro lugar 
del reino se llevó a cabo una ejecución que produjo a Voltaire una 
impresión más espantosa todavía, si cabe, que ja de Jean Calas. En 
Abbeville, ciudad de la Picardía, habíase procesado a dos jóvenes 
de diecisiete y dieciocho años, uno hijo de un oficial del ejército 
llamado La Barre y otro hijo del presidente D'Etallonde, a quienes 
se acusaba de haber profanado un crucifijo de madera colocado en 
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un puente, de no haberse descubierto al paso de una procesión de 
frailes capuchinos y de haber entonado canciones contrarias a la 
religión. 

En realidad, sólo estaban probados los dos últimos cargos; el 
cargo principal, la profanación del crucifijo, no pasaba de ser una 
imputación; además, mezclábanse en el asunto las inquinas y mal- 
querencias más miserables. A pesar de ello, se condenó a los mu- 
chachos a una muerte horrorosa: el D'Etallonde fué condenado a 
arrancarle la lengua, cortarle la mano derecha y quemarlo vivo en 
la plaza; consiguió, sin embargo, huir a Alemania, donde se enroló 
en el servicio militar prusiano. El fallo pronunciado contra La 
Barre, que no logró evadir la acción de la justicia, se atenuó en 
el sentido de condenarle primero a ser decapitado y luego quemado 
en la hoguera, pero sometiéndole antes a tormento para obli- 
garle a confesar. Después de apelar inútilmente a la Audiencia de 
París y de resistir la tortura con firmeza viril, el joven La Barre 
fué ejecutado el 5 de junio de 1766. 

Lo que en esta condena a muerte conmovió e indignó especial- 
menta a Voltaire fué que mientras en los dos casos anteriores los 
reos habían sido acusados, aunque sin razón, de delitos que mere- 
cían, de haber sido ciertos, ser castigados con la muerte, aquí se 
elevaba a crimen capital algo que no era, en el fondo, más que una 
falta merecedora de una sanción leve. El brutal procedimiento se- 
guido contra los muchachos de Abbeville respondía a la absurda 
idea, vigente todavía sin disputa en la legislación criminal de la 
época, según la cual los delitos que fuesen directamente contra 
Dios merecían ser castigados todavía con mayor rigor que los de- 
litos contra las personas. 

“No comprendo —escribía por aquel entonces Voltaire a 
D'Alembert, quien a juicio de aquél tomaba la cosa muy poco a 
pecho— cómo los hombres que piensan pueden seguir viviendo tran- 
quilamente en ese país de monos que con tanta frecuencia se con- 
vierten en tigres. Yo, por lo menos, me avergiienzo de morar incluso 
en sus fronteras. No, las cosas no están ya para bromas; a nadie se 
le ocurre ponerse a hacer un chiste en medio de una carnicería. 
¿Cómo? ¿Es posible que esos Busiris de Abbeville, disfrazados de 
jueces, hayan condenado a muerte a unos muchachos de dieciséis 
años, que su fallo sea confirmado y que la nación se cruce de bra- 
zos ante ello? La gente cambia dos o tres palabras acerca del asunto 
y se va tranquilamente a la Opera Cómica. Es posible que deba 
avergonzarme de poseer a mis años una sensibilidad tan viva como 
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la que poseo. Lloro a esos pobres muchachos a quienes los verdu- 
gos arrancan la lengua, mientras vos, mi buen amigo, os servís de la 
vuestra para decir cosas llenas de ingenio. Eso quiere decir que vos, 
mi querido filósofo, digerís bien y que yo digiero mal. Sois todavía 
joven, mientras que yo soy un hombre viejo y enfermo; perdonadme 
la tristeza.” 

En las cartas de Voltaire escritas por aquellos días encontra- 
mos expresada con insistencia la idea de sacar del suelo despótico 
y fanático de Francia a los filósofos para formar con ellos una 
pequeña colonia en las tierras de Cleve, es decir, dentro de las 
fronteras del reino del filósofo en el trono. La idea no llegó a 
prosperar, naturalmente. Asimismo fracasaron los esfuerzos desple- 
gados por Voltaire para lograr la casación de la sentencia de Ab- 
beville; pero más adelante veremos cómo tomó bajo su protección, 
amorosamente, al muchacho condenado a muerte evadido de la 
justicia francesa. 

En los años siguientes, hubo de levantar también su voz con- 
tra una serie de procesos parecidos: unas veces, para salir al paso 
de la ejecución de fallos injustos y abominables según su firme 
convicción; otras veces, para reivindicar la memoria de sus víc- 
timas después de condenadas, y siempre con el designio de pre- 
sentar aquellos casos como ejemplos y admoniciones para el por- 
venir. 

Pues, aunque lo que primordialmente le interesaba era el caso 
concreto que suscitaba su simpatía humana, no perdía nunca de 
vista tampoco lo general: la necesidad de corregir el régimen de ad- 
ministración de justicia, lleno todavía por aquel entonces, sobre 
todo en Francia, de abusos y monstruosidades. La tortura estaba, 
como hemos visto, a la orden del día; el sistema de las pruebas no 
podía ser más defectuoso; los tribunales colegiados emitían sus fa- 
llos sin necesidad de razonarlos; las leyes diferían según las pro- 
vincias, y no existía un régimen reglamentado de diversas instan- 
cias y de apelación. Pero lo peor de todo era que los puestos de 
la justicia seguían siendo venales. 

A todo lo anterior había que añadir la bárbara desproporción 
entre las transgresiones y las penas. La pena de muerte aplicábase 
con gran profusión hasta mucho más allá de los límites de su cam- 
po natural de acción, recrudecida además de tal modo por casti- 
gos como el de cortar una mano y arrancar la lengua, aplicar las 
tenazas candentes y el martirio de la rueda, que su ejecución con- 
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tradecía no pocas veces a la finalidad misma de la pena y a los 
sentimientos humanos. 

Por eso, al aparecer en 1764 la famosa obra De los delitos y 
las penas, del marqués de Beccaria, Voltaire saludó gozosamente 
en él a un camarada de luchas y aspiraciones, dió a uno de sus 
escritos sobre la ejecución de La Barre la forma de un memorial 
dirigido al penalista italiano y escribió, andando el tiempo, un co- 
mentario a su famosa obra. Nuestro poeta preconizó de un modo 
tan tenaz como incansable la necesidad de una legislación penal 
sencilla y uniforme, de procesos más concienzudos y humanos, de 
una ponderación más cuidadosa de los testimonios, de la aboli- 
ción de la tortura y todos aquellos castigos accesorios que recru- 
decían de un modo bárbaro la pena de muerte; incluso sostenía, 
con algunas excepciones en realidad aparentes, la conveniencia de 
abolir esta pena y de sustituirla por la de trabajos forzados. 

Si este punto no ocupase un lugar preeminente entre las rei- 
vindicaciones presentadas por Voltaire, nos costaría trabajo creer 
que en aquella Francia monárquica pudieran ejecutarse las conde- 
nas de muerte sin que los sumarios se sometieran previamente, en 
suprema revisión, al rey y a sus consejeros. 

Exponentes y principales responsables de todas estas anomalías 
y de todos estos abusos, en Francia, eran los parlamentos, aunque 
tampoco podemos desconocer que estos cuerpos administrativos 
constituían, gracias a las atribuciones de orden político que habían 
sabido arrogarse, las últimas barreras puestas al despotismo real. 
Cuando, en 1771, el canciller Maupeou acometió la violenta trans- 
formación del régimen judicial francés, disolviendo principalmen- 
te el Parlamento de París, Voltaire adoptó una actitud contraria 
a la de la mayoría de la gente. Mientras que la voz pública con- 
denaba la medida desde el punto de vista político, Voltaire aplau- 
dió la disolución de aquel organismo jurídico corrompido y ene- 
migo jurado del progreso; y hay que reconocer que los hechos, 
después de restaurados los viejos parlamentos por obra de Luis 
XIV, vinieron a darle hasta cierto punto la razón. 


En pro de la reforma del Estado. Contra la servidumbre. 
Lenguaje y estilo de Voltaire. 


Pero los afanes reformadores de Voltaire no se circunscribían 
al terreno de la legislación y la administración de justicia, sino que 
se extendían también al de la administración pública y a las ins- 
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tituciones del Estado en general. Las impresiones que de joven 
recogiera en Inglaterra habían quedado para siempre grabadas en 
su espíritu. Predica la libertad, la cual consiste, tal como él la 
concibe, en la dependencia exclusiva de la ley. Todos somos 
iguales como hombres, pero no como miembros de la sociedad. 
La mejor Constitución es aquella que garantiza la protección de 
la ley a todos los estamentos por igual; en su Ensayo sobre las cos- 
tumbres, llega a decir que no vale la pena vivir en un país donde 
no ocurra eso. 

Entre los estamentos que forman la sociedad, asume preferen- 
temente, en ciertos casos, la defensa de los campesinos y combate 
con especial empeño los privilegios del clero. La exención de im- 
puestos otorgada a los bienes de la Iglesia le parece tan injusta co- 
mo ruinosa para el Estado y preconiza la supresión o, por lo me- 
nos, la sustancial limitación de los conventos y órdenes monásti- 
cas. En 1770 escribió una Representación a todas las autoridades 
del reino, en nombre de los campesinos, ya bastante agobiados de 
suyo, contra las nuevas leyes sobre el ayuno y la prohibición de tra- 
bajar en los domingos y días festivos, que por cierto abundaban. 

Durante los últimos años de su vida salieron de su pluma una 
serie de peticiones, memoriales y escritos con motivo de la espan- 
tosa opresión bajo la que veía suspirar a los campesinos siervos 
del señorío de Saint-Claude, situado en las proximidades de sus pro- 
pias tierras. Bajo todas las formas posibles, con argumentos de or- 
den histórico y deducciones jurídicas, basadas en los alegatos de 
los campesinos y en los emotivos relatos de su párraco, lo vemos 
explicar incansablemente la carencia de fundamentos de los títu- 
los jurídicos invocados por los titulares de aquel señorío, batallar 
contra los abusos de aquella explotación, clamar contra lo irritan- 
te de la situación de aquellos siervos y por la necesidad y la ur- 
gencia de ponerle remedio. 

Defiende el derecho natural de todo ser humano a disponer 
de su persona, de su familia y de su patrimonio. Y proclama con 
carácter general este principio: “La legislación es el arte de prote- 
ger y hacer felices a los pueblos; las leyes que van en contra de 
esta misión son contradictorias con su finalidad y deben, por tan- 
to, ser abolidas.” 

No fué culpa de Voltaire precisamente si los esfuerzos por él 
realizados en este terreno resultaron baldíos. En este caso, como 
en todos, el gran batallador supo poner al servicio de la causa por 
él defendida, no sólo su entusiasmo, su pasión, sino todo su ta- 
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lento literario y discursivo. Aprovechemos, pues, la ocasión pre- 
sente, en que los propósitos de nuestro poeta no prosperaron, para 
decir dos palabras acerca de aquel arma formidable que era en 
sus manos la palabra. 

En realidad, en todos y cada uno de los lugares de un estudio 
dedicado a Voltaire podría hablarse de su lenguaje y de su estilo, 
instrumento que en ningún momento de su vida dejó de dominar a 
la perfección. Mucho podría decirse acerca de esto, pero cabe tam- 
bién hacer en torno a ello breves consideraciones. 

Voltaire ocupa, sin lugar a dudas, el primer lugar entre los 
maestros del lenguaje y el estilo. Por lo que se refiere en primer 
lugar a la prosa, su gran maestría se revela en todos los géneros 
literarios por igual: en la historia y en la novela, en el discurso 
afectivo y en el lenguaje filosófico, en la literatura epistolar y 
en la literatura polémica, en la que vemos brillar su ingenio 
y restallar su cólera. En todos los géneros se destacan los mismos 
méritos: la sencilla naturalidad, la diáfana y transparente lucidez, 
la inquieta vivacidad, la gracia y el encanto. El calor y la energía 
no faltan donde deben palpitar; la repugnancia nacida de la fibra 
más íntima de Voltaire cerraba el paso a la ampulosidad y la afec- 
tación; y si alguna que otra vez la arrogancia o la pasión dan a sus 
palabras un tinte vulgar, no hay que echar la culpa de ello al es- 
tilista, sino al hombre. 

Y los mismos o parecidos méritos podemos apreciar en él como 
versificador, cuando se mueve dentro del género cómico o de la 
poesía ligera epigramática y de circunstancias: su Pucelle, algunos 
de sus cuentos y gran número de las composiciones de ocasión, bau- 
tizadas por él con el nombre de Fugitives, son verdaderas obras 
maestras de expresión poética y de versificación. No así, en cam- 
bio, sus odas, en las que vemos cómo la falta de brío es suplida 
no pocas veces a fuerza de retórica, y en la poesía épica y en el dra- 
ma, donde el gran poeta no sabe salir tan airoso de las dificultades 
del alejandrino como, según el juicio de sus compatriotas, salie- 
ran antes de él Racine y otros después de él. 
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VOLTAIRE, EL FILOSOFO 


Que TENERSE DE VOLTAIRE un desdeñoso concepto como filósofo, 
y la mayoría de sus críticos le niegan, en este aspecto de su 
obra, la originalidad, la profundidad y sobre todo la seriedad. Pasa 
por ser un escritor ligero a quien, en el terreno filosófico, no intere- 
saban los problemas por los problemas mismos, sino solamente 
como pretexto para lucir su ingenio y su espíritu. 

Sin embargo, ya examinando sus cuentos pudimos ver cuán 
seriamente se preocupaba por ciertos problemas de carácter indis- 
cutiblemente filosófico, muy en especial el de la existencia del mal 
en el mundo y el de la teodicea. La seriedad de espíritu y el entu- 
siasmo de corazón de nuestro gran satírico resplandecen también 
con fuerza innegable a través de sus tenaces esfuerzos en pro de 
hombres inocentes condenados o injustamente oprimidos. 

Pero es en sus obras estrictamente filosóficas donde con mayor 
claridad se nos revela cómo le preocuparon a lo largo de toda su 
vida los grandes problemas de la existencia de Dios, de la natura- 
leza y el destino del hombre, de la libertad de la voluntad y de la 
inmortalidad del alma humanas; lo vemos esforzándose una y otra 
vez en resolver estos grandes problemas o, por lo menos, en pro- 
yectar sobre ellos la cantidad de luz compatible con la limitación 
del entendimiento humano, que tan bien sentía y tan profunda- 
mente deploraba. 

Basta fijarse un poco en el tono que emplea cuando habla de 
estas cosas para convencerse de que las tomaba muy en serio. Sólo 
recurre a la burla y a la broma, generalmente, cuando tiene que 
vérselas con la presunción humana empeñada en creer que ha re- 
suelto para siempre estos problemas infinitos y que erige su dog- 
matismo filosófico al lado del dogmatismo teológico. 

Es cierto que Voltaire no tiene nada de original como filóso- 
fo, pues se limita, en lo fundamental, a envolver bajo una nueva 
forma literaria las investigaciones de los ingleses; pero lo hace 
dando pruebas de dominar perfectamente la materia por él ma- 
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nejada, que sabe presentar con incomparable habilidad en todos y 
cada uno de sus aspectos, bajo todas las luces y ajustándose, sin ser 
rigurosamente metódico, a todas las exigencias de la profundidad. 

La obra filosófica de Voltaire como escritor va desde su regre- 
so de Inglaterra, allá en su juventud, hasta el último año de su 
vida. De modo parecido a lo que ocurre con Lessing y como era 
lógico y natural en un temperamento como el suyo, que oscilaba 
entre la crítica y la poesía, vemos cómo, a medida que envejece, van 
ganando terreno en su obra y ocupan lugar preferente en ella los 
estudios filosófico-teológicos. 

Aparte del Tratado metafisico, escrito por él para la marquesa 
de Chátelet a mediados de la década del treinta y entregado a las 
prensas después de la muerte de su amiga, las obras filosóficas un 
poco importantes de Voltaire pertenecen todas al último período de 
su vida. Un hombre multiforme como él tenía que dar a sus 
confesiones filosóficas, naturalmente, las formas más dispares. 

Flotaba en el ambiente de aquella época algo de enciclopédico. 
A mediados de siglo habían emprendido Diderot y D'Alembert, 
con la colaboración de una serie de eruditos de ideas liberales, 
aquella gran recopilación de conocimientos que era la Enciclope- 
dia, diccionario de todas las ciencias, artes e industrias, empresa 
ingente a la que sus directores dieron cima al cabo de veinte años 
de trabajo y a la vuelta de una serie casi interminable de dificul- 
tades y de luchas, las cuales hicieron separarse de la redacción a 
uno de sus miembros. 

Voltaire fué incitado a tomar parte en la Enciclopedia; el tra- 
bajo agradábale de veras, y ya estando en Potsdam había esbozado 
algunos artículos para una obra colectiva parecida a ésta. Sin em- 
bargo, permaneció alejado de ella durante algún tiempo en unión 
de D'Alembert; sentía, al igual que Federico el Grande, pocas sim- 
patías por aquel de los dos Dioscuros que se mantenía firme y fiel 
a la empresa, pues su temperamento era demasiado demagógica- 
mente entusiasta para su gusto. Pero lo actual de la empresa hizo 
que se dejase convencer pronto por Diderot, y en los primeros 
años de su estancia junto al lago de Ginebra escribió para la En- 
ciclopedia una serie de artículos. 

Estas colaboraciones versan sobre diversos temas, sobre Historia 
y sobre estética, sobre filosofía y teología. Pero, no contento con 
esto, Voltaire editó por su cuenta, en 1764, un Diccionario filosó- 
fico, aunque creyó oportuno negar su paternidad para librarse de 
la responsabilidad a que lo exponía; más tarde, publicó una edi- 
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ción modificada y ampliada de esta obra con el título de Proble- 
mas sobre la Enciclopedia, hasta que por último los editores de sus 
obras completas acordaron reunir bajo el título de Diccionario 
filosófico, en siete volúmenes, todos estos artículos a la par con 
los redactados para la Enciclopedia. En los que llevan por título 
Ame, Athée, Causes finales, Dieu y en muchos otros nos encontra- 
mos con una serie de ideas que nos permiten reconstruir las con- 
cepciones filosóficas de Voltaire en su conjunto. 

En el transcurso de los años siguientes, salieron de la pluma de 
nuestro autor nuevos y nuevos trabajos sobre los mismos temas. 
En 1766, el magnífico estudio que lleva por titulo El filósofo igno- 
rante; en 1770, el ensayo titulado Todo en Dios, o comentario a 
Malebranche; dos años después, el tratado Hay que decidirse, o el 
principio de la actividad, y en el mismo año, las llamadas Cartas 
de Memio a Cicerón. Voltaire gustaba también de exponer los 
resultados de sus investigaciones filosóficas en forma de diálo- 
go: los coloquios entre Lucrecio y Posidonio, Cu-Su y Koú y sobre 
todo los Diálogos de Euhémero figuran entre sus obras filosóficas 
más importantes. De los poemas didácticos como exponente de 
sus convicciones filosóficas hemos hablado ya más arriba. 


El hombre y la bestia. 


Citaremos, para que el lector se dé cuenta de cómo abordaba 
Voltaire estos problemas y de cuál era el terreno en que al tratar- 
los se movía, un pasaje de su Tratado metafísico, escrito como he- 
mos dicho para la marquesa de Chátelet y que, con pequeñas mo- 
dificaciones, figura en diversas obras suyas. Del mismo modo que 
para descubrir el verdadero sistema del movimiento planetario 
necesitamos trasladarnos mentalmente de la Tierra al Sol, para con- 
cebir certeramente al hombre debemos, según Voltaire, remon- 
tarnos sobre el círculo de los prejuicios humanos y colocarnos men- 
talmente en la situación de un habitante de Marte o de Júpiter 
que bajase a la Tierra. 

“Después de haber puesto el pie en este pequeño montón de 
basura —dice el supuesto habitante de uno de aquellos planetas— 
y sin tener otra noción del hombre de la que éste, a su vez, pueda 
tener de los moradores de Marte o Júpiter, desembarco en las cos- 
tas del océano, en tierras de los cafres, y me echo a buscar ante 
todo el rastro del hombre. Veo monos, elefantes, negros, todos 
ellos dotados de una cierta apariencia de una razón muy rudimen- 
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taria. Unos y otros poseen un habla que yo no entiendo y todas 
sus actividades parecen dirigirse por igual a un determinado fin. 
Si fuese a juzgar las cosas por la primera impresión que me produ- 
cen, inclinaríame a creer que el más inteligente de estos seres es el 
elefante; mas, para no llegar a conclusiones precipitadas, procedo 
a comparar entre sí las crías de diferentes seres de éstos. Observo a 
un niño negro de seis meses, a una cría de elefante, otra de mono, 
un elefantillo de corta edad y un perrito recién nacido. No cabe 
la menor duda de que todos estos animalejos poseen incompara- 
blemente más energías y mayor destreza que el negrito, están do- 
tados de más ideas y pasiones, de mayor memoria que éste y saben 
también expresar sus deseos con mayor claridad que él. Pero la 
situación cambia al cabo de cierto tiempo. Ahora, el negrito re- 
vela mayor cantidad de ideas que todos los animales juntos; pron- 
to me doy cuenta también de que estos animales negros de dos pa- 
tas emplean entre sí un lenguaje mucho más flexible y rico que las 
demás bestias. Me tomo el tiempo necesario para estudiar este len- 
guaje y, teniendo en cuenta este dato y el pequeño grado de supe- 
rioridad que esta clase de seres revelan a la larga sobre los monos 
y los elefantes, me atrevo por fin a concluir que se trata del hom- 
bre, del cual me formo la siguiente definición: el hombre es un 
animal negro que tiene lana en la cabeza, anda en dos patas, es 
casi tan ágil como el mono, menos fuerte que los demás animales 
de su tamaño y está dotado de algunas ideas más que ellos y de 
mayor facilidad para expresarlas; por lo demás, se halla sometido 
exactamente a las mismas necesidades que ellos, y como ellos nace, 
vive y muere.” 

Cuando el imparcial observador caído de otro planeta tiene 
ocasión de recorrer otros puntos de la tierra, de conocer a otros 
animales además de los elefantes y los monos y de observar a otra 
clase de hombres, dotados de piel parda y blanca y de ideas distin- 
tas, amplía su definición del hombre, pero sin abandonar el punto 
de vista en que se situara para estudiarlo. Sobre todo, se mantiene, 
como lo hace el propio Voltaire, aferrado al principio de que el 
hombre, como los animales, recibe sus primeras ideas de las percep- 
ciones formadas por mediación de los sentidos. La memoria en- 
cárgase de almacenar estas percepciones, que el hombre conjuga y 
ordena con arreglo a ciertas ideas generales, derivadas también de 
las particulares y por el mismo cauce que éstas; de esta capacidad 
que el hombre posee de coordinar y ordenar nuestras ideas y re- 
presentaciones nacen todos los conocimientos humanos. 
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Voltaire y la idea de Dios. El dualismo volteriano. Voltaire 
y la teodicea. 


El pensamiento de Voltaire, en este punto, se inspira simple- 
mente en el consabido sensualismo de Locke, razón por la cual 
no tenemos para qué detenernos aquí a examinarlo. Pasaremos, 
por ello, inmediatamente, a los otros dos problemas que, con el 
referente a la concepción de la naturaleza del conocimiento huma- 
no, caracterizan del modo más claro y definido toda concepción 
filosófica del mundo: la idea de Dios e, íntimamente relacionada 
con la teoría del conocimiento, la idea del alma humana. 

Suele decirse que Voltaire es un ateo, pero únicamente quie- 
nes sólo conocen sus doctrinas de oídas pueden formarse de él se- 
mejante concepto. Hay, sin embargo, quienes, teniendo cierto co- 
nocimiento de sus escritos, afirman que Voltaire profesa, cierta- 
mente, una idea de Dios, pero sin creer personalmente en ella. 
Quienes así opinan se ven llevados a este criterio por el modo 
como Voltaire intenta razonar la existencia de Dios. Presenta para 
ello dos pruebas, una de las cuales es de tal naturaleza que fácil- 
mente puede hacer sospechosa a la otra. En efecto, esta prueba a 
que nos referimos es, pura y simplemente, una prueba utilitaria, 
consistente en demostrar que la fe en un Dios es algo de que di- 
fícilmente puede prescindirse, si la sociedad humana ha de subsis- 
tir. Dice Voltaire en una poesía dirigida «al autor del nuevo libro 
de los tres estafadores»: 


Esta santa doctrina le hace mucha falta a los humanos: 
es el sólido nexo que ata las costumbres y los Estados, 
pone freno al impío y levanta la cabeza del justo. 

Su sello sería sagrado, aunque fuese robado al cielo 

y aunque éste dejase de proclamar las verdades supremas, 
pues si Dios no existiera, habría que inventarlo. 


Es la célebre tesis: Si Dieu n'existait pas, il faudrait Pinventer. 
Bayle había afirmado que el ateísmo no entrañaba necesariamente 
inmoralidad, que era perfectamente posible concebir un Estado 
formado por ateos. Voltaire reconoce que esto puede ser verdad 
si se trata de una sociedad de filósofos, pero a su juicio la masa 
necesita de un freno, y si Bayle hubiese tenido que gobernar aun- 
que sólo fuesen 500 ó 600 campesinos, podemos estar seguros, dice 
nuestro poeta, de que se habría apresurado a predicarles un Dios, 
una Providencia encargada de administrar los premios y los cas- 
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tigos. Pero no son sólo los campesinos; también con respecto a los 
príncipes y los tiranos considera Voltaire peligroso eximirlos de 
la idea de un Dios ante el cual son responsables. No cabe duda 
de que estaba perfectamente convencido de la fuerza de convic- 
ción de su pregunta: Decidme si, cuando prestáis vuestro dinero, 
os gustaría de veras que vuestro deudor, vuestro notario, vuestro 
abogado y vuestro juez, cada uno de por sí y todos juntos, no cre- 
yesen en Dios. Es el mismo pensamiento expresado poéticamente 
en estos versos: 


Y tú, racionalista, que intentas negarlo, 

¿cuál es el fruto amargo de tu sabiduría? 

¿Realzas con ello la honra de tu mujer o tu colono? 
Si no creyera en Dios, no pagaría sus rentas. 


Parece, pues, como si la creencia en un Dios no fuese, para Vol- 
taire, más que una doctrina exotérica que juzga como una nece- 
sidad para la tosca mayoría de los hombres, pero de la que él mis- 
mo, y con él las personas filosóficamente cultas, no necesitan. Sin 
embargo, quien asi piense, juzgando por las apariencias, se equivo- 
ca, pues no cabe duda de que Voltaire consideraba indispensable 
también para sí la fe en Dios. No en un terreno práctico, pero sí 
desde un punto de vista teórico. También para él era esa fe una 
verdad, pues no debemos confundir la fe con la superstición ni a 
Dios con los curas. 

“¿Qué va a hacer el Señor ...”, dice en el citado poema, 


¿Qué puede Dios, cuando los hombres pecan? 
Si se llena de ratas el granero, 

¿cómo limpiar la casa, si no hay amo? 

Nadie en su sano juicio niega esto. 


Para Voltaire, encierran plena fuerza de convicción el argu- 
mento cosmológico y sobre todo el argumento físico-teológico de 
la existencia de Dios. Por el mero hecho de que exista algo, algo 
tiene que existir necesariamente desde toda la eternidad, pues 
de otro modo tendría que admitir que un algo puede nacer de la 
nada, cosa perfectamente inconcebible. El mundo está dotado de 
inteligencia; por consiguiente, ha tenido que ser creado por un 
ser dotado de ella. Toda obra que revela fines y medios encami- 
nados a alcanzarlos supone un artífice; ¿y qué es el 'mundo, en el 
más alto de los sentidos, sino una obra de éstas? El movimiento de 
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los astros, la rotación de la Tierra alrededor del Sol, se ajustan a las 
leyes matemáticas más profundas. Una de dos: o los astros son de 
suyo grandes geómetras o existe un geómetra eterno; ya Platón 
había mencionado por modo excelente a Dios al aludir a quien tra- 
zara los derroteros del universo. 

Los cuerpos animados, sigue diciendo Voltaire, se hallan for- 
mados por palancas y planos que funcionan con arreglo a las le- 
yes de la mecánica, por jugos que se comportan con sujeción a 
las leyes de la hidrostática. Ahora bien, si los seres vivos no se 
han dado por sí mismos esta organización, de la que sólo muy 
pocos tienen una idea, tiene que existir necesariamente un eterno 
artífice. Los seres inteligentes sobre todo, ¿cómo pueden haber na- 
cido de lo ciego, de lo irracional? La inteligencia de un Newton 
tiene que haber nacido de otra inteligencia; de otro modo, sería 
inconcebible. 

Hasta dónde llega en Voltaire esta concepción teleológica del 
mundo y de la naturaleza nos lo indica un diálogo entre la natu- 
raleza y un filósofo que figura en su Diccionario filosófico. El fi- 
lósoto pregunta a la naturaleza cómo explicarse que, siendo tan 
tosca en sus montañas y en sus mares, presente en cambio una es- 
tructura tan finamente organizada en las plantas y los animales. 
“¿Quieres, hijo mío, que te diga la verdad? —contesta la naturaleza—. 
Me llaman naturaleza, y soy en todo y por todo algo muy distin- 
to: arte.” 

Voltaire vuelve sobre este pensamiento en varias de sus obras 
y siente el orgullo de haber sido el primero en expresarlo de este 
modo tan concreto. Y no cabe duda de que esta fórmula tiene 
cierto mérito, en el sentido de que ha puesto de manifiesto el 
círculo vicioso en que se mueve todo este razonamiento, puesto 
que nos hace ver cómo para poder extraer del saco los dos facto- 
res tenemos que empezar metiéndolos. ¿Es la naturaleza algo que 
crear por sí mismo, o simplemente algo creado?, se pregunta. Es 
algo creado, puesto que es arte, contesta Voltaire. Pero el verda- 
dero valor de esta respuesta queda, en realidad, reducido a lo si- 
guiente: es algo creado, porque yo me la represento como creada; 
con la obra de arte se crea también, indudablemente, el artista. 
La concepción de la naturaleza como arte lleva ya implícita, evi- 
dentemente, la solución del problema. 

Como se ve, la base sobre que descansa el teísmo de Voltaire es 
su dualismo, la separación de fuerza y materia. Y si la materia 
es algo muerto, algo que de por sí carece de fuerza y de vida, ne- 
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cesita, evidentemente, de un ente situado fuera de ella que le in- 
funda movimiento, finalidad y orden. Si no entraña dentro de 
sí misma el principio de su plasmación, es evidente que ésta tiene 
que venirle dada desde fuera. Pero ¿cómo sabemos que no lo 
posee dentro de sí misma? ¿Acaso en la realidad se nos presenta 
nunca carente de plasmación? Jamás se nos presenta así. Es nues- 
tro pensamiento preconcebido el que le exprime la vida para vol- 
ver a infundírsela por medio de un Dios. 

Pero debemos reconocer que, una vez establecido este dualis- 
mo, Voltaire se las arregla para darle la forma filosófica más per- 
fecta posible. No se muestra reacio a admitir una materia eterna; 
pero, admitida ésta, se ve obligado a reconocer también como 
eterna la acción divina sobre ella, es decir, la creación. Los rayos 
del sol son tan antiguos como el sol mismo; el eterno artífice no 
ha descansado jamás. La esencia de Dios consiste en obrar; por 
tanto, ha obrado siempre; ello quiere decir que el mundo es una 
emanación eterna de Dios, y quien reconozca a Dios como eterno 
tiene que reconocer también la eternidad del universo. 

Y, del 'mismo modo que obra siempre, obra también cuanto 
puede obrar. Decir que habría podido obrar también otras cosas 
vale tanto como concebirlo como causa sin efecto. La idea de que 
Dios ha elegido este mundo entre todos los mundos posibles de- 
bería expresarse, certeramente comprendida, diciendo que lo ha 
elegido entre mundos que eran imposibles, lo que de hecho sería 
tanto como decir que no lo había elegido en lo más mínimo. Vol- 
taire no admite la objeción de que, en este caso, Dios no sería li- 
bre. Ser libre, afirma, quiere decir poder. Dios ha podido y ha 
obrado. No conozco, concluye, otra libertad. 

Observemos cuán cerca está aquí Voltaire de Spinoza. Dios es 
para él “el ser supremo, eterno, inteligente, del que a cada ins- 
tante emanan todos los seres y todas las modalidades del ser den- 
tro del espacio”. Malebranche decía que todo lo vemos en Dios; 
Voltaire, por su parte, prefería afirmar que Dios lo ve y lo obra 
todo en nosotros. Pero una cosa, advierte, son las emanaciones y 
otra cosa las partes. Mientras que para Spinoza, nos dice, Dios es el 
conjunto de todas las cosas, para él el conjunto de todas las cosas 
emana de Dios. Pero lo que más claramente lo separa de aquel 
filósofo es el concepto de fin, que éste excluye de su concepción 
de la naturaleza, mientras que Voltaire, por el contrario, constru- 
ye toda la suya a base de él. 

Nuestro poeta reacciona de un modo resuelto y hasta pasional 
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siempre que alguien intenta explicar la naturaleza prescindiendo 
de todo fin asignado exteriormente a ésta, pretendiendo demos- 
trar la existencia dentro de ella de fuerzas propias de vida y de des- 
arrollo. Antes que dejarse convencer de que en un tiempo las 
aguas del mar cubrieron las más altas montañas y depositaron en 
ellas capas de conchas prehistóricas, prefiere considerarlas como 
caídas de los sombreros de los peregrinos. 

Mucho antes de que el Sistema de la naturaleza sacase las con- 
secuencias que habían de dar al traste con su dualismo, vemos 
cómo Voltaire fustiga los intentos del inglés Needham de demos- 
trar la existencia de una generatio aequivoca y la teoría del fran- 
cés De Maillet sobre una metamorfosis ascensional de las especies 
animales con la misma furia inexorable y en él burlesca con que 
en Alemania los combatía incansablemente y del modo más serio 
el pensador Reimarus. Los dos sabían perfectamente todo lo que 
se ventilaba. Y ¡cosa curiosal Así como Goethe no tuvo mayor 
alegría que la de poder asistir aún al desarrollo de la teoría dar- 
winiana, a Voltaire produjéronle gran inquietud los primeros pre- 
cursores todavía un poco fantásticos de Lamarck y Darwin. 

Existe, pues, según Voltaire, una inteligencia creadora desde 
hace toda una eternidad, pues sin ella tendríamos que admitir la 
posibilidad de que algo hubiese salido de la nada, y esa inteligen- 
cia creadora se halla en cuanto existe. ¿También en todo lo que 
no existe? ¿O acaso no existe nada fuera del mundo, es decir, aca- 
so el mundo es infinito? Newton, contesta Voltaire, ha demostrado 
la existencia de un vacío en el espacio. Pues bien, si existe un va- 
cio en el universo, ¿por qué no ha de existir también fuera de él? 
Lo infinito es tan inconcebible en la extensión como en el nú- 
mero: siempre es posible añadir algo. 

Por donde venimos a parar a la peregrina inconsecuencia de 
que Voltaire conciba el mundo como infinito en el tiempo, pero 
no así en el espacio. Ahora bien, si el mundo no es infinito, ¿qué 
es lo que nos da derecho a concebir como infinito a Dios, cuya 
existencia y cuyas cualidades sólo podemos inferir del mundo? 
Todo ser, sin excluir el ser supremo, se halla limitado por las con- 
diciones de su naturaleza. El ser supremo es el poder supremo, 
pero esto no quiere decir que sea un poder ilimitado. Por eso no 
ha podido crear el universo sino bajo las condiciones en que real- 
mente existe. 

Tales son las tesis sobre que descansa la teodicea volteriana. 
Nuestro poeta es, como recordaremos de sus cuentos y de su poe- 
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ma sobre el terremoto de Lisboa, muy sensible para los males de 
este mundo. Quienes gritan que todo, en nuestro mundo, marcha 
bien no son, dice, más que unos charlatanes. El mal existe y es 
absurdo negarlo. La tierra es un inmenso escenario de matanza y 
destrucción. El hombre sobre todo es un ser miserable, digno de 
lástima, “cuya breve vida incluye unas cuantas horas de descanso, 
algunos minutos de satisfacción y una larga serie de días amargos 
y dolorosos”. 


Escepticismo de Voltaire. La justicia divina. 


Para Voltaire, es una roca inconmovible aquella frase de Epi- 
curo según la cual Dios o no había podido evitar el mal o no ha- 
bía querido hacerlo. Voltaire, ante esta disyuntiva, opta por la 
primera de las dos explicaciones. Entiende que la única manera 
de disculpar a Dios por la existencia del mal en el mundo es con- 
fesar que su poder no fué lo bastante grande para impedirlo. “Pre- 
fiero —nos dice— adorar a un Dios no omnipotente que a un 
Dios malvado. Los orígenes del mal me dejarán siempre un poco 
perplejo; estoy, sin embargo, convencido de que el buen Ormuzd, 
autor de cuanto existe, no fué capaz de crear un mundo mejor.” 

A veces, Voltaire tiene la audacia de afirmar que Dios no po- 
día crear el mundo sin mal por la 'misma razón que no podía evi- 
tar que los tres ángulos de un triángulo valiesen dos rectos. En 
realidad, ¿cómo podía hacer que fuese indisoluble y cómo, siendo 
soluble, podía ser indoloro un cuerpo complejo como el del hom- 
bre y también el de los animales? Y, por lo que al mal moral se 
refiere, ¿cómo podía convertir al hombre en un ser existente de 
por sí, vivo y activo, sin infundirle el amor propio, el cual le in- 
duce a veces, necesariamente, a extravíos, y las pasiones que lo 
arrastran a las luchas y las guerras? 

Claro está que estas limitaciones asignadas aquí a Dios no aca- 
baban de tranquilizar de todo el espíritu de Voltaire. “Parece evi- 
dente —escribe en algún lugar— que en la naturaleza vive y obra 
una inteligencia, la cual debe ser limitada, a juzgar por las im- 
perfecciones y los males que en la naturaleza se advierten; sin 
embargo, la mía propia lo es tanto, que teme siempre no saber lo 
que dice.” Y en un diálogo filosófico, ante la pregunta de si está 
seguro de su sistema, pone la siguiente respuesta en labios del per- 
sonaje encargado de exponer sus propias ideas: “¿Quién, yo? No 
estoy seguro de nada. Creo, simplemente, que existe un ser inteli- 
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gente, una fuerza creadora, un Dios. Todo lo demás se halla en- 
vuelto para mí en las tinieblas. Hoy afirmo una idea, mañana 
dudo de ella, pasado mañana la niego, y cada día puedo equivo- 
carme. Y todos los filósofos honrados me han confesado, hablán- 
dome con el corazón en la mano, que les sucede como a mí.” 

El razonamiento a base de la existencia y la organización del 
universo sólo nos ha llevado hasta ahora, de la mano de Voltaire, 
a la convicción de que detrás de este universo tiene que hallarse 
necesariamente, como autor de él, un ente de un poder y una sa- 
biduría superiores. Pero ello por sí solo no quiere decir que este 
creador y conservador del mundo sea también el que lo gobierne, 
el que reparta los premios y castigos entre los hombres con arre- 
glo a la conducta moral de éstos. Y esto, sin embargo, es lo fun- 
damental. 

Cuando Voltaire dice que si no existiera Dios habría que inven- 
tarlo, se refiere precisamente a este Dios que gobierna el mundo y 
administra justicia en él. No se trata tanto, dice Voltaire, del pro- 
blema metafísico como del problema práctico. Se trata de sa- 
ber si, para nuestro bien común como míseros seres pensantes, 
es más saludable admitir la existencia de un Dios justiciero, encar- 
gado de repartir los premios y los castigos y que nos sirva a todos 
por igual de freno y de consuelo, o es preferible que desechemos 
esta idea y nos entreguemos sin consuelo a nuestras miserias y sin 
freno a nuestros vicios. ““Todo en la naturaleza —escribe Voltaire 
en el fragmento de los consejos a un príncipe heredero— os prueba 
la existencia de un Dios sabio y poderoso; de vuestro corazón de- 
pende el sentir o no la existencia de un Dios justo. ¿Cómo po- 
dríais vos ser justo si Dios no lo fuera? ¿Y cómo podría serlo Dios 
si no supiera premiar y castigar a los hombres?” 

“Ninguna sociedad —leemos en los axiomas que figuran al fi- 
nal del estudio titulado Dios y los hombres— puede existir sin jus- 
ticia: proclamamos con ello la existencia de un Dios justo. Cuan- 
do las leyes del Estado castigan los delitos conocidos, proclamamos 
la existencia de un Dios que castigará los delitos ignorados. Un 
filósofo puede, si quiere, ser spinozista, pero el hombre de Estado 
debe ser teísta, quiera o no. No sabéis lo que Dios es ni cómo 
castigará y recompensará a los hombres; pero sabéis, y esto basta, 
que tiene necesariamente que ser la suprema razón y la suprema 
equidad. Ningún mortal tiene derecho a contradeciros cuando 
afirmáis una cosa que, además de ser verosímil, responde a una 
necesidad del género humano.” 
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Hacia 1769 escribió Voltaire un cuento, la Historia de Jenny, 
expresamente dirigido contra el ateísmo y sus efectos corruptores 
para las costumbres; pero tampoco en él va más allá de lo que 
acabamos de exponer. Nadie —tal es la moraleja de este cuento— 
podrá demostrar que a Dios le sea imposible castigar el mal, es 
decir, que no haya podido dotar al mundo de una institución 
Hamada a castigarlo; por consiguiente, lo más aconsejable para 
el hombre es, desde luego, la honestidad. 

Como vemos, la fe volteriana en la justicia divina, o sea en el 
más importante de los aspectos de la idea de Dios, se apoya tam- 
bién en la prueba de la utilidad. Apoyo éste tan precario, tan 
caduco, que no acertamos a comprender cómo Voltaire habría po- 
dido mantener en pie su fe en Dios si ésta no hubiese estado for- 
talecida, teóricamente, por otra base más firme: la de la prueba 
físico-teológica o el dualismo. Voltaire siguió siendo teísta mien- 
tras fué dualista, es decir, mientras no comprendió —y no llegó, 
en realidad, a comprenderlo nunca— que el mundo debía ser 
explicado a base de sí mismo. Quien se explicaba a Dios como el 
artífice del universo, era lógico y natural que lo pusiera también 
a contribución como dentro de su gobierno y de su justicia. 


El alma. Voltaire y Reimarus. La fe en la inmortalidad. Voltaire 
y Rousseau. 


También nuestro Reimarus era, como Voltaire, dualista en lo 
tocante a los conceptos de Dios y el universo. Lo que ocurre es que 
el filósofo alemán lo era asimismo en cuanto a los conceptos del 
alma y el cuerpo. Y lo uno parece que lleva consigo lo otro. Quien 
para explicarse el orden del universo crea necesario recurrir a un 
Dios distinto de él, necesitará recurrir también, para explicarse 
el pensamiento y la voluntad del hombre, a un alma distinta del 
cuerpo. En este punto, sin embargo, nos sorprende Voltaire con 
una curiosa divergencia. Así como para el wolfiano Reimarus el 
alma era una sustancia distinta del cuerpo, Voltaire, partidario 
de la filosofía de Locke, había echado por la borda, con las ideas 
innatas de Descartes, la concepción del alma como una sustancia 
específica. No es que coincidiese con los materialistas en atri- 
buir al cuerpo de por sí la capacidad de pensar; pero se atenía a 
la tesis lockiana según la cual no podemos afirmar que fuera im- 
posible para la omnipotencia comunicar a una partícula de ma- 
teria —al cerebro humano— la capacidad del pensamiento. 
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Por donde el concepto de Dios en su supremo desdoblamiento, 
o sea el dualismo en uno de sus aspectos, había de contribuir cu- 
riosamente a descartar el dualismo en el otro aspecto. Dios obra 
en nosotros sus ideas y sus movimientos; pero los obra por medio 
de la mecánica artificial de nuestros sentidos y de los demás ór- 
ganos, sin que para ello sea necesario que en nuestro cuerpo more 
una fuerza especial, el alma. Los animales tienen sensaciones, re- 
presentaciones o ideas y memoria, ni más ni menos que el hombre, 
y se hallan también dotados de apetitos y de movimientos como 
nosotros, sin que a nadie se le ocurra, por ello, atribuirles un alma 
inmaterial. ¿Por qué, entonces, hemos de necesitar de semejante 
cosa para aquella insignificante diferencia en más de actividades y 
capacidades de que puede jactarse el hombre? 

Nos asombramos, dice Voltaire en otra parte, ante la mara- 
villa del pensamiento; pero las sensaciones no son menos maravi- 
losas. La fuerza divina se revela en las sensaciones del más sim- 
ple de los insectos, ni más ni menos que en el cerebro de un New- 
ton. Y sin embargo, estas sensaciones no son más que efectos supe- 
riores de las mismas leyes mecánicas que, depositadas aquí por 
Dios, actúan en el resto de la naturaleza. Dícese que es incompren- 
sible cómo un ser que goce de extensión puede hallarse dotado 
de sensaciones y de pensamiento. ¿Pero acaso es más concebible 
esto —se pregunta Voltaire— tratándose de un ser no extenso? En 
realidad, la materia y el espíritu no pasan de ser simples palabras; 
ni de la una ni del otro tenemos un concepto claro. Por eso no 
podemos tampoco afirmar de antemano para qué sirven aquélla 
o éste; negar al cuerpo la capacidad de pensar es tan aventurado 
como negársela al alma. 

Y, en general, ¿qué quiere decir alma? Es, sencillamente, una 
cosa inmaterial, un pensamiento, lo mismo que los de memoria, 
voluntad, lenguaje, etc. El alma que nos representamos como una 
esencia aparte no es, en realidad, sino una cualidad que nos ha 
sido conferida por el ser supremo, una capacidad que confundi- 
mos con una sustancia. En el fondo, este punto de vista coincide 
también con nuestra experiencia interior, siempre y cuando que 
no la falseemos a fuerza de prejuicios. Es cierto que entre las ope- 
raciones de la digestión y del pensamiento media una diferencia 
tan grande que es fácil atribuirlas a dos sustancias distintas. Sin 
embargo, sin alimentarme y sin digerir no podría pensar, lo cual 
quiere decir que una operación condiciona a la otra. ¿Por qué, 
entonces, no ha de ser la misma sustancia que digiere la que ejer- 
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za también la función del pensamiento? Por mucho que me he 
esforzado, dice Voltaire, en descubrir que cada uno de nosotros 
somos dos, llego por todas partes a la conclusión de que yo no soy 
más que uno. 

Todo esto estaría muy bien si no llevase aparejadas consecuen- 
cias muy serias. Consecuencias que, por cierto, supo ver Voltaire 
de antemano y de las que tuvo clara y plena conciencia. 

En el Tratado metafísico escrito por él para su amiga la de 
Chátelet, donde podía expresarse con toda franqueza, por no tra- 
tarse de una obra destinada a la publicidad, dice que, pensando 
como él piensa que todas nuestras ideas provienen de los sentidos, 
no puede por menos de echarse a reír cuando oye decir que el hom- 
bre podría formarse ideas aun cuando careciese de todos los sen- 
tidos. Es, para él, exactamente lo mismo que si se dijera que des- 
pués de morir podremos seguir comiendo y bebiendo aunque no 
tengamos boca ni estómago. 

Claro está, añade, que, puesto que Dios ha vinculado la ca- 
pacidad de formarse ideas a una parte de nuestro cerebro, podría 
también mantener indemne tal capacidad mientras subsistiese esta 
parte del cerebro (pues el conservarla sin que existiese su órgano 
sería algo tan imposible como el de conservar la risa de un hombre 
o el canto de un pájaro después de la muerte del pájaro o del 
hombre). También cabría admitir la posibilidad de que Dios hu- 
biese dado a los hombres y a los animales un alma inmaterial y 
de que se la conservase independientemente de su cuerpo, del 
mismo modo que le habría sido posible dotar al hombre de dos 
narices y cuatro manos, de alas y de garras. Sería posible, sin 
duda, pero para creer en la realidad de todas estas cosas posibles, 
habría que verlas. 

“Y no viendo, como no veo, que el pensamiento y la sensación 
del hombre sean cosas inmateriales, ¿quién puede demostrarme que 
sean eternas? ¿Cómo ignorando, como ignoro, lo que es el pen- 
samiento he de afirmar que hay en él una parte eterna por su 
naturaleza? Y negando la inmortalidad a lo que anima a este 
perro, a este papagayo, a este tordo, ¿voy a concedérsela al hombre, 
por la única y sencilla razón de que éste la apetece? Sería muy 
agradable, en realidad, sobrevivirse a uno mismo, conservar la me- 
jor parte de uno mismo al destruirse el resto, vivir para siempre 
en unión de sus amigos, etc. No cabe duda de que esta quimera 
sería un consuelo en medio de los reveses de la realidad. Tampoco 
puedo decir que posea pruebas contra la inmortalidad del alma; 


184 


VOLTAIRE 


digo únicamente que todas las probabilidades están en contra 
de ella.” 

Tal era la convicción de Voltaire, convicción consecuente con 
su modo de pensar a la que llegó muy pronto y a la que había de 
mantenerse fiel a lo largo de toda su vida, aunque no sin incurrir 
en ciertas confusiones con respecto a ella. Al sostenerla pública- 
mente, desde luego. Pero también, a veces, para consigo mismo. 
Recordemos cuánta importancia atribuía a la fe en la justicia di- 
vina para la subsistencia de la sociedad humana. Pues bien, los 
caminos de esta justicia divina discurren, según la opinión usual, 
fundamentalmente, en la otra vida. Aunque no quiso nunca pasar 
del qué y se negó obstinadamente a decir nada acerca del cómo 
de la justicia divina, sí se le puede llamar la atención acerca del 
cuándo. Y puesto que ni él mismo afirmaba que la justicia divina 
se realizase plenamente en esta vida, ¿cuándo va a cumplirse si 
no se cree en la otra? 

En la famosa “Profesión de fe del vicario saboyano”, Rousseau 
acaba de conseguir un efecto extraordinariamente edificante al 
mantener en pie, al lado de tantas y tantas herejías, no sólo la fe 
en Dios, sino también la creencia en la inmortalidad del alma. Se 
dice que Dios no nos debe nada. No, replica Rousseau, eso no es 
cierto: nos debe todo lo que nos promete. Pues bien, ¿no ha in- 
culcado a cada uno de nosotros la fe de que el hombre es dichoso 
si obra con justicia? Y, sin embargo, aquí en la tierra vemos cómo 
triunfa el malo y es oprimido el bueno. Esto sólo, dice Rousseau, 
me basta como prueba de que el alma es inmaterial e inmortal. 

Rousseau hace muy bien en introducir en su prueba la inmate- 
rialidad del alma; tiene toda la razón cuando dice que todas las 
dificultades del problema desaparecen cuando se reconocen en el 
hombre dos sustancias. Es precisamente el reconocimiento a que 
Voltaire se niega, por razones para él muy poderosas, aun a sa- 
biendas de que ello lo colocaba en muy difícil situación. 

También a él le habría gustado poder contribuir a la devo- 
ción de las gentes; no'sólo por vanidad, sino para ayudar de ese 
modo al bien del hombre común. No en vano de los sesenta y cin- 
co a los setenta años escribió, rivalizando con el Vicario russo- 
niano, una serie de homilías en que procura exponer sus ideas so- 
bre la materia del modo más suave e inofensivo. Sostiene en ellas 
que, para poder justificar a Dios por la existencia del mal en el 
mundo, no queda, después de fracasar todos los otros intentos, más 
salida que la que abrazaron todos los sabios de la antigüedad en 
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la India y el Egipto, en Caldea y en Grecia: admitir una compen- 
sación en otra vida futura. 

Diremos de pasada que, aparte del deseo de edificar, era un 
interés muy volteriano el que le llevaba, a veces, por estos derro- 
teros. La ausencia de la doctrina de la inmortalidad en el Antiguo 
Testamento había sido la razón principal que moviera a un Mor- 
gan en Inglaterra y más tarde a un Reimarus en Alemania a ne- 
gar a la religión judaica la dignidad de una religión revelada. 
Voltaire, por su parte, no gustaba de desperdiciar ocasión para 
zaherir al judaísmo y al Antiguo "Testamento. Para ello, en lo to- 
cante al punto que nos ocupa, necesitaba ponerse de parte del 
dogma de la inmortalidad del alma y, desde esta altura, echar una 
mirada de desprecio a la mísera horda de bárbaros, la única que 
entre sus vecinos cultos había permanecido sorda a aquella doc- 
trina. No, concluía Voltaire; debemos atenernos en esto al punto 
de vista de las mejores naciones de la antigiiedad, tanto más si te- 
nemos en cuenta cuán saludable es esta creencia para el bien 
común. 

Lo cual estaría muy bien si esa creencia fuese conciliable con 
las ideas fundamentales de Voltaire. La posibilidad habíala reco- 
nocido ya, evidentemente, en las páginas metafísicas escritas por 
él para su amiga, pero destacando al mismo tiempo su extremada 
inverosimilitud. Ahora, en la homilía, escribe que “podemos de- 
cir, sin tratar de engañar a los hombres, que tenemos tantas razo- 
nes para creer en la inmortalidad de los seres pensantes como para 
negarla”. Entre las razones que abonan la fe en la inmortalidad 
se cuenta, naturalmente, la utilidad de esta doctrina, la cual, sin 
embargo, no prueba nada allí donde se trata de saber si la cosa es 
en relidad concebible. 

Voltaire se refugia, al llegar aquí, en las tinieblas de la igno- 
rancia. “No sabemos —dice— qué sea lo que en nosotros piensa, 
por lo cual no podemos tampoco saber si este algo desconocido 
sobrevivirá a nuestro cuerpo; cabe, físicamente, la posibilidad de 
que exista en nosotros una mónada indestructible, una llama ocul- 
ta, una chispa del fuego divino que resplandezca eternamente bajo 
diversas formas.” 

En uno de sus diálogos expresa esta idea de otro modo, con 
las siguientes palabras que un profesor chino de sabiduría pro- 
nuncia ante su discípulo: “Un pensamiento no es, después de todo, 
nada material; ¿por qué, pues, ha de ser tan difícil creer que Dios 
ha puesto dentro de ti un principio divino, indisoluble y además 
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inmortal? ¿Acaso te atreverías a sostener la imposibilidad de que 
tengas un alma? Claro que no; pues bien, si eso es posible, ¿no es 
además probable? ¿Por qué rechazar un sistema que es tan her- 
moso y tan saludable para la humanidad?” 

Siempre, por dondequiera que aborde el problema, topamos 
con el consabido argumento de la utilidad, de la conveniencia, en 
gracia al cual no tiene nuestro filósofo inconveniente en dar un 
mentís a todas las premisas de que parte, en volverse de espaldas 
a todas las hermosas páginas salidas de su pluma contra la exis- 
tencia de un ente especial llamado alma y contra la dualidad de 
las sustancias en el hombre. Y, sin embargo, nada sale ganando 
la apetecida utilidad con tan misérrima argumentación: quien no 
sepa probar la inmortalidad del alma con mejores argumentos, 
edificará más nuestro espiritu negándola en redondo. 

Es lo que hace, en efecto, Voltaire en otro sitio, allí donde se 
siente lo bastante valiente para dejar a un lado aquellos miramien- 
tos basados en la oportunidad. En el diálogo titulado Sofrónimo 
y Adelo, dice el primero de los dos personajes, que es, a todas lu- 
ces, el encargado de exponer las ideas del autor: 

“Durante largo tiempo, he tenido miedo como tú a las más 
peligrosas consecuencias, y ello me hacía desistir de predicar abier- 
tamente mis principios en la escuela en que profesaba; pero me 
parece que es fácil salir de este laberinto. No debemos acusar a 
Dios de injusticia porque no existan el infierno de los egipcios, de 
Orfeo y de Homero y porque hayamos de considerar como ab- 
surdas quimeras los tres dragones de Cerbero, la rueda de Ixión y 
el cuervo de Prometeo. Hay, sin necesidad de salir de este mundo, 
un castigo más verdadero y más inevitable para los hombres vicio- 
sos. ¿Cuál es? Los remordimientos de conciencia, que nunca fa- 
llan, y la venganza de los hombres, que no falla casi nunca. He 
conocido a muchos hombres malos, a muchos hombres infames, 
pero a ninguno que viviese feliz. No es cosa de ponerse a enume- 
rar aquí todo el pormenor de sus torturas, de sus espantosos re- 
cuerdos, de sus constantes terrores, de los recelos que los atormen- 
taban con respecto a sus criados, a sus mujeres y a sus propios 
hijos. Cicerón está muy en lo cierto cuando dice que son éstos los 
verdaderos canes infernales, las verdaderas furias con sus látigos 
y sus antorchas. Y si así se castiga el crimen, la virtud es recom- 
pensada, no en los Campos Elíseos, con los pueriles esparcimientos 
de un cuerpo que ya no existe, sino en esta misma vida, con la satis- 
facción interior que da la conciencia del deber cumplido, con la 
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paz del espíritu, el aplauso del mundo y la amistad de los hom- 
bres honrados. Así pensaban Cicerón, Catón, Marco Aurelio y 
Epicteto; así pienso también yo. No es que estos hombres afirmen 
que la virtud hace al hombre perfectamente dichoso. Cicerón con- 
fiesa que semejante dicha no puede ser nunca pura, ya que nada 
lo es en la tierra. Pero debemos dar gracias al Señor de la naturaleza 
humana por haber supeditado a la virtud la cantidad de dicha de 
que es capaz la naturaleza.” 

Todo esto es, naturalmente, muy hermoso, pero también de- 
masiado hermoso para Voltaire. Aquí, nuestro poeta se envuelve 
un poco en el manto de los estoicos, como antes se envolviera en el 
manto de los predicadores. Sus palabras reflejaban sobre poco más 
o menos sus opiniones, pero no reflejaban del todo su estado de espi- 
ritu. Este lo encontraremos más bien si escuchamos atentamente 
una declaración suya confidencial, que pertenece al último período 
de su vida, lo mismo que el Tratado metafísico, escrito para la mar- 
quesa de Chátelet, pertenece a la primera. 

En 1772 escribió Voltaire a la marquesa de Deffand, vieja y 
ciega, que sólo a medias era su amiga, mujer extraordinariamente 
espiritual, estas palabras: “He conocido a un hombre que estaba fir- 
memente convencido de que el zumbido de la abeja no sobrevivía 
a la muerte de ésta. Este hombre pensaba, con Epicuro y Lucrecio, 
que nada había tan ridículo como pensar que un ser infinito podía 
salir de un ser finito, y gobernarlo además tan mal. Añadía que 
era verdaderamente disparatado querer compaginar lo mortal con 
lo inmortal. Decía que nuestras sensaciones eran tan difíciles de 
comprender como nuestros pensamientos y que para la naturaleza 
o para el autor de ella no era más difícil dotar de ideas a un animal 
de dos patas que dotar a un gusano de sensaciones. Decía que la 
naturaleza había ordenado las cosas de tal modo que pensásemos 
con la cabeza exactamente lo mismo que andábamos con los pies. 
Comparaba al hombre a un instrumento musical, que deja de emi- 
tir sonidos cuando se rompe. Afirmaba que era evidente que el 
hombre, al igual que los demás animales, las plantas y tal vez to- 
dos los seres del universo sin distinción, había sido creado para ser 
y para dejar de ser. Y opinaba que este modo de pensar nos conso- 
laba de todas las amarguras de la vida, ya que estas supuestas 
amarguras constituían contratiempos inevitables. Este hombre de 
que os hablo, siendo ya tan viejo como Demócrito, solía también 
reírse como él de todas las cosas del mundo.” 
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He aquí un fiel autorretrato de Voltaire, al auténtico Voltaire sin 
vestiduras ni disfraces, con aquella mezcla de pesimismo, escepti- 
cismo e ironía que imprimía a su espíritu un sello tan peculiar. 


Voltaire y el libre arbitrio. El libre arbitrio y la moral. 


Mientras que en lo tocante a la inmortalidad del alma se man- 
tuvo fiel durante toda la vida a su primitiva concepción y sólo al- 
guna que otra vez se acomodó exteriormente al modo corriente de 
pensar, en lo referente al problema del libre arbitrio sus conviccio- 
nes experimentan, al correr de los años, una profunda transfor- 
mación. Voltaire empieza siendo indeterminista y acaba siendo un 
determinista rotundo. 

Ya hemos visto cómo en la correspondencia con el príncipe Fe- 
derico de Prusia, en que este tema aparece desarrollado por extenso, 
aboga de un modo entusiasta en pro del libre arbitrio humano. 
El mismo criterio sostiene en el Tratado metafísico redactado tam- 
bién por aquel entonces para uso de la marquesa. Libertad, dice 
aquí, es la capacidad de obrar, la capacidad que tiene el hombre 
de obrar, de moverse con arreglo a su opción. Es una capacidad de 
que carecen las piedras, pero de la que disponen, evidentemen- 
te, los hombres y los animales. Querer y obrar sin verse obligados 
a ello, es lo que se llama ser libres 

Así es libre Dios y así lo es también el hombre. Pero en Dios 
la libertad es la capacidad de pensar siempre cuanto quiere y de 
obrar siempre lo que quiere y como quiere, mientras que en el 
hombre es la capacidad de atenerse a algunos pensamientos y de 
ejecutar algunos movimientos. El criterio erróneo de que el hom- 
bre no es libre proviene de sus pasiones, de la cólera, el amor, etc., 
que a veces le empujan a obrar de modo contrario a su voluntad. 
Pero, aunque es cierto que a veces se ve privado por ello de su li- 
bertad, esto no quiere decir que lo esté siempre, del mismo modo 
que no podemos decir que el hombre sea un ser enfermo por el 
hecho de que padezca a veces enfermedades. 

Así se explica también que los hombres no gocen todos en el 
mismo grado de salud. La objeción contra el libre arbitrio, contra 
la que más tarde habría de estrellarse el indeterminismo de Vol- 
taire, apunta ya aquí, pero no se la considera todavía esencial. Es 
la objeción de que, si bien nuestros sentidos obedecen a veces a 
nuestra voluntad, ésta obedece siempre a nuestra inteligencia. El 
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hombre quiere solamente aquello que considera bueno y deseable; 
pero su inteligencia no es dueña de no considerar como bueno 
lo que a ella se le antoja bueno. La inteligencia obra por una ley 
de necesidad; la voluntad se halla gobernada por el entendimien- 
to; por tanto, también ella responde a un impulso necesario, lo 
cual quiere decir que el hombre no es libre. Voltaire cree poder 
escapar, por el momento, a esta objeción observando que el en- 
tendimiento y la voluntad no deben concebirse como dos cosas 
reales que actúen la una sobre la otra por medio de un poder fi- 
sico, sino que es siempre el mismo hombre el que se decide como 
ser volitivo a obrar lo que le parece bueno como ser pensante. 

Es éste, sin embargo, el punto en que la concepción de Voltaire 
en torno a este problema da un viraje. Cada vez tenía más clara 
conciencia de todo lo que hay de involuntario en nuestras ideas. 
Nuestras ideas, dice ahora, no proceden de nosotros mismos; nadie 
puede saber qué idea concebirá en el próximo minuto, qué hará, 
qué dirá, cómo se comportará. Mis ideas se presentan en mi ce- 
rebro por un proceso de necesidad; ¿cómo puede ser libre mi 
voluntad, supeditada a estas ideas? 

El supuesto de una voluntad infundada en el hombre era tam- 
bién cada vez menos compatible con su conciencia de que los ne- 
xos causales del universo eran indisolubles y con su concepción 
casi spinozista acerca de la acción universal del ser supremo. Nada 
existe sin causa, dice en su ensayo titulado El filósofo ignorante, 
escrito en 1766; un efecto sin causa es como una palabra incohe- 
rente. Y en verdad que sería algo extraordinariamente extraño 
que toda la naturaleza, los astros todos obedeciesen a leyes eter- 
nas y que, en cambio, hubiese una criatura insignificante, de cinco 
pies de talla, dueña de obrar en todo momento a despecho de esas 
leyes y con arreglo a sus antojos y caprichos. 

Ser libre —tal es ahora el criterio fundamental de Voltaire, ex- 
puesto reiteradas veces— es poder hacer lo que se quiere, no el po- 
der querer lo que se desea. Soy libre cuando puedo hacer lo que 
quiero, pero lo que quiero lo quiero necesariamente, pues de 
otro modo mi voluntad carecería de fundamento, de causa, lo que 
es imposible. Mi libertad consiste en poder andar si quiero y en 
no padecer de gota. Consiste en no cometer ninguna acción mala 
si mi espíritu se la representa como mala; en reprimir una pasión 
que mi pensamiento me advierte que es peligrosa. Pero sólo nues- 
tros actos son libres; nuestra voluntad no lo es nunca, pues se 
halla determinada por nuestras ideas, que no podemos darnos a 
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nosotros mismos. Y es curioso que el hombre no se dé por satisfe- 
cho con este margen de libertad, es decir, con la capacidad de ha- 
cer, por lo menos en ciertos casos, lo que su voluntad le indica; 
los astros no poseen esta libertad que nosotros tenemos, y nuestro 
orgullo nos lleva a creer, a veces, que poseemos todavía más que eso. 

Sin embargo, Voltaire no creía que este determinismo menos- 
cabase en lo más mínimo la moral. El miedo a sustraer al hombre 
no sé qué falsa libertad, dice en su estudio sobre El principio de 
la actividad, que lleva fecha de 1772, de privar de su mérito a la 
virtud y de su carácter abominable al crimen, asusta a veces a las 
almas tiernas. Pero tan pronto como ven claro retornan a la gran 
verdad de que todo forma una cadena, de que todo es necesario. 
Esta verdad no puede ir en detrimento de la moral. El vicio es 
siempre vicio, como la enfermedad es siempre enfermedad. Siem- 
pre será necesario poner coto al mal, y si los malos dicen que se 
sienten impulsados al crimen hay que contestarles que están tam- 
bién destinados a la pena. 

Por otra parte, si es cierto que nuestra voluntad se halla gober- 
nada por nuestras ideas, no es menos cierto que entre éstas figuran 
las de los preceptos morales, cuyo prestigio ni remotamente pre- 
tendía Voltaire disminuir. Tampoco lo había pretendido Locke; 
lo que ocurre es que en su lucha contra la teoría de las ideas inna- 
tas vióse obligado a negar también la existencia de ideas morales 
innatas, y en apoyo de ello remitíase a las importantes divergencias 
que se acusan entre las ideas morales de los distintos pueblos. 

También en el modo como aborda este problema litigioso se 
revela el agudo sentido filosófico de Voltaire. En su actitud ne- 
gativa ante las ideas innatas hallábase, como sabemos de atrás, de 
acuerdo con el filósofo inglés. No existe, dice, ningún conocimien- 
to innato, por la misma razón por la que no existe ningún árbol que 
brote directamente de la tierra adornado con hojas y frutos. No 
hay nada que sea lo que se llama innato, es decir, que se halle 
ya desarrollado desde el momento mismo de nacer; pero Dios nos 
ha creado dotados de órganos que, a medida que van desarro- 
llándose, nos dan a conocer cuanto es necesario para la conser- 
vación de nuestra especie. Entre estos conocimientos necesarios 
figura, sobre todo, el del derecho y la injusticia. 

Sin el instinto, sin esas armas naturales de que están dotadas 
y se valen las bestias, los pocos hombres que se salvaron de las ga- 
rras y los dientes de las fieras, del azote del hambre y la miseria, 
habrían perecido en sus luchas intestinas por el alimento, el techo 
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y el vestido o, por lo menos, jamás habrían llegado a fundar una 
sociedad sin esa idea de lo lícito y lo ilícito que es el nexo de unión 
de todas las sociedades. Esta idea, en la que sólo es innata la dis- 
posición del hombre a concebirla, va desarrollándose en él gra- 
dualmente por el hábito y la experiencia, ni más ni menos que el 
arte de levantar pesos o de cruzar los ríos. Pero los resultados a 
que de este modo se llega, partiendo de las dotes innatas al hom- 
bre, son siempre esencialmente los mismos, pese a todas las dife- 
rencias impuestas por el clima, la nacionalidad, etc. 

A medida que vamos conociendo a hombres de diversos conti- 
nentes, de diferentes lenguas, costumbres y grados de cultura, más 
nos damos cuenta de que la base moral es en todos la misma. To- 
dos ellos tienen una idea aproximadamente igual de lo lícito y lo 
ilícito, sin necesidad de saber ni jota de nuestra teología. No se 
encontrará ningún pueblo en que se considere como lícito y digno 
de alabanza negar al padre y a la madre el sustento en la vejez, si 
los hijos están en condiciones de suministrárselo. Ningún pueblo 
ha considerado jamás la calumnia como un acto bueno o ha repu- 
tado lícito el no devolver a su dueño los bienes confiados por éste 
a otros. Salvajes y gentes cultas coinciden en apreciar que vale 
más dar al pobre que lo pide lo que nos sobra que matarlo. La 
idea de la justicia es tan poderosa, que la mayoría de los crímenes 
que azotan al género humano se disfrazan, para justificarse, con el 
ropaje de actos justos. El mayor, o por lo menos el más funesto 
de estos crímenes, es la guerra; pero jamás la parte agresora se 
abstiene de dar a su ataque las apariencias de un acto de justicia. 


Voltaire, teólogo. Su actitud ante el cristianismo. La “Epistola 
a Urania” y el “Testamento del cura Meslier”. 


Hora es ya de que abordemos más de cerca, por último, un as- 
pecto del pensamiento de Voltaire que hemos tenido ocasión de 
tocar ya varias veces de pasada, pero que merece ser examinado a 
fondo, tanto más cuanto que se trata precisamente del aspecto en 
que más influyeron y mayor escándalo produjeron sus ideas: nos re- 
ferimos a su actitud ante el cristianismo. 

Es corriente considerar a Voltaire como un archienemigo del 
cristianismo; y desde luego podemos adelantar que esta religión no 
tuvo nunca sus simpatías, no sólo bajo su forma moderna, sino bajo 
todas las formas y modalidades que asumió desde que empezara 
a difundirse por el mundo. Su aversión tenía como blanco sobre 
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todo a la jerarquía, al dominio del clero, que sólo sirve para man- 
tener a los espíritus en la ignorancia y para perseguir a los hombres 
libres. Pero iba también dirigida contra el dogma cristiano. Tam- 
bién la moral cristiana, por lo menos en su lado ascético, tenía en 
él a un adversario, y su crítica acerada y disolvente no libraba tam- 
poco de sus golpes a los primeros textos ni a los fundadores del cris- 
tianismo y de la religión hebraica. 

Qué impresión habían producido a Voltaire ya desde muy tem- 
prano la doctrina y la concepción del mundo del cristianismo en su 
conjunto se desprende con bastante fuerza de aquel poema titulado 
Epistola a Urania, que, como sabemos, fué compuesta por él en su 
juventud y de la que traduciremos —en prosa, pues aquí sólo nos in- 
teresa recoger los pensamientos— algunos de los pasajes principales. 

“Ven —le dice a su amiga—, penetremos los dos con respetuoso 
paso en el santuario del Dios que nos anuncian y nos ocultan. Me 
gustaría poder amar a este Dios, en el que busco a mi padre, y me 
presentan a un tirano, al que no tengo más remedio que odiar. Este 
Dios ha creado a los hombres a su imagen y semejanza, para así po- 
derlos humillar mejor; nos ha dado corazones corrompidos, para 
tener derecho a castigarnos. Después de crear al hombre a seme- 
janza suya, se arrepiente en seguida de lo que ha hecho, como si el 
artífice no estuviese obligado a conocer los defectos de su obra. Or- 
dena al mar que cubra con sus aguas el mundo que en seis días 
creara de la nada. Tal vez su profunda sabiduría se dispone a crear 
otro, mejor y más puro. Pero no; lejos de ello, hace que surja un 
linaje de bandoleros abominables y de crueles tiranos, peor toda- 
vía que el primero. ¿Qué hará por fin, qué rayos aniquiladores 
descargarán sus manos justicieras e inexorables sobre estos mal- 
vados? Pero, ¡oh misteriosos portentos del amor!, después de haber 
ahogado a los padres, es su voluntad morir por los hijos. He aquí 
un pueblo miserable, débil, voluble, dispuesto a abrazar la más 
absurda superstición, derrotado por sus vecinos, arrastrándose en 
la esclavitud, la befa y el escarnio perpetuos de las demás nacio- 
nes. El Hijo de Dios, Dios también, hace de este pueblo su pue- 
blo elegido; nace del vientre de una judía y se cría y pasa por todas 
las vicisitudes de la infancia bajo sus ojos. Pierde sus días durante 
largo tiempo como un vulgar obrero, con la garlopa en la mano; 
luego se dedica a predicar al pueblo de Idumea durante tres años, 
hasta que por fin es condenado a muerte. Es de esperar que, por 
lo menos, su sangre, la sangre de un Dios que muere por nosotros, 
será un precio bastante precioso para redimirnos del rencoroso 
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infierno. ¿Cómo? ¿Que la muerte de este Dios que quiso morir 
por nuestra salvación ha sido en vano? ¿Cómo? ¿Nos ensalzan su 
infinita misericordia diciéndonos que ha dado su sangre para re- 
dimir nuestros pecados y nos castiga ahora por los que en realidad 
no hemos cometido? Este Dios, ciego en su cólera, continúa los 
extravíos del primer Padre sobre sus últimos hijos; pide cuentas 
de ello a cien distintos pueblos que se hallan en la más completa 
ignorancia del motivo por el que les castigan. Vosotros, inmensos 
países de América, vosotros, pueblos, que habéis hecho nacer a 
Dios en las puertas del sol, y vosotras, naciones hiperbóreas, vos- 
otros todos, que veníais durmiendo desde hace largos siglos en el 
regazo del error, ¿habéis de ser entregados para siempre a su furia, 
por haber ignorado, por no haber podido saber que al otro lado 
del océano, en un rincón perdido de la Siria, había muerto un día 
en la cruz el hijo de un carpintero? No, no es en esta espantosa 
estampa donde yo reconozco al Dios a quien debo adorar; más 
bien creería profanarlo con una devoción que en mí sería ludi- 
brio.” 

“¡Escúchame tú, oh Dios a quien yo imploro, oye desde las al- 
turas del cielo la queja de un hombre sincero! Mi falta de fe no 
puede enojarte, pues mi corazón está abierto de par en par a tus 
ojos; el insensato blasfema de ti, pero yo te adoro; no soy cristiano, 
pero es para así poder amarte mejor. ¿Y qué importa, en fin de 
cuentas, el título con que se le invoque? Dios acepta todos los 
homenajes, pero ninguno lo ensalza. No necesita que le sirvamos 
continuamente; no hay más que un modo de ofender a Dios: el ser 
injusto con los hombres; nos juzga por nuestras virtudes y no por 
nuestras ofrendas ante sus altares.” 

Este era y éste siguió siendo en lo sucesivo el modo de pensar de 
Voltaire sobre el cristianismo y la revelación bíblica. Es la misma 
concepción de los deístas ingleses anteriores a Voltaire, la mis- 
ma que en Alemania sostiene Reimarus: la concepción natural y 
común en el siglo de la Ilustración, hasta que vino el racionalis- 
mo alemán y llegó a una transacción con el cristianismo. 

Sin embargo, el verdadero período de esplendor de Voltaire 
como escritor teológico coincide con su apogeo como escritor filo- 
sófico y data de su instalación junto al lago de Ginebra. Ya he- 
mos dicho más arriba cómo contribuyeron a ello toda una serie de 
factores: la madurez de los años, su independencia material y los 
ocios de la vida campestre. A ello se unieron también ciertos mo- 
tivos de orden externo. Las semanas pasadas por nuestro poeta, 
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allá por el verano de 1754, en el convento de los benedictinos de 
Senones, con su magnífica biblioteca, no habían sido tiempo per- 
dido para él. Pronto preparó para la Enciclopedia una serie de 
artículos teológicos, además de los que versaban sobre temas filo- 
sóficos y estéticos. 

Los laureles que Rousseau había cosechado con la “Profesión 
de fe del vicario saboyano” de su Emilio —laureles bastante pun- 
zantes, por cierto, pues el libro había sido condenado a la hogue- 
ra— no dejaban a Voltaire conciliar el sueño. Un hombre como 
él tenía necesariamente que expresarse en términos todavía más 
osados que Jean Jacques, aun cuando se guardase mucho, como el 
propio Rousseau, de exponerse a persecuciones mentando su nom- 
bre. Nunca adquirió, pues, más movilidad y colores más abigarra- 
dos que en sus escritos de carácter teológico el continuo juego 
volteriano de los nombres falsos y los títulos de libros. Sus obras 
ven la luz disfrazadas tan pronto de traducciones del inglés como 
de versiones del alemán o del latín; unas veces, el autor se llama 
el Dr. Obern y otras veces el abate Tilladet. Una de las veces se 
disfraza incluso de lord Bolingbroke, el cual, de creerle a él, a 
Voltaire, había compuesto poco antes de morir un resumen de 
su doctrina con destino a un amigo. El comentario a la Biblia, 
obra de sus últimos años, fué atribuído por él a los limosneros del 
rey de Polonia. 

En la colección de las obras completas de Voltaire figura un 
extracto del “testamento de un párroco llamado Meslier”. Con 
dichos antecedentes, lo primero que se le ocurre a uno pensar, 
naturalmente, es que se trata de una mixtificación. Sin embargo, 
esta vez nos equivocamos; trátase, verdaderamente, de un docu- 
mento auténtico, de un escrito que había dejado al morir, hacía 
unos treinta años, el párroco de un pueblo de la Champaña lla- 
mado Etrépigny y del que Voltaire creyó oportuno publicar un 
extracto para la edificación de sus lectores. 

No es probable que el documento llegase a sus manos precisa- 
mente ahora; ya en 1735 le había dado noticia de él su amigo 
Thieriot, pues Voltaire le escribe desde Cirey: “¿Quién es ese cura 
de aldea de que me habláis? ¿Cómo? ¿Un cura, y por añadidura 
francés, tan filósofo como Locke? ¿No podríais enviarme el es- 
crito, que yo os devolvería con toda fidelidad?” 

No sabemos si el amigo accedería o no al deseo que se le 
expresaba desde Cirey, aunque no hay razones para pensar que no 
lo hiciera. Sin embargo, suponiendo que ya por aquel entonces 
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llegara el documento a manos de Voltaire, se estuvo ocioso en ellas 
por espacio de más de veinticinco años, para salir a la luz ahora, 
en 1762. Voltaire lo extracta y escribe acerca de ello a D'Alembert, 
con aquella su manera maliciosa, que no podía engañar al amigo 
y con la que tal vez se propusiera desconcertar a los violadores del 
secreto de la correspondencia o burlarse de ellos: 

“Ha salido de las prensas de Holanda el testamento de Jean 
Meslier; es solamente un extracto muy resumido de la última vo- 
luntad de este párroco. He sentido, al leerlo, un escalofrío de te- 
rror. No cabe duda de que el testimonio de un cura que a la hora 
de morir pide perdón a Dios por haber enseñado el cristianismo 
pesará mucho en la balanza de los librepensadores. Os enviaré un 
ejemplar de este testamento del Anticristo, pues no dudo que ar- 
deréis en deseos de refutarlo. Está escrito con una simpleza tosca 
que, desgraciadamente, hace veces de elocuencia.” 

Meses más tarde, después de hablarle de la “Profesión de fe del 
vicario saboyano”, de Rousseau, escribe ya en serio al mismo 
D'Alembert: “Parece que el testamento de Jean Meslier está cau- 
sando mayor impresión; cuantos lo leen quedan convencidos; este 
hombre analiza y prueba. Habla en presencia de la muerte, en mo- 
mentos en que hasta los hombres mentirosos dicen la verdad; tal 
es la más fuerte de sus pruebas. Jean Meslier debiera convertir al 
mundo. ¿Por qué su evangelio se halla en tan pocas manos?” 

Voltaire preocupóse de que estuviese en más, mandando impri- 
mir en el mismo año una segunda edición de cinco mil ejemplares 
de su extracto y distribuyéndolos entre sus amigos para que los 
hiciesen llegar gratuitamente a personas a quienes su lectura pu- 
diera aprovechar. 

“Vuelvo sobre el tema de Jean Meslier —escribe en octubre a 
Damilaville—. Su escrito es demasiado largo, demasiado tedioso e 
incluso indignante; pero el extracto es breve y encierra todo lo que 
de interesante contiene el original.” 

Por interesante entendía Voltaire, sencillamente, todo lo que 
iba contra el cristianismo; por no interesante, lo que se dirigía 
también contra la fe en Dios, y por indignante, aquellos párrafos 
principalmente en que el irritable cura, enfurecido también con- 
tra las realidades político-sociales de su tiempo, se dejaba llevar 
hasta la recomendación del regicidio. Voltaire hace un apretado 
extracto de lo primero y cubre el resto del escrito con un pru- 
dente silencio. 
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Entre los párrafos recogidos por Voltaire figuran aquellos en 
que el cura argumenta que la religión cristiana no es divina ni 
es tampoco la religión verdadera; que todas las religiones en ge- 
neral se basan en la mentira y en el engaño; que los libros de la 
Biblia no fueron inspirados por Dios ni, considerados como libros 
humanos, son importantes o dignos de crédito; que la doctrina 
de la Iglesia cristiana es una trama de la más burda superstición; 
que el propio Jesucristo, lejos de poder presentarse como un ser 
superior, es un hombrecillo extraordinariamente insignificante e 
incluso digno de desprecio. 

El escrito del párroco de Etrépigny, cuyo texto integro no ha 
sido editado hasta hace unos cuantos años, tuvo una importancia 
muy grande en la literatura teológica de Voltaire. Este documen- 
to, aunque no podía enseñarle muchas cosas nuevas que no hubie- 
se aprendido ya en el estudio de las obras de Bayle y de los deís- 
tas ingleses, produjo en él viva impresión y lo incitó a seguir lu- 
chando; su actitud ante Meslier se parece mucho a la de nuestro 
Lessing ante Reimarus. 


Sobre la Biblia y el cristianismo. La personalidad de Jesús. 
La Iglesia cristiana, basada en el fraude. 


Por lo que se refiere a las ideas de Voltaire acerca de la Biblia 
y el cristianismo, no vamos a detenernos en sus juicios sobre el 
Antiguo Testamento, su historia y sus doctrinas, sus milagros y 
predicciones, sus reyes y profetas, pues en ellos Voltaire sólo es 
original en cuanto a la forma de sus observaciones y toma casi 
todas sus ideas de sus predecesores y maestros. Otro tanto ocurre, 
sustancialmente, con respecto al Nuevo Testamento; pero quere- 
mos extendernos un poco en este punto, pues nos interesa identi- 
ficar con toda exactitud la línea seguida por Voltaire en su ma- 
nera de concebir la personalidad de Jesús y los orígenes de la re- 
ligión cristiana. 

Es cierto que no siempre sigue, ni mucho menos, la misma lí- 
nea, sino que cambia según su talante en cada momento y según el 
motivo, la forma y el destino de cada uno de sus escritos, no sólo 
el tono, sino también el punto de vista y el método seguido en sus 
reflexiones. 

En la Importante investigación de lord Bolingbroke, obra que 
cuelga a este inglés, se permite la frase de que todo lo que los 
Evangelios nos cuentan de Jesús es digno del Antiguo Testamen- 
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to (que previamente ha presentado como una colección de dispa- 
rates) y de Bedlam. En el Sermón de los Cincuenta, supuesta con- 
ferencia pronunciada en una reunión de teistas, dice refiriéndose 
a un pasaje de Jesús interpolado por Josefo, que éste era un escri- 
tor demasiado serio para hacer mención de semejante hombre. En 
el Diccionario filosófico, bajo el epígrafe “Religión”, encontra- 
mos una visión trazada según el gusto de los cuentos volterianos, 
en la que sale a escena Jesús en la honrosa compañía de Numa, 
Pitágoras, Zoroastro, Zaleuco, “Tales y Sócrates, como un hombre 
de unos treinta y cinco años, de fisonomía dulce e ingenua, ex- 
poniendo cuáles son sus intenciones y vicisitudes. 

También en el diálogo titulado La comida del conde de Bou- 
lainvilliers, escrito en 1767, resumen muy graciosamente escrito 
de las opiniones religiosas de Voltaire, cuya paternidad esforzá- 
base por ello mismo en rechazar, se habla con bastante decoro de 
la persona de Cristo, aunque abunden en él las burlas sobre el 
judaísmo y la religión cristiana. El tema de Jesús aparece tratado 
muy a fondo y de un modo bastante sistemático en el ensayo Dios 
y los hombres, estudio teológico, aunque racional, del Dr. Obern, 
que data de 1769. 

Sólo un fanático o un bribón, dice Voltaire en la introducción 
a este ensayo, podría sostener que no se debe investigar la historia 
de Cristo a la luz de la razón. ¿Cómo y con qué, entonces, puede 
enjuiciarse un libro, sea el que fuere? ¿A la luz de la sinrazón, 
tal vez? 

Si nos fijamos ante todo, dice el autor, en las fuentes de que 
procede nuestro conocimiento de Jesús, nos encontramos con que 
ningún autor griego o romano de la época habla de él, y entre los 
judíos no hacen mención de su existencia ni Filón, contemporáneo 
suyo, ni Josefo, el historiador de su pueblo, que sólo era unos 
cuantos años más joven que Cristo. Sólo tratan de él nuestros 
Evangelios y ciertos escritos difamatorios de los judíos, igualmente 
parciales los unos y los otros, aquéllos en pro y éstos en contra, y 
unos y otros llenos de fábulas, de mentiras y de contradicciones. 
Pero de ello no se deduce, como han querido deducir ciertos se- 
cuaces de Bolingbroke, que Jesucristo no existiera. No cabe duda 
de que vivió este personaje, pero muy recatado entre las sombras, 
pues de otro modo no podría explicarse que todos aquellos escrito- 
res no digan una palabra acerca de él. 

¿Quién fué, pues, este hombre? En que su madre era la esposa 
de un carpintero de aldea coinciden los testimonios judíos y los 
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cristianos. Pero, según unos, la mujer del carpintero había te- 
nido este hijo, fuera de matrimonio, de un tal Panterio; según 
otros, habíalo concebido por obra y gracia del Espíritu Santo. Se- 
gún Voltaire, la opinión cierta era, probablemente, la intermedia, 
a saber: que José, padre legítimo de los demás hijos de María, lo 
era también de éste, aunque otra cosa diga “el espíritu de facción, 
incapaz de ninguna opinión juiciosa”. 

Lo que está, desde luego, bastante claro es “que Jesús era un 
desconocido, salido de la hez del pueblo, aunque se hiciera pasar 
por un profeta, como tantos otros”. No llegó a escribir nada, pro- 
bablemente porque no sabía escribir. Esto no fué obstáculo para 
que fundase una comunidad religiosa, lo mismo que Fox, un za- 
patero de aldea en el condado de Leicester, fundó la secta de los 
cuáqueros. Fox anduvo vagando por su comarca, vestido con una 
piel; era un hombre de gran imaginación, que hablaba con en- 
tusiasmo a los espíritus endebles; era un hombre inculto, pero lo 
siguieron hombres de cultura. 

En materia de religión, había dicho Voltaire en otro sitio, es 
siempre el fanatismo el que comienza a construir el edificio y la 
habilidad la que lo acaba. Por lo que se refiere a Jesús, hasta sus 
enemigos tienen que reconocer, dice Voltaire, que poseía el raro 
talento de conquistar discípulos. Este dominio sobre los espíritus 
—observación dirigida, evidentemente, contra el cura del Etrépigny, 
quien despreciaba en demasía las cualidades personales de Cristo— 
no se adquiere nunca sin talento y sin buenas costumbres, sin 
una conducta intachable, libre de abominables vicios. Para con- 
vertirse en guía de otros hay que empezar por ganar su respeto; 
nadie puede inspirar a otros fe si no se le tiene en elevado con- 
cepto. No cabe duda, pues, de que Jesús debió de ser un hombre 
fuerte y activo, que poseía el don de agradar y cuya vida, sobre todo, 
estaba a salvo de todo reproche. Me atrevería a llamarlo, dice 
Voltaire, un Sócrates rural. Ambos predicaban la moral, sin po- 
seer una determinada profesión; ambos tenían discípulos que los 
adoraban y enemigos que querían perderlos; ambos pronuncia- 
ron palabras duras contra los sacerdotes de su pueblo; ambos fue- 
ron condenados a muerte y ejecutados. 

La moral que Jesús predicaba en las aldeas de su comarca no 
hay duda de que debía de ser buena; la prueba de ello la tenemos 
también en el hecho de que consiguió discípulos. Un hombre que 
se hace pasar por profeta puede decir o hacer locuras y neceda- 
des, y no importa que se las echen en cara; en nada perjudica esto 
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a su carrera, como demuestra hasta la saciedad el ejemplo de los 
cuáqueros y metodistas. Lo que no puede predicar es el vicio y el 
crimen. Para impresionar a las gentes, tiene que exhortarlas ne- 
cesariamente a la virtud. Por eso Sócrates, como Jesús, sólo podía 
predicar una moral buena, y la buena moral es siempre y donde- 
quiera la misma. 

Hay quien objeta que Jesús causó gran quebranto a esta moral 
general de los hombres con sentencias como las de “hay que odiar 
al padre y a la madre por sí mismos, no he venido a traer la paz, 
sino la espada”, etc., y por la zafiedad y bajeza de muchas de sus 
parábolas, que ya Meslier colocaba muy por debajo de las fábulas 
de Esopo. Ahora bien, dice Voltaire, ¿estamos seguros de que Je- 
sús dijese realmente todo lo que los Evangelios ponen en boca 
suya? ¿Y sabemos, además, qué sentido atribuiría a sus palabras, 
las cuales, por lo demás, no han llegado a nosotros en su propia 
lengua y que, siendo como son metafóricas muchas de ellas, ad- 
miten las más diversas interpretaciones? Voltaire considera, en pa- 
sajes, directamente falseado el pensamiento que se expresa en aque- 
lla sentencia, especialmente repelente para él, de la espada en 
vez de la paz. A su juicio, las supuestas sentencias de Cristo cuyo 
sentido deja menos margen a la duda y a la discusión son aque- 
llas en que se predica el amor de Dios y el amor del prójimo, es 
decir, la moral común. 

Entre los actos de Jesús hay algunos que podrían suscitar es- 
cándalo en más de un sentido. En primer lugar, los muchos mila- 
gros en cuyo relato coinciden los Evangelios cristianos y los es- 
critos difamatorios de los judíos, con la diferencia de que los 
primeros los presentan como actos divinos y los segundos como 
obra de magia. Pero asimismo coinciden todos los historiadores 
griegos y romanos de la época, incluyendo a Josefo y a Filón, en 
guardar silencio acerca de estos prodigios. Y, sin embargo, no 
cabe duda de que algunos de ellos, por ejemplo la resurrección de 
Lázaro, de haber ocurrido realmente, habrían llenado con su eco 
el mundo, habrían llegado a conocimiento del gobernador roma- 
no y hasta del propio emperador. 

Claro está que la fe en los milagros hallábase por aquel entonces 
tan extendida así entre los judíos como entre los paganos, que la 
mentalidad de las gentes de la época era exactamente el reverso de 
la nuestra, la cual ha desahuciado el milagro de la naturaleza y 
de la historia. Lo más probable es que una parte de los hechos mila- 
grosos atribuídos a Jesús por los Evangelios fuese invención de 
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tiempos posteriores y que el resto se basase en supercherías urdi- 
das por él mismo para llevar su saludable doctrina a los espíritus 
del pueblo supersticioso. A esto se refieren los versos de la Epis- 
tola a Urania: 


Y aunque su doctrina se base en el engaño, 
gran dicha es ser engañados por este hombre. 


Sin embargo, en este respecto Voltaire ponía a Confucio muy 
por encima de Cristo. El filósofo chino no se hacía pasar por un 
iluminado ni por un profeta, sino que hablaba y predicaba sim- 
plemente como un sabio, como un moralista. 

En cuanto a la conducta de Jesús, hay quienes se empeñan en 
descubrir en ella huellas de que fué un rebelde y de que la pena 
de muerte a que se le condenó no puede ser considerada, en úl- 
tima instancia, como injusta. Sin embargo, no encontramos en su 
vida más que un acto que presente, en realidad, visos de rebeldía: 
la expulsión de los mercaderes del templo; por lo demás, su con- 
ducta es la de un hombre pacífico, y cuando las autoridades ju- 
días se apoderan de su persona no hace el menor intento de re- 
sistencia. Es posible que la historia en que Pedro aparece defen- 
diendo a Cristo con las armas en la mano y cortando una oreja 
a un siervo del sumo sacerdote y en que Jesús reprende a Pedro y 
cura la oreja al siervo sea inventada de pies a cabeza; no obstante, 
demuestra por lo menos que quien la inventó consideraba a Jesús 
como un hombre de paz. 

Por lo demás, como el propio Voltaire observa reiteradamente, 
sólo podemos juzgar a Jesucristo por lo que la tradición nos cuen- 
ta de él; es muy posible que su vida y sus hechos fuesen distintos 
a como aparecen relatados, pero nada podemos decir acerca de 
ello, por la sencilla razón de que no sabemos nada. Como se ve, 
Voltaire abriga una profunda desconfianza contra la fidelidad 
histórica de los relatos evengélicos, desconfianza que le impide sen- 
tar firmemente el pie en esta región. 

Pasando a hablar ahora del triste desenlace de la vida de Je- 
sús, Voltaire no cree que haga falta atribuirle, para explicarlo, 
actos rebeldes o subversivos, puesto que sus palabras por sí solas lo 
justifican. Si es cierto, como se relata, que llamó a los escribas 
y a los fariseos crías de víbora, sepulcros blanqueados, hipócritas y 
avaros, nombres a que con tanta frecuencia se han hecho acreedo- 
res los sacerdotes de todos los tiempos, no cabe duda de que incu- 
rría con ello en una insolencia muy peligrosa, que ya más de una 
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vez había costado la cabeza a los imprudentes que se aventuraban 
a decir la verdad. 

Pero se puede ser un hombre honrado a carta cabal y decir que 
hay sacerdotes tunantes y bribones. No hay, por consiguiente, bien 
mirada la cosa, un solo testimonio concluyente de que Jesús me- 
reciera ser condenado a la última pena; por el contrario, cuanto 
más de cerca examinamos su conducta más nos convencemos de 
que era un fanático honrado (enthousiaste de bonne foi) y un hom- 
bre bueno, que tenía la debilidad de dar que hablar a la gente y 
de no ver con buenos ojos a los sacerdotes de su tiempo. 

Indudablemente, esta última cualidad era, a juicio de Voltai- 
re, un tanto importante a favor del profeta galileo, en quien des- 
cubría, en este sentido, a un predecesor y correligionario cuyo trá- 
gico fin deploraba y veía con cierta simpatía, como el de todas las 
victimas de la Iglesia. Era éste, sin embargo, el único aspecto de 
la vida y del carácter de Jesús por el que Voltaire se sentía atraí- 
do; veía en todo él demasiado fanatismo y un nivel cultural muy 
bajo para que esta figura pudiera simpatizarle. 


La religión cristiana. 


Pero, después de todo —se pregunta Voltaire—, ¿por qué te- 
nemos que compadecernos de este hombre? ¿Acaso no fundó una 
religión que ha derramado a lo largo de los siglos de su exis- 
tencia más sangre que las más crueles de las guerras? No, se replica 
a sí mismo; me atrevo a afirmar, y creo que los hombres más sa- 
bios y más razonables estarán de acuerdo conmigo, que Cristo ja- 
más pensó en fundar una nueva religión. 

El cristianismo, tal como existe desde los tiempos de Cons- 
tantino, es una religión tan extraña a Jesús como pueda serlo a 
Zoroastro o a Brahma. Jesús se ha convertido en un pretexto de 
nuestras fantásticas doctrinas y de nuestras persecuciones religio- 
sas, pero no es su autor. Me jacto, dice, de poder demostrar que 
Cristo no era cristiano, que, lejos de ello, habría rechazado con 
asco nuestro cristianismo, esta religión que hemos recibido en he- 
rencia de Roma. No encontraremos en los Evangelios ni en los 
Hechos de los Apóstoles una sola línea de la que resulte que él o 
sus discípulos habían abjurado de la fe de sus padres, ni un solo 
pasaje del que se desprenda que era su designio fundar una reli- 
gión sobre los escombros de la judía. Es indiscutible que los pri- 
meros partidarios de Jesús formaban simplemente una secta es- 
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pecial entre los judíos, como hoy los wiclefitas y los mennonitas en- 
tre los cristianos. 

Jesús fué considerado desde el primer momento como un judío 
devoto, como un profeta, que había vivido en íntima comunidad 
con Dios, pero sin dejar por ello de ser hombre. Claro está que 
por este camino no se iba muy lejos. Si los cristianos se hubiesen 
limitado a enseñar de su Jesús lo que de él decían los primeros 
Evangelios, no habrían hecho muchos prosélitos, opina Voltaire; 
pero se envolvieron en las doctrinas de Platón, con lo que algunos 
pensadores a medias llegaron a reputarlos filósofos. 

Voltaire llegó a ver muy claro en la influencia ejercida por la 
filosofía alejandrina sobre el cristianismo y en los tardíos y exó- 
ticos origenes del cuarto Evangelio, que además, de un modo bas- 
tante superfluo, considera falsificado. Y lega a decir, derecha- 
mente: “El platonismo es el padre del cristianismo, y la religión 
judía, su madre.” 

Pero para poder llegar a estas alturas fué necesario recorrer 
toda una escala de engaños, invenciones y supercherías. Prime- 
ramente, siendo como eran demasiado débiles para tomar vengan- 
za, los discípulos de Jesús volcaron su furia por la ejecución de su 
maestro en la acusación de que había sido injustamente crucifi- 
cado. Luego sintiéronse más audaces y proclamaron que había sido 
resucitado por Dios. Era una invención bastante burda, pero co- 
mo las gentes a quienes iba dirigida no tenían tampoco nada de su- 
tiles y además estaban acostumbradas, como judíos que eran, a 
creer en las cosas más absurdas, la superchería se abrió paso. 

A partir de entonces, empezó a crearse y difundirse la leyenda 
de Cristo y de todos sus milagros en más de cincuenta evangelios, 
ninguno de los cuales coincidía con el otro y entre los cuales aca- 
baron escogiéndose y pasaron a la posteridad los cuatro más dis- 
paratados. Los autores de estas fábulas no se paran en minucias: 
inventan actos de Pilatos, falsos viajes de Pedro, cartas cruzadas en- 
tre Jesús y Abgaro, Séneca y Pablo y hacen que las Sibilas profeticen 
en acrósticos la venida del Mesías; en una palabra, los cuatro pri- 
meros siglos del cristianismo forman una cadena ininterrumpida 
de falsedades y fraudes piadosos. 

Uno de los personajes principales en este escenario es, desde 
el primer instante, el apóstol Pablo, sobre el que Voltaire enfila 
sus tiros, ni más ni menos que sus predecesores y continuadores, 
Su pluma censura a ratos y a ratos se burla de su ambición de po- 
der y de su intransigencia, de la oscuridad y el confusionismo de 
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sus epistolas, y también aquí saca a relucir las inconsecuencias que 
le atribuyen los Hechos de los Apóstoles, cuyo carácter histórico 
no le ofrece, en este punto, la menor duda a Voltaire, como no se 
la ofrece tampoco a Reimarus. Y no deja de ser significativo en 
cuanto a la concepción histórica de Voltaire el que considere como 
una necia leyenda el relato sobre la conversión de Pablo que figura 
en los Hechos de los Apóstoles y, en cambio, repute absolutamente 
verosímil la leyenda judía de que fué una cesta de la hija de Ga- 
maliel la que lo hizo pasarse al campo del cristianismo. 


La historia de la Iglesia cristiana. La Reforma. Voltaire 
y el protestantismo. 


En la historia de la Iglesia cristiana ve Voltaire una larga serie 
de extravíos del espíritu del hombre. Los sínodos, con sus suti- 
lezas dogmáticas, le parecen ridículos, odia a los obispos y los pa- 
pas con sus fraudes y sus arrogancias, siente aversión por la vida 
monacal y le parecen abominables las persecuciones religiosas de 
todas clases que jalonan la historia del cristianismo. Ninguna re- 
ligión del mundo puede parangonarse en este aspecto, ni de lejos, 
con la cristiana: las religiones antiguas eran de suyo tolerantes y el 
mismo Islam puede dar lecciones de tolerancia al cristianismo. 

Voltaire lleva cuenta detallada de las matanzas perpetradas en 
nombre del cristianismo durante los quince siglos de su domina- 
ción. Va registrando una cifra aproximada de las víctimas que 
costaron a la humanidad y los antiguos pleitos con los arrianos y 
los donatistas, las Cruzadas y las guerras contra los albigenses, las 
luchas contra los hussistas y los protestantes, las carnicerías de 
los españoles en América, las de los católicos en Irlanda, etc., y 
sumando, saca un total de 9.468,800 seres humanos, ni uno más 
ni uno menos, sacrificados por los cristianos en aras del cristia- 
nismo. 

Y no se crea que la Reforma vino a poner fin a estos horrores; 
por el contrario, dió nuevo pábulo a la llama en Europa, a las per- 
secuciones religiosas y a las guerras de religión. 

Quien sospeche que Voltaire, llevado de su lucha contra la je- 
rarquía católica, pudiera sentirse movido hacia el campo del pro- 
testantismo, cuyos principios eran más libres, sufrirá una desilu- 
sión al adentrarse en sus escritos. Es cierto que dice en algún lu- 
gar que, a igual error de principio, el protestantismo incurre en 
menos errores de consecuencia, es decir, destierra algunos de los 
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abusos y creencias demasiado burdas del catolicismo. Pero ya en 
el Ensayo sobre las costumbres, en que trata históricamente de la 
Reforma, echamos de menos la profunda comprensión de la nece- 
sidad histórica a que respondió este movimiento religioso. 

Voltaire no sale de su manera propia, que es la de presentar 
las pequeñas causas como fuentes de los grandes efectos, ni hay 
quien lo apee tampoco de su amor por la paz a todo trance. Se- 
gún él, una pequeña querella de frailes entre agustinos y domi- 
nicos reñida en un rincón de Sajonia en torno a las indulgencias 
trajo consigo cientos de años de discordias, guerras, rencillas y mi- 
serias entre treinta naciones. El hombre de Voltaire en los gran- 
des choques de aquel tiempo no es Lutero ni Zwingli, sino León X. 
No importa que fuese Papa, pues era además un Médicis de re- 
finada cultura, gran amante de la literatura y del arte. 

Podría el lujo de su fastuosa corte provocar el escándalo; pero 
no hay que olvidar que aquella corte contribuye a refinar las cos- 
tumbres de Europa y a suavizar el trato entre los hombres. Cierto 
es que el género de vida del clero y de algunas órdenes religiosas 
abría la puerta a muchas censuras y criticas fundadas, pero ¿acaso 
era ello razón para que se desencadenaran tantas sangrientas gue- 
rras? Voltaire es de los que encuentran condenable el régimen de 
las indulgencias, pero a pesar de ello da la razón a quienes entien- 
den que no se trata de derribar el edificio, sino de mejorarlo. 

En todo esto y en muchas cosas más presentaba la actitud de 
Voltaire bastante semejanza con la de Erasmo, hasta el punto de 
que sus juicios sobre la Reforma llegan a veces a coincidir literal- 
mente. También a Voltaire le repele el lenguaje de campesino de 
Lutero, la rudeza con que trata a sus adversarios, incluso a las tes- 
tas coronadas. Sus desahogos contra Lutero recuerdan muchas 
veces los de otro tiempo contra Shakespeare: era, en uno y en otro 
caso, la reacción del francés contra lo elemental germánico. 

Calvino tiene que agradecer a la condena de Miguel Servet a 
la hoguera que Voltaire mostrase su aversión hacia él por antici- 
pado. Y a Calvino se refiere principalmente, aunque no de un 
modo exclusivo, la siguiente reflexión volteriana. No se crea, dice 
Voltaire, que estas personas ganaron las simpatías de los hombres 
por haber aligerado el yugo que sobre ellos pesaba; por el contra- 
rio, sus costumbres eran más sombrías y sus palabras más llenas 
de bilis que las de los otros. Condenaban el celibato de los sacer- 
dotes y abrían las puertas de los conventos, pero sólo era para 
convertir en un convento toda la sociedad humana. Prohibían los 
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juegos y el teatro y hacían que una seriedad sombría y ceñuda se 
cerniese sobre la vida de los reformados. 

Es aquí donde radica, en rigor, la razón más profunda de la 
aversión que Voltaire sentía por el protestantismo. Por idéntica 
razón habíase enfrentado ya dentro de la iglesia católica de su pa- 
tria contra una corriente que podía ser considerada como una ten- 
tativa de acercamiento a los protestantes: el jansenismo, y en el 
pleito entre jansenistas y jesuitas jamás se puso de parte de los 
primeros. No es que desconociera todo lo que había de peligroso 
en la Compañía de Jesús, pero le bastaba para ello con que los je- 
suítas no fuesen convulsos fanáticos como los otros, con que se 
dejasen llevar más bien del amable principio de vivir y dejar vivir 
a los demás. Al ser expulsados de Francia los jesuítas, Voltaire 
pronunció esta frase, que hubo de repetir muchas veces: han sido 
arrojados de nuestras tierras los zorros, para entregarlas por ente- 
ro a los lobos. 

Todo esto es comprensible en un hombre como él, al igual que 
lo es, desde luego, el que encontrara el dogma protestante tan ab- 
surdo y tan ridículo como el católico. He aquí cómo distinguía 
los tres dogmas sobre la comunión: los católicos comen a Dios sin 
pan, los calvinistas comen el pan sin Dios; los que mejor parados 
salen son los luteranos, que comen las dos cosas, Dios y el pan. 

A su modo de ver, los reformadores habían fracasado en su mi- 
sión, pues habrían debido dejar a un lado todo lo dogmático y 
poner a la cabeza de la religión, como lo más importante de todo, 
lo práctico, es decir, la moral. Debían haberse limitado a predicar 
la doctrina de un Dios justo, que recompensa el bien y castiga 
el mal. Habrían puesto fin con ello a todos los litigios, persecu- 
ciones y guerras en torno a la religión. Pero, en vez de eso, mantu- 
vieron en pie los viejos dogmas y añadieron a ellos otros nuevos, 
con lo cual, naturalmente, abrieron de nuevo y de par en par las 
puertas a todos aquellos horrores y plagas. 

Es sorprendente, sin embargo, que Voltaire no viera, a pesar 
de ello, y no supiera apreciar mejor el progreso que el protestan- 
tismo representaba con respeto al catolicismo por el solo hecho de 
haber roto el espinazo de la jerarquía eclesiástica que tenía su 
cabeza en Roma y estrangulaba entre sus poderosos anillos a toda 
la cristiandad. Y aunque es cierto que en los países protestantes 
levantan todavía cabeza como víboras malignas algunas crías de 
aquella gran serpiente, no es menos cierto que resulta más fácil 
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luchar contra ellas y defenderse de ellas que lo era luchar y defen- 
derse contra el terrible Leviatán. 


“Ecrasez lVinfáme!” Posición histórica de Voltaire 
ante el cristianismo. 


No queremos poner fin a estas consideraciones sin decir al- 
gunas palabras acerca de una fórmula convertida por Voltaire en 
divisa y que había de serle especialmente reprochada: nos referi- 
mos a las célebres palabras écrasez Pinfáme!, con que durante un 
período de su vida, como su ceterum censeo, solía terminar las car- 
tas a sus amigos más íntimos, identificados con sus ideas, tales 
como D'Alembert, Damilaville y otros, empleándola casi siempre 
como una fórmula secreta y cifrada: écr. Pinf. 

No pocas veces, se ha querido ver en este infâme una impre- 
cación lanzada nada menos que contra Cristo y, por tanto, una 
blasfemia. No podía, sin embargo, tratarse de Cristo, entre otras 
cosas por la sencilla razón de que Pinfáme de esta divisa de Voltaire 
no califica a un nombre masculino, sino a un femenino. Así se 
desprende de todos aquellos casos en que la frase aparece desarro- 
llada y en que la palabra infáme va seguida siempre, sin excep- 
ción, de un pronombre femenino. Por ejemplo, a D'Alembert: 
Adieu, mon cher philosophe, si vous pouvez écraser Uinf., écra- 
sez-la et aimez-moi. Federico, que se contaba también entre los 
iniciados, escribe a Voltaire: J'approuve fort la méthode de don- 
ner des nasardes à Pinf. en la comblant de politesses. 

¿Quién es entonces el infame femenino al que Voltaire y sus 
amigos han jurado guerra sin cuartel? Sus cartas no nos dejan 
tampoco la menor duda acerca de esto. “Deseo —escribe Voltaire 
a D'Alembert— que aplastéis a la infame, esto es lo principal. 
Vous pensez bien que je ne parle que de la superstition; car pour 
la religion, je Paime et la respecte comme vous”. Y D'Alembert a 
Voltaire: “...cet infáme fanatisme, que vous voudriez voir écrasé 
et qui fait le refrain de toutes vos lettres”, etc. 

La infame es, por tanto, la superstición, el fanatismo; pero es- 
tos conceptos son demasiado abstractos para “aplastarlos”; ¿dónde 
tienen, en realidad, su sede, su madriguera? Cuando Voltaire es- 
cribe a D'Alembert que querría ver a la infame reducida en Fran- 
cia al estado en que se halla en Inglaterra y cuando Federico ma- 
nifiesta en carta a Voltaire que los filósofos pudieron prosperar 
entre los griegos y los romanos porque la religión de estos pue- 
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blos carecía de dogmas y añade: mais les dogmes de notre infáme 
gátent tout, vemos claro por fin que “la infame” cuya destrucción 
es lema y consigna de Voltaire y sus amigos no es otra que la Igle- 
sia cristiana, la Iglesia misma sin distinción de credos ni confe- 
siones, como el verdadero regazo de la superstición y el fanatismo. 

“Estoy cansado de oír —dicen que dijo una vez Voltaire— que 
bastaron doce hombres para fundar el cristianismo. Me vienen 
ganas de demostrar que uno solo se basta para destruirlo.” Es una 
de esas fanfarronadas que se lanzan de vez en cuando sin querer 
que sean tomadas al pie de la letra; Voltaire sabía perfectamen- 
te bien que la cosa no era tan fácil ni podía marchar tan de prisa. 

“Swift —dice al final de su estudio titulado Dios y los hombres— 
ha escrito un hermoso ensayo en el que cree haber demostrado que 
aún no ha llegado la hora de abolir la religión cristiana. Lo mis- 
mo pensamos nosotros. Cierto es que este árbol sólo ha dado, has- 
ta ahora, frutos venenosos; no queremos, sin embargo, que sea 
talado, sino simplemente injertado. Proponemos que se conserve 
de la moral de Jesús todo aquello que corresponda a la razón ge- 
neral, a todos los grandes filósofos de la antigüedad, a todos los 
tiempos y lugares y a la razón, que debe ser el nexo eterno de todas 
las sociedades. Adoremos al Ser Supremo en la persona de Jesús, 
puesto que ya nos hemos acostumbrado a ello. Al fin y al cabo, 
las cinco letras que forman su nombre no son ningún delito. Tan- 
to da que rindamos culto al Ser Supremo por medio de él o en la 
persona de Confucio o de Marco Aurelio; lo que importa es que 
nuestra conducta sea la de hombres honrados. No cabe duda de 
que la verdadera religión consiste en la virtud y no en las zaranda- 
jas de la teología. La moral viene de Dios y es la misma en todas 
partes; la teología viene de los hombres, difiere en todas partes y 
es en todas partes ridícula. La adoración de un Dios que castiga 
el mal y premia el bien une a todos los hombres; la infame y des- 
preciable teología los separa. Expulsad a los teólogos y el mundo 
tendrá paz (por lo menos, en lo que toca a la religión); respetad- 
los, concededles prestigio, y la tierra se anegará de sangre. He ahí, 
religión cristiana, los resultados a que has conducido. Naciste en 
un rincón de la Siria, de donde fuiste arrojada; cruzaste el mar 
para llevar tu furia persecutoria hasta los últimos confines del 
continente; pues bien, a pesar de ello propongo que seas conser- 
vada, siempre y cuando que se te corten las garras con que has 
desgarrado a mi patria —pues pone todo esto en boca de los in- 
gleses—, que se te arranquen los dientes con que has mordido a 
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nuestros padres. Repitámoslo: si tiene que ser, si la ignorancia es 
tan grande que debemos seguir pronunciando esta palabra judía, 
adoremos a Dios en la persona de Jesús; pero que la palabra Jesús 
deje de ser la consigna de la guerra, el saqueo y el asesinato.” 

No olvidemos que eran las furias de la noche de San Bartolo- 
mé, de las dragonadas y de las guerras de los albigenses las que en 
Voltaire esgrimían sus antorchas contra el cristianismo. En una 
de sus supuestas homilías londinenses leemos esta frase: “Quien 
dice: o piensas como yo o Dios te castigará, no tarda en decir: o 
piensas como yo o te estrangulo.” Cien años han pasado desde 
el día en que Voltaire escribió estas palabras: ¿puede nadie de- 
cir que hayan perdido nada de la terrible verdad contenida en 
ellas? 
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VI 
VOLTAIRE EN FERNEY 


ALIENDO DE GINEBRA con rumbo Noroeste y andando a buen 

paso se llega en poco más de una hora a la comarca de Ferney. 
El camino va subiendo lentamente y ya desde lejos se divisan los 
muros blancos del palacio en que Voltaire pasó, con pequeñas inte- 
rrupciones, los dieciocho últimos años de su vida. 

La comarca de Ferney puede ser considerada, en lo fundamen- 
tal, como obra suya. Cuando Voltaire compró aquellas tierras en 
1758, la posesión era un misero caserio con medio centenar de 
campesinos empobrecidos; veinte años después, al morir nuestro 
poeta, habíase convertido en un hermoso y floreciente lugar de 
1,200 almas, en su mayoría relojeros y artesanos dedicados a otras 
industrias, a quienes Voltaire había asentado allí, dándoles casas 
y tierras a cambio de una renta que quedaría reducida a la mi- 
tad a su muerte y se extinguiría por entero a la de su sobrina, 

El señor de Ferney ayudaba también a sus artesanos adelantán- 
doles capital para sus industrias y ponía plenamente a contribu- 
ción sus relaciones con estadistas y potentados para estimular la 
laboriosidad de sus pobladores. La emperatriz de Rusia impor- 
taba relojes de Ferney y el ministro francés Choiseul dotó de di- 
versos privilegios al floreciente poblado industrial. 

La colonia de Ferney fué para Voltaire como el niño mimado 
de sus últimos años. Y aunque no dejó de causarle preocupacio- 
nes y disgustos, éstos viéronse compensados con creces por las ale- 
grías que a cambio de ello le procuraba y por la elevación moral 
que representaba para él el saberse padrino y protector de aquella 
floreciente comunidad humana. 

Desde la terraza del palacio se divisa un vasto panorama de 
campos y praderas, flanqueado por algunas estribaciones de los 
Alpes y cerrado al fondo por las altas montañas de esta cordillera. 
Por el otro lado del palacio se levanta, no lejos, la cumbre del 
Jura, cuyas nieves arrancaban en invierno no pocas quejas al an- 
ciano señor de Ferney. Detrás de la casa se extienden los jardines, 
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cuyo trazado y cultivo eran una de las más gratas distracciones de 
Voltaire, y en torno de ella tendíanse toda una serie de tierras, en 
las que trabajaban en aquel tiempo como cincuenta hombres, ser- 
vidores del palacio. 


La iglesia y el teatro de Ferney. Funciones teatrales. 


Siguiendo la calle principal del pueblo, vemos al final de la 
avenida que conduce al palacio, a mano izquierda, la iglesia en 
cuya fachada campea la inscripción famosa en el mundo entero: 
Deo erexit Voltaire, y al pie la fecha del año en que se construyó: 
1761. Esto quiere decir que el propietario inició las obras de cons- 
trucción del templo poco después de comprar la posesión. 

No lo hizo, naturalmente, impulsado por un celo puramente 
religioso; lo que ocurría es que la iglesia antigua del lugar qui- 
taba la vista a su palacio. Ordenó, pues, que fuese derruída y que 
se edificase otra nueva. Debemos reconocer que, animado sin duda 
por su obra piadosa, no tomó muy a pecho la parte arquitectóni- 
ca de la empresa. Había en la iglesia antigua dos o tres sepulcros 
y un Cristo antiguo, que fueron retirados con toda despreocupa- 
ción. “¡Quitad de ahí ese patíbulo, que yo no lo vea!”, dicen que 
dijo, refiriéndose a la cruz. Surgieron quejas, seguidas de expli- 
caciones. Por último, enmendáronse las faltas y el Papa envió 
algunas reliquias para el nuevo santuario. Cuando venía a visitar 
a Voltaire algún huésped de categoría a quien el señor de Ferney 
hacía los honores de su posesión, solía enseñarle con cierta satis- 
facción la iglesia, haciendo especial hincapié en la inscripción de 
la fachada, y diciendo, probablemente: Ahí tenéis un templo con- 
sagrado al único a quien deben ser consagrados los templos, a Dios, 
padre común de la humanidad, y no como suele hacerse, a seres 
de carne y hueso, a un Pedro o a un Pablo, a una Genoveva o a 
una Ursula. 

Claro está que antes de acometer las obras de la iglesia, había 
puesto mano Voltaire en otras que estimaba igualmente útiles y 
que eran para él una necesidad personal mucho mayor: “Firme- 
mente convencido —informa él mismo en el Comentario histórico 
sobre las obras del autor de la “Henriade”, en que habla de sí 
en tercera persona— de que las representaciones teatrales contri- 
buyen a suavizar las costumbres, construyó un hermoso teatro en 
Ferney. El mismo salía a veces a escena a pesar de su quebrantada 
salud, y su sobrina, madame Denis, que tenía un gran talento para 
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la declamación, representó diferentes papeles en él. Vinieron de 
París para poner en escena algunas obras Mlle. Clairon y el famoso 
Lekain. Acudían gentes hasta de veinte leguas a la redonda para 
asistir a las representaciones.” 

Por lo demás, Voltaire no habia esperado para montar un tea- 
tro a comprar la posesión de Ferney, pues ya estando en las Dé- 
lices, cerca de Ginebra y en Lausana, y más tarde en el castillo de 
Tourney, se las había arreglado para procurarse y procurar a los 
demás esta que era para él indispensable diversión. Para los habi- 
tantes de Ginebra, donde desde los tiempos de Calvino el teatro 
estaba considerado como obra del diablo, aquel escenario de afi- 
cionados montado en las puertas mismas de la ciudad era un boca- 
do tentador que atraía irresistiblemente a jóvenes y viejos. En las 
representaciones teatrales de Délices intervenían, no sólo como es- 
pectadores, sino a veces incluso como actores, los caballeros y las 
damas de Ginebra. 

Pero la reacción de los representantes de la antigua tradición, 
del clero, no se hizo esperar. El populacho fué instigado contra 
aquel ídolo instalado en las puertas de la ciudad y no faltó mucho 
para que pegase fuego a la casa y arrojara del país a su propieta- 
rio, enemigo de Dios. El artículo sobre Ginebra publicado en 
el tomo séptimo de la Enciclopedia, que vió la luz en 1757 y en el 
que su autor, D'Alembert, incitaba a los ginebrinos a construir un 
teatro en su ciudad, sólo sirvió para echar leña al fuego. Sobre 
todo cuando Jean Jacques Rousseau tomó pie de ello para escri- 
bir una Carta abierta a D'Alembert, en la que tronaba contra el 
teatro como una institución corruptora de las costumbres e incom- 
patible con el carácter de una pequeña y austera república. 


Anteriores relaciones de Voltaire con Rousseau. 
Su ruptura con el. 


Aunque es casi seguro que, aun sin eso, no habría llegado a man- 
tener nunca relaciones muy cordiales con él, Voltaire jamás le 
perdonó a Rousseau —autor de diversas obras de teatro, que por 
cierto no renunciaba nunca a sus honorarios de autor— que qui- 
siera echarle a perder su afición favorita. El temperamento hipo- 
condríaco y misantrópico del uno, su amor propio sombrío y 
envidioso y sus recelos, que llegaron a degenerar en manía perse- 
cutoria, contrastaban de tal modo con el burlesco humorismo del 
otro, con sus modos insolentes y retadores y con su afán desaten- 
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tado de meterse en todo, que si aquél sentía forzosamente desprecio 
y aversión por éste, éste no tenía más remedio que pagarle en 
moneda de odio y repulsión. 

Temperamentos tan contradictorios como éstos no sólo ven y 
abordan todas las cosas por lados contrapuestos, sino que aun 
cuando estén de acuerdo acerca de ciertos puntos, es su destino 
que no adviertan la coincidencia o su voluntad que no quieran 
verla. Cuando dos hombres así se encuentran en el mismo campo, 
como Voltaire y Rousseau se encontraron en el de la literatura 
popular, el choque es inevitable. 

Ya el primer contacto entre nuestros dos pensadores había sido 
bastante peligroso. Rousseau, dieciocho años más joven que Vol- 
taire, había sido encargado de refundir para una nueva represen- 
tación la obra festiva compuesta por Voltaire para celebrar las 
bodas del Delfín en febrero de 1745, teniendo en cuenta que su 
autor se hallaba ocupado a la sazón en componer una nueva obra; 
la cosa era delicada, pero, a instancia de Rousseau, Voltaire dió 
por esta vez su consentimiento en una amable carta. 

Años más tarde, escribió Rousseau la famosa memoria, destina- 
da a un concurso, sobre la influencia de las ciencias y las artes en 
las costumbres, en la que sostenía la paradójica tesis de que esta 
influencia había sido más corruptora que benéfica. Esta tesis ha- 
llábase en abierta contradicción con la convicción de Voltaire, tal 
como aparecía sostenida, por ejemplo, en su poema titulado El 
hombre cosmopolita. Rousseau no lo ignoraba, y Voltaire supo 
a partir de ahora que tenía en él a un adversario. Sin embargo, 
aquél envió al viejo maestro, como muestra de respeto, un ejemplar 
de sus nuevos escritos. 

En su carta de contestación, escrita en el verano de 1755, Vol- 
taire, bromeando, decía que el estudio de Rousseau Sobre los ori- 
genes de la desigualdad entre los hombres era su “nuevo libro 
contra el género humano”. Por lo demás, invitaba al ginebrino 
a reponer su quebrantada salud con los aires de su tierra natal y a 
beber con él la leche de sus vacas y a solazarse en el verde de 
sus prados. Al año siguiente volvió a escribirle y le decía que su 
casa de campo no ostentaría con toda razón el nombre de Délices 
hasta que tuviera la fortuna de albergar a Rousseau bajo su techo. 
Voltaire pretende que envió al autor del Emilio una nueva invi- 
tación todavía más apremiante en 1759 y que le brindó, para que 
pasara en ella una temporada, una casa de campo llamada L'Ermi- 
tage; pero Rousseau niega haber recibido semejante invitación. 
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Por aquel entonces había surgido entre los dos escritores un 
nuevo litigio, además de la querella provocada por el asunto del 
teatro. Si Voltaire había visto en la obra de Rousseau sobre la 
desigualdad de los hombres un libro escrito contra la humanidad, 
Rousseau por su parte creía descubrir ahora en el poema de Voltai- 
re sobre el terromoto de Lisboa un insulto contra la divinidad. 
Ambos estaban, en el fondo, de acuerdo en cuanto al problema 
de la existencia del mal en el mundo; Voltaire en particular no 
podía ser llamado, con rigor dogmático, un pesimista aunque, bajo 
la impresión reciente de aquellos horrores, opinara que los opti- 
mistas tomaban con demasiada alegría su teodicea. Y Rousseau 
exageraba injustamente al decir de Voltaire, en sus Confessions, 
que bajo la apariencia de creer en un Dios sólo creía, realmente, 
en un demonio, pues su Dios era un ente maligno y malicioso. 

La carta abierta que Rousseau enviara a Voltaire acerca de 
esto en 1758, después de la lectura del poema, había sido dada a 
las prensas sin su consentimiento, y en la carta de excusas que 
hubo de dirigir a nuestro poeta en 1760 dejábase arrastrar a esta 
desagradable declaración: 

“No puedo amaros, señor mío, pues me habéis causado males 
muy sensibles, a mí, que era vuestro discípulo y adorador. Habéis 
arruinado a Ginebra, en pago del asilo que os brindara; habiés 
apartado de mí a mis conciudadanos; vos tendréis la culpa de 
que yo muera en tierra extraña, privado de todos los consuelos y 
de que sea arrojado a un muladar en vez de morir rodeado de 
honores. Sí, os odio, pero como puede odiaros un hombre a quien 
le habría gustado mucho más amaros, si vos lo hubierais querido”. 

Fácil es imaginarse el efecto que hubo de causar a Voltaire esta 
tirada declamatoria. Y como con esta carta circular Rousseau se 
desligaba también ante D'Alembert de la colaboración en la En- 
ciclopedia y, por tanto, del partido filosófico, Voltaire no dejó de 
echarle en cara, en unión de otros cargos, esta deserción. 

“Contra nadie estoy tan indignado como contra vuestro Jean 
Jacques —escribía en 1761 a D'Alembert, quien había asumido 
su defensa en gracia a los servicios que a su modo prestara a la 
buena causa—. “Este archinecio, que habría podido llegar a ser 
algo si se hubiese dejado guiar por vos, tiene la pretensión de 
fundar un partido para él solo; truena contra el teatro, deja a sus 
amigos en la estacada y me escribe la carta más impertinente que 
jamás un fanático haya podido garrapatear.” 

Al año siguiente, cuando supo que el Emilio de Rousseau ha- 
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bía sido condenado a la hoguera en Ginebra y se había expedido 
orden de prisión contra su autor en rebeldía, no dejó de sentir 
Voltaire cierto gozo maligno al ver lo mal que le retribuía el clero 
ginebrino su celo antiteatral. 

Como es sabido, Rousseau escribió contra aquella condena sus 
Cartas desde la montaña, en las que reprocha al Gobierno de Gi- 
nebra la persecución desatada contra sus obras, cuando deja cir- 
cular libremente las de Voltaire, mucho más peligrosas que las 
suyas. Ante semejante denuncia, éste creyóse relevado ya de todo 
miramiento y dedicóse a atacar a Rousseau, lo mismo como hom- 
bre que como escritor, por todos los lados y bajo todas las formas. 
Y como no tenía la menor sensibilidad para percibir lo que cons- 
tituía el lado fuerte del ginebrino como escritor, aquel sentimiento 
superabundante y aquel profundo sentido de la naturaleza con 
que hace época, y en cambio tenía una mirada aguzadísima para 
descubrir sus numerosos defectos, sin excluir los de expresión, fué 
echando por tierra su Nueva Eloísa a medida que se publicaba y 
tomó a chacota las rarezas y aventuras de su Emilio, sin dejar de 
apreciar el episodio del vicario saboyano como lo único que el 
autor había llegado a escribir. 

Esto, en cuanto al escritor. A Rousseau como hombre no se 
contentaba con llamarlo un necio, pues los necios suelen ser gente 
buena de corazón, sino un necio lleno de malas intenciones; un 
pequeño monstruo, un bastardo del perro de Diógenes que asoma- 
ba la cabeza por entre algunas duelas apolilladas del tonel del 
filósofo, arrancadas y arregladas por él, para ladrar a cuantos pa- 
saban por su lado. 

En 1766, cuando la conducta de Rousseau para con David Hu- 
me parecía confirmar los peores calificativos de Voltaire contra su 
carácter, se creyó autorizado a entregarlo a la burla y al desprecio 
públicos, como un dechado de inconstancia, oscurantismo e ingra- 
titud, en una epopeya cómica que escribió sobre La guerra civil 
en Ginebra. Voltaire hizo, como era usual en él, más ruido que 
Rousseau, pero no se puede desconocer que ambos pecaban por 
igual en lo tocante al desconocimiento de su adversario y al odio 
contra él. Para que el flagrante contraste de sus temperamentos y 
concepciones se hubiese resuelto de un modo amistoso, comple- 
mentándose el uno al otro, habrían tenido que ser los dos hombres 
de una nobleza de espíritu comparable a la de Goethe y Schiller, 
cosa que ambos distaban mucho de ser. 
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Voltaire y María Corneille. María Corneille en el teatro de Ferney. 
Sus bodas. 


Por lo demás, estas querellas y disensiones no distraían a Vol- 
taire, en lo más mínimo, de sus placeres teatrales. Las autoridades 
ginebrinas habían podido entorpecerle estos placeres cuando esta- 
ba en Délices, pero en Ferney y en sus otras posesiones señoriales 
eran impotentes contra él. 

“Si se atrevieran a ello —escribe a D'Alembert en 1759— nues- 
tros socinianos (nombre dado por D'Alembert en el citado artícu- 
lo de la Enciclopedia a los sacerdotes ginebrinos) de buena gana 
reconocerían la divinidad de Cristo para poder asistir a mis re- 
presentaciones y tener acceso al pequeño teatro que he construido 
en Tourney, muy cerca de Délices. Los ginebrinos se dan de pu- 
ñetazos por conseguir de mi algún papel que les permita salir a 
escena.” 

Y dos años más tarde, desde Ferney: “Tengo ahora el teatro más 
bonito de Francia. Hemos puesto en escena Mérope; la señorita 
Corneille ha sido muy aplaudida y madame Denis ha hecho llorar 
a las inglesas.” “Los curas —escribe en otro sitio— no se atreven a 
venir al teatro, pero mandan a sus hijas.” 

Esta señorita Corneille de que se hace mención aquí era un 
grato refuerzo no sólo para el teatro privado, sino también para 
la vida doméstica de Voltaire. Un tal Titon de Tillet primero y 
luego un señor Le Brun, éste en forma muy poética, habían lla- 
mado la atención de Voltaire, en 1760, hacia una muchacha de 
dieciséis años, nieta del gran Corneille, que vivía pobremente en 
un convento de París, haciéndole ver que sería una gran obra por 
parte suya si se decidiera a recogerla y hacerse cargo de su edu- 
cación. 

Después de informarse, Voltaire contestó que nada podía cua- 
drar mejor a un viejo soldado que prestar un servicio a la nieta 
de su general, si bien un hombre como él, sobre el que pesaban los 
cuidados de construir palacios e iglesias y además la carga de sos- 
tener a numerosos parientes pobres, no podría hacer por ella tanto 
como serían sus deseos. Sin embargo, si la pequeña Corneille se 
decidía a venirse a vivir con él, su sobrina se haría cargo de su 
educación, él, Voltaire, sería para ella como un padre y sus parien- 
tes no tendrían que preocuparse para nada de los gastos, pues todo, 
la ropa y los costos de viaje hasta Ferney, correrían de su cuenta. 

Ya había sido aceptada su oferta cuando Voltaire averiguó que 
no se trataba realmente de una nieta, sino de una descendiente co- 
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lateral del gran Corneille; aun lamentándolo, creyó que bastaba 
con que la muchacha llevase el nombre de Corneille para que la em- 
presa fuese apetecible. Como vemos, complacíale desempeñar el 
papel de protector de una joven adornada con el apellido de un 
gran poeta clásico de Francia, y no fué este designio el que menos 
contribuyó a su buena disposición para adoptarla; pero veamos 
cómo siguió desarrollándose la cosa. 

La muchacha llegó a Ferney y no tardó en revelarse como una 
niña buena e ingenua y en apoderarse del corazón del anciano. 
El mismo se hizo cargo de su enseñanza, que dejaba mucho que 
desear, y encontraba gran placer en esta ocupación. 

“En cuanto a mí —escribe a la marquesa de Deffand en di- 
ciembre de 1760, poco después de la llegada de la muchacha—, 
tan cercano como estoy ya a la bella edad de la madurez, os diré 
que me siento muy a gusto guiando los diecisiete años de la se- 
ñorita Corneille. Es una muchacha alegre, despierta y dulce, ab- 
solutamente natural. Estoy enseñándole ortografía, pero no me 
propongo hacer de ella una erudita; quiero simplemente que 
aprenda a vivir en el mundo y a ser feliz en él.” 

Y antes de que terminase aquel mismo año, en carta al conde 
de Argental: “La pequeña Corneille contribuye mucho a hacer 
agradable nuestra vida aquí; a todo el mundo le gusta, y se la 
ve educarse no ya de un día para otro, sino de un instante para 
otro.” 

Y ¿cómo no había de hacer progresos con semejante maestro? 
“Tengo sobre mi —escribe en otra de sus cartas al conde— terri- 
bles quebraderos de cabeza, y el peor de todos es el de hacer apren- 
der gramática a la señorita Corneille, que muestra muy poca dis- 
posición por esta ilustre ciencia.” Una vez le escribía, en vez del 
conde, la condesa; el maestro apresuróse a enseñar a la discípula 
la linda carta de su amiga. “Ahí tenéis, mi querida señorita, cómo 
escriben las damas en París. Fijaos bien. Y este estilo, ¿qué me 
decis de él? ¿Cuándo escribiréis vos así, mi buena descendiente de 
Corneille?” “Esto —prosigue, al contárselo a la condesa— incita a 
la emulación; se va corriendo a su cuarto y me escribe un billete 
inspirado en el modelo que le propuse; os aseguro que es diver- 
tidísimo este cargo de preceptor.” 

¡Y no digamos la alegría del padre adoptivo, al descubrir que 
la muchacha tenía condiciones para trabajar en su teatro! Fué 
preparando paso a paso a su discípula, sin dejarla sola un instan- 
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te. Poco a poco, muy poco a poco, fué iniciándose en las obras de 
su gran antepasado. 

“Por fin —escribe a Cideville, en diciembre de 1761, por fin, 
la señorita Corneille ha leído El Cid; ya es algo. Como sabéis, la 
hemos tomado en la cuna; confiamos en que la próxima prima- 
vera pueda representar el papel de Jimena en nuestro teatro. Ya 
se desenvuelve bastante bien en los papeles cómicos, y a ratos 
hace desternillarse de risa al auditorio; y sin embargo, estamos 
seguros de que no echará a perder tampoco los papeles trágicos. 
Tiene una voz pastosa, dulce y agradable; nada más natural sino 
que de la familia Corneille salga también una buena actriz.” 

Llega la primavera y la educanda favorita no representa el pa- 
pel de Jimena, pero sí otro de la comedia de Voltaire El derecho 
señorial, en el que cosecha un gran triunfo. “¿Podéis creer —infor- 
ma Voltaire a Argental, hablándole de esta fiesta— que la seño- 
rita Corneille fué aclamada por todos? ¡No podéis imaginaros 
cómo estuvo de bien, de alegre, de viva, de natural! Movíase en 
las tablas como en su propia casa y movía nerviosamente el pie- 
cecito cuando el apuntador levantaba la voz o estaba torpe. Tuvo 
que repetir uno de los pasajes de la obra a petición del público.” 
“Yo —añade Voltaire— hice el alcalde, y os diré, si no me lo to- 
máis a mal, que la gente estallaba de risa.” Fué una fiesta bri- 
llantísima; asistieron a ella cerca de trescientos invitados desde 
Lyón y Turín; después de la representación hubo cena y baile en 
el palacio, todo a plena satisfacción del señor de Ferney. 

Había que velar por el porvenir de aquella muchacha tan gra- 
ciosa y que tantas esperanzas hacía concebir. Su padre adoptivo 
le señaló una renta de 1,400 libras de su propio peculio. Pero, no 
contento con ello, aprovechó una ocasión que se le ofrecía para 
hacer más por su ahijada. La Academia Francesa proponíase edi- 
tar a los escritores clásicos nacionales, con comentarios. Voltaire 
tomó a su cargo la edición del Corneille, destinando a su descen- 
diente los rendimientos de la obra. Dedicó a este trabajo los años 
siguientes. En sus notas y comentarios muéstrase más riguroso de 
lo que algunos lectores habrían querido. El hombre por quien 
sentía una admiración casi incondicional era Racine; los dramas 
de la última época de Corneille, sobre todo, apenas los soportaba. 
No obstante, puso a contribución para esta obra, como en todo lo 
que se refería a su gran protegida, a todos sus amigos y admira- 
dores; reyes y emperatrices suscribieron cientos de ejemplares; en 
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poco tiempo habíase reunido la bonita suma de 40,000 libras, una 
dote muy lucida para la afortunada María Corneille. 

No tardó en presentarse en escena un pretendiente bastante 
aceptable; un oficial de veinticuatro años, que produjo a Voltaire 
buena impresión como filósofo y no le desagradó tampoco como 
hombre. Instalará a la pareja en su casita. “Pero mi filósofo no 
debe creer —escribe a los Argental— que va a casarse con una fi- 
lósofa hecha y derecha. Nada de eso; empezamos a escribir un 
poco; leemos con cierto esfuerzo; tememos cierta facilidad para 
aprender versos de memoria y no los recitamos del todo mal; la 
salud no es del todo buena; el carácter es dulce, alegre, amoroso; 
la frase de niña buena parece cortada a su medida. Doy cuentas 
claras y precisas de todo y dejo lo demás a cargo de la Providen- 
cia.” “Pues no cabe duda de que existe —como dice en otro lu- 
gar— una Providencia especial para las muchachas.” 

Esta Providencia no había decretado, al parecer, que la joven 
Corneille se desposara con su primer pretendiente. El filosófico te- 
niente del ejército no sólo no contaba con bienes de fortuna, sino 
que tenía deudas; su padre no quería o no podía hacer nada por 
él y Voltaire fracasó en su empeño de encontrarle un puesto ven- 
tajoso. El pretendiente, por su parte, no se recataba para dar a 
entender que la persona de la filósofa en cierne le tenía bastante 
sin cuidado y que lo único que de ella le intersaba era su bonita 
dote. En vista de ello, y como tampoco su ahijada estuviese muy 
prendada de aquel hombre poco amable y demasiado interesado, 
Voltaire procuró poner fin a las relaciones; no fué fácil la cosa, 
pues el hambriento oficial no tenía ninguna gana de perder de 
vista aquella casa donde era tratado a cuerpo de rey. 

Apenas se había perdido de vista el oficial cuando la Provi- 
dencia especial para muchachas casaderas se encargó de enviar 
un sustituto. “Ahora, otra cosa —escribe Voltaire a Argental, en 
tono de triunfo, por enero de 1763, después de tratar de algunos 
asuntos de negocios—. Sabréis que caso a la señorita Corneille, no 
con un semifilósofo aburrido del servicio, reñido con sus padres y 
consigo mismo y comido de deudas, sino con un oficial de drago- 
nes (llamado Dupuits), hombre noble y extraordinariamente agra- 
dable, de excelentes costumbres y muy buena estampa, enamorado 
y bastante rico. Estamos de acuerdo y lo estuvimos desde el primer 
momento, sin necesidad de hablar, como se arregla una comida. 
Retendré junto a mí a los futuros esposos; seré, si os parece, un 
patriarca. Creo que sería conveniente que Su Majestad se dignase 
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autorizar a poner en el contrato que otorga como dote para Ma- 
ría las 8,000 libras de su suscripción (a 200 ejemplares de las obras 
de Corneille). Me gustaría que se me autorizara a hacer figurar 
esta cláusula en el contrato. ¡Imaginaos qué sensación tan ex- 
traordinaria, la de que figure el nombre del rey en unas capitu- 
laciones matrimoniales en el Jura! La pequeña está encantada 
y dice ingenuamente que no podía ver al semifilósofo.” Y al día 
siguiente, en carta, a Damilaville: “Casamos a la señorita Cor- 
neille con un noble de la vecindad que cuenta con unas 10,000 
libras de renta sobre fincas situadas a las puertas de Ferney. Aca- 
baré como un patriarca.” 

Las bodas celebráronse el 13 de febrero de 1763. “En todo 
anda el destino —escribe al día siguiente Voltaire al marqués de 
Chauvelin—, ¿y dónde no lo encontraremos? Llego al pie de los 
Alpes y me instalo a vivir aquí; Dios me envía a María Corneille, 
la caso con un noble que resulta ser mi vecino más inmediato y 
adquiero así dos hijos, cuando la naturaleza no me había dado 
ninguno; mi familia, lejos de enojarse conmigo por todo esto, está 
encantada. ¿No os parece que todo lo que os cuento es un poco 
rayano en la novela?” 

Y para que la cosa fuese verdaderamente novelesca, dos se- 
manas después de la boda preséntase en Ferney un auténtico bis- 
nieto del gran Corneille, un hombre degenerado, a quien Voltaire 
deja satisfecho con unas cuantas monedas. “Se nos amenaza —es- 
cribe a Argental, contándole esto— con una docena de nuevos pe- 
queños Corneilles que desfilarán por aquí, unos tras otros. Pero 
María Corneille es como María la hermana de Marta: ha sabido 
elegir la parte mejor. Hay que insistir constantemente en el des- 
tino. El bisnieto de Pedro Corneille anda pidiendo limosna; Ma- 
ría, que apenas es pariente del gran poeta, ha alcanzado la dicha 
sin saber cómo. El zar ruso Iván ha sido encerrado en un con- 
vento y la hija de aquella princesa de Zerbst a quien habéis cono- 
cido en París (Catalina II) reina alegremente sobre 2,000 millas 
de territorio. ¿Acaso no es éste un mundo magnificamente orga- 
nizado?” 

En el verano del año siguiente dió a luz María Dupuits una 
niña, y Voltaire pudo considerarse ahora abuelo. La niña reveló 
con el tiempo algunas dotes, sobre todo para la música, que mada- 
me Denis procuró desarrollar y cultivar. La conducta de Voltaire 
para con el matrimonio no varió. En sus cartas, la joven esposa 
sigue siendo “la niña”. Habla siempre con afecto y reconocimien- 
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to de su hijo adoptivo, como llama a Dupuits. Todavía en 1771, 
escribe a su amigo Argental: “No pasa día sin que me felicite de 
haberlo casado con nuestra Corneille; viven felices y contentos en 
su casita.” 

Nos hemos detenido largamente en esta pequeña historia de 
familia; pero no creemos que ninguno de nuestros lectores nos 
lo eche en cara. Y menos que nadie los manes del anciano de Fer- 
ney. En ningún momento de su vida se mostró Voltaire tan amo- 
roso, tan afectivo como en esta historia, como para demostrar al 
mundo, que ni lo sabe ni quiere saberlo, que también él sabía 
ser afectivo. No lo fué siempre, mi mucho menos; más bien fué 
con harta frecuencia todo lo contrario. Pero a quien supo mos- 
trarse tan inquebrantablemente amoroso aunque fuese una única 
vez, en una sola relación de su vida, tampoco nosotros podemos ne- 
garle nuestro amor, por muchos y por grandes que sean los repa- 
ros que tengamos que hacerle. 


Visitas en Ferney. Correspondencia con altos personajes. 
Isabel y Catalina II de Rusia. 


Como se desprende ya de lo anteriormente expuesto, la vida 
en aquel apartado rincón de Ferney era, a veces, durante los años 
a que nos estamos refiriendo, muy alegre y animada. La fama de 
Voltaire y la espléndida hospitalidad con que allí eran recibidas, 
alojadas y tratadas las visitas, hacían que afluyesen a Ferney, como 
antes a las Délices, multitud de invitados. La mayoría de ellos 
eran, como en casos tales suele ocurrir, gentes indiferentes, algu- 
nas incluso importunas, pero otros eran recibidos con los brazos 
abiertos. 

Ocupaban destacado lugar entre los últimos, aparte de los 
actores y las actrices, a los que ya nos hemos referido, los amigos 
y amiradores literarios de los círculos de Paris de visita en Ferney 
o en Délices, los D'Alembert, los Damilaville, Grimm, Marmon- 
tel, Morellet y otros. Solían animar también aquellas reuniones, 
con su presencia, las espirituales y amables damas de la amistad de 
Voltaire, tales como la marquesa de Epinay, la segunda sobrina del 
poeta, casada más tarde con el señor de Florian, madame de Saint- 
Julien, la leal amiga a quien encontraremos junto al lecho de 
muerte de Voltaire, y algunas otras. 

El palacio de Ferney veíase también honrado con frecuencia 
por el tributo de amistad de altos personajes, que acudían de vi- 
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sita allí o enviaban desde lejos sus regalos y sus cartas. Entre los 
personajes de alta alcurnia que visitaron personalmente Ferney 
podemos mencionar al príncipe heredero Fernando de Braunsch- 
weig, a quien Voltaire había dedicado algunas de sus publicacio- 
nes. Gustavo de Suecia, hijo de aquella hermana de Federico el 
Grande para la que Voltaire compusiera el famoso madrigal so- 
bre el sueño con un rey, vióse obligado a desistir de su proyectada 
visita a Ferney al recibir en París la noticia de la muerte de su 
padre. 'El emperador José, que visitó París de incógnito bajo el 
nombre del conde de Falkenstein, pasó de largo por Ferney, a pe- 
sar de los deseos que tenía de detenerse allí, por no contrariar los 
deseos de su difunta madre. 

Durante aquellos años mantuvo Voltaire correspondencia con 
muchos príncipes y princesas. Entre sus corresponsales figuraban, 
además de Federico de Prusia y, mientras vivió, su hermana la de 
Bayreuth, la duquesa de Sajonía-Gotha y, poco después, la zarina 
Catalina II de Rusia. Aunque parezca extraño, sus relaciones 
epistolares con la corte rusa habíanse anudado bajo el reinado de 
una figura muy poco dada a la literatura, la emperatriz Isabel, 
cuyo favorito Schuwalov la había persuadido de que diese al his- 
toriador de Carlos XII de Suecia el encargo de escribir también la 
historia de su padre, Pedro el Grande. 

Este trabajo le valió a Voltaire mucho dinero y maravillosas 
pieles, y el predicador alemán Bisching, que desempeñaba su mi- 
nisterio en San Petersburgo, estuvo a punto de pasarlo mal por 
haberse atrevido a decir que jamás un libro tan malo había sido 
remunerado con tal esplendidez. Pero Voltaire, a veces, sabía ser 
también agradecido. Al morir la zarina Isabel a comienzos de 1762, 
escribió a D'Alembert en los siguientes términos: “La muerte de la 
emperatriz de todas las Rusias ha sido una gran pérdida para mí.” 

Sin embargo, su sucesora Catalina II, no sólo continuó la tra- 
dición de Isabel en sus relaciones con el gran francés, sino que 
supo atraerse también, con distinciones y favores, a otros presti- 
giosos compatriotas suyos, portavoces de la literatura universal, 
principalmente a Diderot y D'Alembert. Por su parte, estos céle- 
bres hombres de letras no anduvieron remisos en mostrar su agra- 
decimiento con sinceros elogios de su encumbrada protectora. La 
fina inteligencia y la gran cultura de aquella reina, su empeño 
en mantenerse fiel desde el trono a los principios de la civilización 
y la tolerancia y el esplendor de su gobierno llenábalos de pro- 
funda admiración. En cuanto al hecho que le había abierto el 
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camino hacia el trono, Voltaire estaba seguro —tales fueron sus 
palabras— de que “la posteridad no daría la razón a su difunto 
esposo”. La llamó “La Semíramis del Norte”: ¿sabría la zarina que 
ya había adornado con aquel título a su libertina antecesora? 

Lo que no podía ignorar, pues se sabía al dedillo las obras de 
Voltaire, por las que sentía apasionada admiración, era que, 
catorce años antes de aquel cruel hecho que la llevó al trono, el 
poeta francés, en su Semiramis, había intentado trazar profética- 
mente su apología. En realidad, tal parecen escritos después de 
1762, aunque no había tal cosa, aquellos versos puestos en boca 
de Otanes en una de las primeras escenas de la tragedia, con los 
que este cortesano pretende acallar los escrúpulos de conciencia 
de su reina y señora: 


Ahuyentad para siempre ese recuerdo ingrato; 
que de Semíramis los bellos días de gloria 
borren ese momento, feliz o desgraciado, 

que de vuestro himeneo rompió el yugo afrentoso. 
Ninus, al arrojaros de su lecho y su trono, 

al perderos, señora, perdería a Babilonia. 

Para dicha de todos, previnisteis sus golpes; 
Babilonia y el mundo clamaban por su reina: 
Quince años de virtudes y de útiles trabajos, 

los áridos desiertos que habéis tornado fértiles, 
los humanos, sujetos al freno de la ley, 

las artes, florecientes bajo vuestros auspicios, 

los grandes monumentos que el universo admira 
y las aclamaciones de este potente imperio 

son veraces testigos, cuyo grito glorioso 

aclama vuestro nombre al oído de los dioses. 


Voltaire y Federico el Grande durante la guerra de los Siete Años, 
Las nuevas relaciones entre el rey y el poeta. 


Por otra parte, el homenaje póstumo rendido por él a la za- 
rina Isabel, antecesora de Catalina, cuya muerte deploró como una 
gran pérdida, no era el camino más apropiado para congraciarlo 
con Federico de Prusia, para el que la desaparición de aquella en- 
conada enemiga suya de la guerra de los Siete Años había repre- 
sentado un gran alivio y que estaba reconciliado ya con nuestro 
poeta o, por lo menos, volvía a mantener correspondencia con él. 
No podemos decir, ciertamente, que Voltaire se hubiese reconcilia- 
do con el rey, aunque éste hubiese olvidado completamente sus 
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querellas. El francés no se decidía a perdonar del todo al prusia- 
no el agravio de Francfort, y probablemente no se lo perdonó nun- 
ca. Volcó toda su inquina contra Federico en unas páginas auto- 
biográficas escritas hacia el año 1759, que no llegó a terminar, pero 
que después de su muerte, en 1784, viviendo todavía Federico el 
Grande, vieron la luz y se unieron inmediatamente a la colección 
de sus obras completas bajo el título de La vida privada del rey de 
Prusia, o Recuerdos de la vida del señor de Voltaire, escritos por 
él mismo, en las que el autor pinta con los más negros colores el 
carácter de su antiguo amigo y apunta las más infames sospechas 
contra la pureza de sus costumbres. 

Recordaremos que ya a raíz de la ruptura hizo el poeta esfuer- 
zos por reanudar sus relaciones con el rey, movido a ello por su 
vanidad y no por los mandatos de su espíritu. Lo que ocurría es 
que se consideraba en ridículo ante el mundo por la brusca rup- 
tura de unas relaciones que tanto habían realzado el brillo de su 
nombre. Todas sus aspiraciones reducíanse, por el momento, a re- 
cibir una carta del rey en la que éste le presentara sus excusas por 
el agravio de Francfort y que él se habría encargado, naturalmen- 
te, de hacer circular con toda profusión. Pero el rey de Prusia no 
creyó oportuno, ni entonces ni más adelante, extender a favor del 
poeta la declaración que éste apetecía. Estaba y siguió estando 
profundamente convencido de que había tenido perfecto derecho 
a dictar todas las medidas acordadas por él en aquel enojoso asun- 
to, sin tener por qué hacerse responsable de su torpe ejecución, y 
de que Voltaire había recibido el trato a que en estricta justicia 
era acreedor. Esto, unido a que también se sentía por aquel en- 
tonces herido en su amor propio, hizo que su actitud ante los 
intentos de aproximación de Voltaire fuese absolutamente des- 
deñosa. 

Parece mentira, pero fué precisamente la seriedad de la guerra 
la que predispuso el espíritu de Federico a la reanudación de las 
relaciones con su antiguo amigo. El desastre de Kollin, ocurrido 
en junio de 1757, le arrastró, como es sabido, a la desesperación 
hasta el punto de hacerle concebir la idea del suicidio, expresada 
en la famosa epístola poética a su amigo el marqués de Argens. 
Voltaire, a cuyas manos había llegado la poesía antes de que el 
propio rey se la enviara, le escribió procurando alejar de su espi- 
ritu aquellos negros pensamientos. Casi se sentiría uno movido a 
pensar que Voltaire obraba así por un sentimiento de simpatía 
humana, si no salieran al paso de esta interpretación las siguien- 
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tes palabras de una carta de Voltaire a Argental: “He disfrutado 
de la venganza de consolar a un rey que me había agraviado. ¡Lás- 
tima que el señor de Soubise me privara del placer de haber po- 
dido prestarle todavía mayores consuelos!” 

El incapaz general francés de este nombre había perdido entre 
tanto la batalla de Rossbach, con la que Federico restauró de un 
modo brillante el prestigio de sus armas. 

Ya antes de esto había vuelto Federico a mostrar una cordia- 
lidad sin reservas para con Voltaire. Prueba de ello la tenemos en 
la carta entreverada de versos que en octubre le escribió desde el 
campamento de Buttstadt. Desde los radiantes días de Potsdam no 
había vuelto a ocurrir tal cosa. Pero Voltaire seguía con sus re- 
sabios de doblez y malignidad. A nadie se le ocurriría pensar, escri- 
bía a Argental, que se interesara en lo más mínimo por el rey de 
Prusia. Nada más lejos de su espíritu, agregaba. Si alguien de- 
seaba que las medidas dictadas en contra suya tuvieran éxito, era 
él. En 1759, al ser ocupada la ciudad de Francfort por las tropas 
francesas, sintió revivir la llama de la venganza por la afrenta 
que él sufriera allí mismo años atrás y azuzó a Collini, su acom- 
pañante en aquel viaje de triste recordación, a que demandara 
judicialmente por daños y perjuicios a sus perseguidores Schmidt 
y Freytag. 

Más de una vez, en el transcurso de aquella guerra de tan va- 
rias vicisitudes, lo vemos dirigir sus felicitaciones y sus votos por 
la victoria a Federico al tiempo que expresa ante otros el deseo 
de ver humillado y castigado al rey de Prusia. En muchas de 
estas cartas ridiculiza al rey a quien un día llamara el Salomón del 
Norte poniéndole como mote el nombre de Luc, que era, según 
nos explica su secretario, el de un mono muy aficionado a mor- 
der que tenían en Délices. Llegó, en su felonía para con el hom- 
bre con el que fingía amistad, a enviar directamente al ministro 
Choiseul una poesía satírica contra los franceses, su rey y la amante 
de éste, compuesta por Federico después de la batalla de Krefeld 
y de que el autor, confidencialmente, le remitiera copia, si bien 
podía alegar en abono de su conducta el hecho de haber recibido 
el paquete abierto, lo que podía haberle acarreado, cerca de su 
Gobierno, una responsabilidad que siempre estaba propicio a re- 
huir. No obstante, era una malévola violación de la confianza de- 
positada en él por el rey de Prusia, bastante más grave de la que 
un día le echara en cara a éste por haber divulgado ciertas mani- 
festaciones epistolares suyas sobre un influyente personaje de París. 
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Entre la derrota de Kollin y la victoria de Rossbach —como 
tantas otras veces durante la incierta suerte de esta larga guerra—, 
la situación de Federico fué bastante apurada. Hubo de apelar a 
todas sus fuerzas, en desesperado empeño, para poder hacer frente 
a la poderosa y temible alianza de sus enemigos. Sus países mar- 
chaban hacia la ruina. Su hermana Guillermina, margravesa de 
Bayreuth, recurrió a las negociaciones diplomáticas para separar 
de aquella alianza por lo menos a los franceses, y apeló con este 
fin a los buenos oficios de su viejo amigo Voltaire. Este mostróse 
dispuesto a actuar como mediador e hizo llegar las cartas de la 
margravesa al cardenal De Tencin, arzobispo de Lyón, quien hacía 
cuatro años habiase mostrado tan amable con la princesa como 
poco deferente para con él y conservaba todavía cierto ascendien- 
te sobre Luis XV de los tiempos en que había llevado las riendas 
de su gobierno. 

Las negociaciones fueron alargándose. Federico escribió a Vol- 
taire, esta vez no tan en broma como en otra ocasión, que si lo- 
graba salir airoso en su empeño de mediador aventajaría a Virgi- 
lio, quien, aunque era tan buen poeta como él, no había logrado 
nunca concertar una paz. Tampoco esta vez pudo la poesía, na- 
turalmente, prosperar en sus gestiones pacificadoras. Tropezábase, 
entre otros, con el obstáculo de que Federico no estaba dispuesto 
a ceder territorios ni a dejar a sus aliados en la estacada; no que- 
ría salir de aquella contienda derrotado ni mancillado en su ho- 
nor. Por su parte, Voltaire abogaba por la paz a toda costa, sin 
reparar en sacrificios, y jamás había visto con buenos ojos la ca- 
rrera belicosa de Federico. Opinaba que este rey había faltado 
a su misión, que era la de ser el príncipe de la paz de la época de 
la Ilustración, para convertirse en el perturbador de la tranqui- 
lidad de Europa. 

Hay que reconocer que las declamaciones volterianas en pro 
de la paz eran absolutamente insulsas, como los sermones de un 
maestro de escuela. No cabe duda de que la guerra es uno de los 
azotes de la humanidad, ni debemos tampoco olvidar, en descargo 
de Voltaire, que a lo largo de toda su vida casi no había presen- 
ciado más que guerras caprichosas, provocadas por la ambición 
y la soberbia de los reyes, principalmente las desatadas por su 
idolo Luis XIV. La invasión de Silesia por Federico, que trajo 
como consecuencia inevitable la guerra de los Siete Años, tenía 
un carácter muy distinto y no podía ser medida por el mismo 
rasero. 
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Poco después de fracasar sus intentos de paz con Francia, mu- 
rió la margravesa Guillermina. Fué el 14 de octubre de 1758, 
día en que se produjo el ataque de Hochkirsch, en que por poco 
pierde también la vida Federico en el campo de batalla. La muer- 
te de su hermana fué un golpe muy cruel para el rey de Prusia, que 
perdía con ella al ser más querido que tenía en el mundo. A pesar 
de la dureza con que en sus Recuerdos se expresa a veces esta prin- 
cesa hablando de su padre y de su madre, fué siempre una herma- 
na amorosa para Federico y mereció el templo de la amistad que, 
después de concertarse la paz, le consagró su hermano en un bos- 
quecillo de los jardines de Potsdam, con su estatua en mármol. 

Quiso que la pluma de Voltaire elevase también un monumen- 
to literario a la muerta, y nuestro poeta, que la había tenido en 
gran estima, añadió a su próxima carta una poesía funeraria de 
ocho estrofas. El dolor del hermano sintióse un poco defraudado 
ante aquel homenaje, que consideraba pequeño para lo que la 
memoria de la muerta, a juicio suyo, merecía. Volvió a escribir 
al poeta diciéndole que probablemente no se había explicado bien 
en su carta anterior; que lo que quería era algo grandioso y des- 
tinado a la publicidad, que hiciese llorar con él a toda Europa; 
de Voltaire dependía dar a la muerta la inmortalidad a que era 
acreedora; él, por su parte, no moriría contento mientras el gran 
poeta no se superase a sí mismo en torno al triste tema de la muer- 
te de su hermana. 

Voltaire no permaneció sordo al ruego y se superó, en efecto, 
a sí mismo, por lo menos para el gusto de Federico, con su cono- 
cida oda a la muerte de la margravesa, y aquél mostróse satisfecho 
y agradecido. Voltaire, creyendo llegada la hora de ver colmadas 
sus aspiraciones, manifestó al rey que podía, si lo consideraba 
oportuno, devolverle “las chucherías”, es decir, las insignias de 
la orden del mérito y la llave de gentilhombre, de que había sido 
despojado en Francfort. Federico le rogó que esperara a la muer- 
te de Maupertuis, el cual estaba muy enfermo y falleció, en 
efecto, al verano siguiente; pero el poeta no llegó a recibir las ape- 
tecidas “chucherías”. 

Nuestro poeta se quejó repetidas veces, en sus cartas a Fede- 
rico, de la conducta de éste para con él: en 1760 le escribió desde 
Tourney echándole en cara los muchos males que le había cau- 
sado, culpándole de haberle malquistado para siempre con el rey 
de Francia, de haberle privado de sus cargos y pensiones, de ha- 
berle vejado y maltratado en Francfort, y con él a la dama que 
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le acompañaba y a la que ya conocemos. Federico, que sabía so- 
bradamente lo que había de verdad en todos aquellos reproches, 
le contestó que no había para qué volver sobre el pasado. Que 
aunque Voltaire había obrado muy mal para con él, le había per- 
donado y había dado al olvido todo lo ocurrido. 

“Pero si no hubieseis encontrado en mí —añade— a un necio 
enamorado de vuestro maravilloso talento, os aseguro que no 
habríais salido tan bien parado. Os ruego que deis oídas a mis 
palabras y no me vengáis más con cuentos sobre vuestra sobrina, 
de la que yo estoy cansado de oír hablar y que no posee los mé- 
ritos de su tío para encubrir sus faltas.” 

No es ésta la única reprimenda que Federico da al gran poeta, 
en sus cartas. En una de ellas encuentra este hermoso final para 
tirarle de las orejas por la propensión que tenía a vanagloriarse 
de sus títulos y dignidades: 

“Deseo paz y bienestar, no al gentilhombre de Su Majestad, 
no al historiógrafo del Bien Amado (de Luis XV), no al poseedor 
de veinte señoríos en la Suiza, sino al poeta de la Henriade, de La 
Pucelle, del Bruto, de Merope, etc.” 

¡Y cuán afectuosamente sabía interpretar y disculpar ahora 
las fragilidades del hombre cuyo talento le fascinaba! 

“Bien echadas las cuentas —le escribe por el verano de 1759—, 
vuestras relaciones me han deparado más satisfacciones que amar- 
guras. Vuestras obras me deleitan más de lo que puedan dolerme 
vuestras maldades. Un hombre como vos, si no tuviese defectos, 
humillaría demasiado al género humano y daría al mundo mo- 
tivo para sentirse envidioso de sus méritos. Por fortuna, podemos 
decir: Voltaire es el más bello ingenio de todos los tiempos, pero 
yo soy, por lo menos, más dulce, más sereno, más tratable que él; 
esto hace que vuestra superioridad sea soportable para el hombre 
común y corriente.” 

A veces, estas amables reconvenciones de Federico a su amigo 
se tornan en verdaderas declaraciones de amor. 

“¿Queréis palabras amables y dulces? —le escribe al verano si- 
guiente, desde Silesia—. Pues voy a complaceros. No os diré más 
que la verdad. Admiro en vos el más grande genio que han pro- 
ducido los siglos; me fascinan vuestros versos, amo vuestra prosa, 
sobre todo los pequeños trabajos de vuestros escritos varios. Jamás 
un escritor ha poesído un tacto tan suave, un gusto tan fino y 
tan seguro como los vuestros. Vuestra charla es encantadora, sa- 
béis a un tiempo instruir y deleitar. Sois la criatura más irresis- 
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tible que he conocido; basta con que lo queráis para que quien 
os conozca tenga que amaros. Poseéis tanta gracia espiritual, que 
sabéis herir a quien os trata y al mismo tiempo ganar su indul- 
gencia. En una palabra, seríais perfecto si no fueseis una criatura 
humana.” 

Después de la tempestad volvía a reinar, pues, la calma; no 
por obra de los esfuerzos del poeta, ciertamente, sino gracias a la 
firmeza y a la dicha del rey. Y, sin embargo, precisamente por 
aquel entonces vióse la relación entre los dos grandes hombres en- 
sombrecida por una nube. En su correspondencia hay una larga 
laguna que va desde noviembre de 1761 hasta primeros de año o, 
por mejor decir, hasta el mes de noviembre de 1765. Es muy po- 
sible que se perdieran cartas, y de algunas nos consta que así fué. 
Pero sabemos también que andaban de por medio otros motivos. 

En el verano de 1763 pasó D'Alembert dos meses en Potsdam: 
Voltaire comentó satíricamente el hecho, hablando de una visita 
de Platón a Dionisio de Siracusa; se cree, sin embargo, obligado a 
añadir, para suavizar un poco sus palabras, que admite la posibi- 
lidad de que el uno esté tan por encima de Platón como el otro 
por encima del tirano. D'Alembert, aun reconociendo que el rey 
hace plena justicia a Voltaire, dice que se duele, más de lo que 
pudiera expresar con palabras, de que el protector de la filosofía 
no se lleve bien con todos los filósofos. Federico, por su parte, 
se le queja a D'Alembert del mal uso que Voltaire hace de sus 
cartas; punto éste en el que, como sabemos ya de muy atrás, nin- 
guno de los dos tenía nada que echarle en cara al otro. Pero tam- 
bién esta nube se disipó; la correspondencia se reanuda en 1765, 
ya limpio el cielo de la amistad, para interrumpirse de nuevo por 
breve tiempo en 1768, al parecer con motivo de ciertos disgustos 
de Voltaire contra su amigo. 

El deleite que los escritos de Voltaire producen a Federico, su 
entusiasmo por ellos, no decae un solo instante. Relee continua- 
mente los antiguos y espera con gran expectación los nuevos. Le 
acompañan en sus viajes y le consuelan en sus enfermedades, “Vol- 
taire y yo —le escribe una vez— hemos hecho juntos el recorrido 
de Silesia y hemos regresado juntos, como dos amigos inseparables; 
debo deciros que sois un compañero de viaje inapreciable.” Y en 
otra carta: “Estaba con un fuerte ataque de gota cuando recibí 
vuestros libros (los dos volúmenes sobre temas de la Enciclopedia); 
tenía brazos y pies atenazados y tullidos; estos libros fueron un 
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gran bálsamo para mí. Mientras los leía, bendije mil veces al Cielo 
por haberos traído al mundo.” 

Palabras, como se ve, llenas de efusión. Otra vez, el rey mués- 
trase extraordinariamente amable hacia al poeta, cuando le dice 
“que se sabe de memoria casi todos sus dramas y que si algún día 
se viera privado de otras fuentes de ingresos podría ganarse la 
vida como apuntador de las obras de teatro de Voltaire”. He aquí 
ahora el homenaje poético, tan bello como merecido, que la plu- 
ma de Federico el Grande rinde en 1771 a los frutos literarios de 
la vejez volteriana: 


¡Qué fuego y qué encanto arden aún en tus venas! 

Tu ocaso nada tiene que envidiar a la aurora. 

Cuando nuestras vidas traspasan el lindero, 

huyen la alegría, la gracia y el espíritu; 

pero tu voz sigue siendo melodiosa, 

y, anciano, sigues siendo joven, aunque rabien los necios. 


Tampoco la persona de Voltaire era indiferente para el rey de 
Prusia, ni mucho menos. Aprovechaba cuantas ocasiones se le de- 
paraban de hablar con gentes que habían pasado por Ferney, y 
a todas les preguntaba con gran interés por la salud y el aspecto 
de Voltaire. En el verano de 1775, con motivo de las representa- 
ciones que dió en Berlín el actor francés Lekain, escribe Federico 
a Voltaire: 

“He visto a Lekain. Le he obligado a que me dijese cómo os 
había encontrado y tuve una gran satisfacción cuando escuché de 
sus labios que paseáis por vuestro jardín, que vuestra salud es 
bastante buena y que vuestras charlas son todavía más animadas 
que vuestros escritos.” 

En otoño del mismo año, esperando la anunciada visita de 
Etallonde-Morival, un protegido de Voltaire de quien hablaremos 
en seguida: 

“La mejor recomendación con que puede presentarse es ase- 
gurarme que os ha dejado en perfecto estado de salud. Tendrá 
que someterse a un largo interrogatorio sobre este punto; hay se- 
res que han recibido de la naturaleza el privilegio de que hasta sus 
más nimios detalles nos interesen.” 

Y mientras Voltaire, después de ver cómo Federico había sa- 
lido indemne de la prueba de fuego que había sido para él la 
guerra de los Siete Años, tenía que resignarse aunque a regaña- 
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dientes a reconocer la superioridad del que tantas veces llamara 
su ingrato discípulo, Federico por su parte veía complacido cómo 
el gran poeta luchaba con elevados fines que lo hacían sobrepo- 
nerse, por lo menos temporalmente, a las mezquinas querellas y 
vanidades que tanto espacio ocupaban, por desgracia, en su vida. 
¿Cómo no había de encontrar eco en él aquel noble entusiasmo 
con que su amigo defendía la causa de la justicia con motivo de 
los atroces procesos de Calas, Sirven, La Barre y D'Etallonde? 

Abrigaba grandes y como los hechos habían de demostrar fun- 
dadas dudas sobre el éxito de la defensa asumida por Voltaire de 
los reos de la última de estas causas; “no obstante, el empeño os 
honra —escribe al defensor— y la posteridad dirá que hubo un filó- 
sofo que supo salir de su retraimiento para levantar la voz en con- 
tra de las injusticias de su siglo, para hacer resplandecer la ver- 
dad al pie del trono y obligar a los poderosos de la tierra a poner 
fin a sus abusos. Seguid, seguid amparando a las viudas y los huér- 
fanos, defendiendo a la inocencia oprimida, levantando del polvo 
a la naturaleza humana pisoteada por la soberbia poderosa, y 
estad seguros de que nadie os desea más suerte en esa causa que el 
filósofo de Sans-Souci”. 

Asi, y a veces el ermitaño de Sans-Souci, gusta de firmarse ahora 
Federico el Grande, en sus cartas al patriarca de Ferney, quien a 
su vez se da el nombre del viejo eremita de los Alpes, del enfermo 
del Jura y también del anciano enfermo de Ferney. 


D'Etallonde-Morival y la vida en Ferney. Voltaire y el padre Adam. 
Una extraña comunión. 


Ya es hora de que retornemos al retiro de Ferney, a donde nos 
llama ahora el asunto D'Etallondes, uno de los dos reos de Abbe- 
ville. Como recordaremos, este muchacho había tenido la suerte 
de poder fugarse, escapando así a la triste suerte de su compañero 
La Barre. Había entrado con el nombre de Morival al servicio del 
rey de Prusia y hallábase destacado en Wesel como sargento, cuan- 

== do Voltaire se lo recomendó en los primeros días de 1767 a Federico, 
quien en seguida le extendió el nombramiento de oficial. Unos 
años después, Voltaire solicitó licencia para el joven oficial con ob- 
jeto de gestionar en unión de él la revocación de la pena de muerte 
a que había sido y seguía condenado, lo tuvo a su lado en Ferney 
como año y medio y acabó cobrándole gran cariño, igual que diez 
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años antes a María Corneille. Ordenó darle lecciones de geometría 
y arte de fortificaciones y envió algunas pruebas de su celo y sus 
aptitudes para el estudio al rey Federico, quien a su regreso 
a Prusia en octubre de 1775 lo recibió muy amablemente y lo nom- 
bró capitán del cuerpo de ingenieros. 

Cuando Morival llegó a las montañas del Jura, ya la vida de los 
moradores de Ferney no era, ni con mucho, tan animada y bulli- 
ciosa como hacía diez años. Voltaire se acercaba a los ochenta y 
empieza a conocer ya las miserias de la ancianidad. Vino a trazar 
una raya exterior entre la etapa anterior y ésta de la vida en Ferney 
un desgradable episodio ocurrido a comienzos de 1768. 

Siempre había tenido Voltaire en su mesa de trabajo escritos 
que por el momento no quería dar a la publicidad, bien porque 
deseara todavía retocarlos, bien porque quisiera, por su naturaleza 
misma, mantenerlos inéditos hasta nueva orden. Sus descuidos, 
unidos al acicate del lucro, hacían que de vez en cuando desapare- 
ciesen de entre sus papeles aquella clase de manuscritos, y cada vez 
que esto ocurría, poníase Voltaire tremendamente excitado. 

Llevaba algún tiempo instalado en Ferney como huésped un 
joven escritor parisiense llamado De la Harpe, en cuyo talento ci- 
fraba Voltaire grandes esperanzas y que era, literariamente, un de- 
voto discípulo suyo, cuando se descubrió la desaparición de varios 
manuscritos inéditos, de que nadie más que De la Harpe podía ha- 
berse apoderado, contando además con la complicidad de la tai- 
mada sobrina, sorprendida ya más de una vez en aquella clase de 
menesteres. Voltaire montó en cólera, sobre todo al darse cuenta 
de que entre los papeles sustraídos figuraban aquellos desagrada- 
bles recuerdos sobre el rey de Prusia de que hemos hablado más arri- 
ba y que ahora menos que nunca deseaba ver publicados. 

Ambos culpables fueron expulsados de la casa, si bien Voltai- 
re, para evitar el escándalo, pretextó en sus cartas razones econó- 
micas y de salud: la preocupación con que velaba por el honor de 
la casa, en la cual iba incluído también, esta vez, su escudero li- 
terario, fué siempre uno de los nobles rasgos de su carácter. A la 
sobrina se le ordenó permanecer en París, a donde su magnánimo 
tío le pasaba una renta anual de 20,000 francos. Y de buena gana 
habría seguido allí, donde se encontraba mucho mejor que en 
Ferney, si no hubiese estado de por medio la lucida herencia del 
tío; a fuerza de súplicas y disculpas, pudo lograr que se le auto- 
rizase a regresar al Jura en el otoño de 1769. Entre tanto Voltaire, 
apesadumbrado por el mal pago que recibía su hospitalidad y ne- 
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cesitado ya de descanso por sus muchos años, había restringido 
considerablemente el tren de su casa; ya las puertas de ésta no es- 
taban generosamente abiertas a todo el mundo, con la mesa puesta 
a todas horas, como en los tiempos en que madame Denis era allí 
ama y señora y el ojo derecho de su tío. 

Coincidiendo con los días en que la vida de Ferney se tornó 
callada y apacible por la marcha de la sobrina y de la mayoría de 
los huéspedes de la casa, dió el viejo un paso que incluso en un 
joven habría sido considerado como una muestra de atolondra- 
miento. Dado su temperamento alegre y comunicativo, siempre 
había mantenido relaciones bastante amistosas con el clero, por lo 
menos en lo referente al trato social. Una de las cosas que hizo fué 
aumentar de su bolsillo los emolumentos asignados al párroco de 
Ferney. Cuando pasaba por allí algún fraile, era alojado en el 
palacio. Instaló en su casa y tuvo junto a él por espacio de trece 
años a un jesuita a quien había conocido en Alsacia y que luego 
apareció cerca de su señorío. 

Este jesuita, llamado el padre Adam, no era precisamente el 
primer hombre, como solía decir Voltaire bromeando, pero sí un 
buen jugador de ajedrez, único juego a que nuestro poeta era afi- 
cionado. Fueron tantos los favores y servicios prestados por el 
señor de Ferney a los capuchinos de los contornos, que el general 
de la orden en Roma tuvo a bien nombrarle padre temporal de 
los hermanos franciscanos de la comarca de Gex. Tales son los an- 
tecedentes del caso que vamos a relatar. 

En la Semana Santa del año 1768 rogó a un fraile que había 
comido a su mesa, invitado por él, que le diese la absolución para 
poder recibir la comunión el siguiente domingo, ya que se creía 
obligado a ello como señor de aquel lugar. Esta vez, por lo menos, 
su conducta llevaba también otra intención. Durante los últimos 
tiempos, habían ocurrido frecuentes robos en Ferney y quería avi- 
var la conciencia de los vecinos congregados en la iglesia. En efec- 
to, después de comulgar, subió al púlpito y empezó a pronunciar 
un encendido sermón, amonestando a los feligreses contra el robo 
y exhortándolos a la virtud. Parecíale que era muy dueño de pro- 
nunciar unas palabras en una iglesia que, al fin y al cabo, había 
sido mandada construir por él. 

Pero el párroco pensaba de otro modo. Puso lo ocurrido en co- 
nocimiento del obispo de Annecy, a cuya diócesis pertenecia la 
parroquia de Ferney, y el prelado, ni corto ni perezoso, ordenó que 
todos los curas o monjes sujetos a su jurisdicción se abstuvieran de 
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administrar al señor de Ferney, sin la autorización especial del 
ordinario, la confesión, la absolución ni la comunión, bajo pena 
de serles retiradas las licencias. La cosa puede llegar a ser diver- 
tida, pensó Voltaire; veamos quién puede más. 

Al llegar la Semana Santa del año siguiente, vió desde la cama, 
donde según su costumbre dictaba al secretario, que un fraile ca- 
puchino se paseaba por su jardín, lo mandó llamar y creyó que, 
enseñándole un resplandeciente tálero, le sería fácil convencerlo 
de que confesase al enfermo tendido en aquel lecho. Pero el fraile 
capuchino, acordándose de las órdenes del obispo, todavía en vi- 
gor, se guardó la moneda y salió del paso con algún subterfugio, 
como Dios le dió a entender. 

Voltaire se quedó en la cama y mandó llamar al médico del 
pueblo. Este lo encontró bueno y sano, pero habiéndose dejado 
convencer de que lo declarase enfermo y de que avisase de su parte 
al párroco para que le administrara los auxilios espirituales, fué 
a ver al clérigo un día tras otro, sin lograr mover su voluntad. 

Por fin, después de haber guardado cama ocho días seguidos, 
una noche, hacia el amanecer, manda Voltaire despertar a todos sus 
criados y ordena a su secretario redactar una declaración haciendo 
saber que la fiebre le retenía en cama y le impedía acudir a la 
iglesia a recibir la comunión; en vista de ello, rogaba al párroco 
que hiciera lo que en casos tales ordenaban las leyes del reino; el 
enfermo, decía, estaba dispuesto a formular cualquier declaración 
que las autoridades eclesiásticas exigieran de él. 

Todo era fingido, como lo fué, al día siguiente, el envió de un 
notario para que amenazase al párroco con denunciarlo ante los 
tribunales por negar insistentemente los auxilios de su religión 
a un cristiano. El párroco, ya asustadísimo, no se movió, sin em- 
bargo, hasta que tuvo en la mano la orden de su obispo. Recibida 
ésta, llamó al fraile y lo mandó ir a recibir la confesión de Vol- 
taire, pero no sin que antes suscribiera éste una profesión de fe 
redactada al efecto y que le metió en la manga. 

La escena en que el supuesto enfermo, tendido en el lecho 
como si estuviese a la muerte, hizo que el fraile recitase a la cabe- 
cera de la cama el Confiteor y el Credo mientras él iba repitiendo 
las palabras con tan bien simulada unción que el secretario se 
retorcía de risa junto a la puerta entornada; el modo como supo 
rehuir con sus dotes suasorias la firma de la confesión que el buen 
fraile le llevaba escrita y convencerle de que le diese la absolución; 
la manera como el párroco acudió presuroso a darle la comunión, 
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en la creencia de que había estampado su firma junto a la profe- 
sión de fe entregada al fraile, y, por último, la prontitud y agi- 
lidad con que el enfermo, gozoso como un muchacho por haber 
ganado la partida, saltó de la cama y se puso a pasear por el jar- 
dín cuando lo dejaron solo, son cosas que invito al lector que 
quiera solazarse con ellas a leer por extenso en las memorias de 
Wagniére. Aquí nos limitaremos a consignar un par de obser- 
vaciones. 

La actitud que vemos a Voltaire asumiendo aquí ante las prác- 
ticas de su iglesia es, sobre poco más o menos, la contraria de la 
que en nuestros días asumirían hombres de la misma o parecida 
manera de pensar. Hoy, sólo nos prestamos a realizar actos de esa 
naturaleza cuando pensamos que el no hacerlo nos puede aca- 
rrear disgustos o perjuicios sociales. Voltaire, por el contrario, con- 
sideraba cuestión de honor hacer que los ministros de la religión 
imperante no le privasen de la participación en aquellos ritos, por 
ridículos que interiormente se le antojaran. Y no obraba así so- 
lamente para no exponerse a los perjuicios que semejante exclu- 
sión llevaba aparejados y que en aquel tiempo eran incomparable- 
mente mayores que incluso en la Iglesia católica son hoy, sino 
porque le producía extraordinaria satisfacción aquella farsa de 
obligar al clero a administrarle sus sacramentos, aun a sabiendas 
de que se estaba burlando de ellos. 

Lo anterior guarda relación con el segundo punto que deseá- 
bamos tocar aquí. Cuando ocurrió toda la comedia que acabamos 
de relatar, había cumplido ya Voltaire los setenta y cuatro años. 
Júzguese como se quiera la cosa, desde el punto de vista moral; 
si nos atenemos exclusivamente al aspecto físico, dejando a un 
lado toda otra consideración, se convendrá con nosotros en que no 
deja de ser extraordinario el temperamento de un hombre que a 
esta edad se sentía todavía con humor para representar tales co- 
medias. 


El temperamento de Voltaire. Voltaire en sociedad y en el teatro. 
Su tren de vida y sus finanzas. 


Téngase en cuenta, además, que aquellos pasatiempos ocurrían 
solamente de año en año, como para amenizar de tarde en tarde 
una vida de incansable laboriosidad. Voltaire solía trabajar, se- 
gún nos informa el que fué secretario suyo en los últimos años, de 
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dieciocho a veinte horas diarias. Dormia poco y solia despertar a 
su secretario por la noche, para dictarle. A cambio de ello, pa- 
saba la mayor parte del dia tendido en la cama, pero no durmien- 
do, sino leyendo o dictando. Dictaba tan a prisa, que el secreta- 
rio apenas podía seguirle. Cuando dictaba algún drama, parecía 
estar poseído por la fiebre. “Para hacer versos, hay que tener el 
diablo en el cuerpo”, solía decir. Era de una impaciencia extraor- 
dinaria para sus trabajos. Apenas comenzados quería terminarlos, 
apenas terminados queria verlos pasados a limpio y, si no había 
razones especiales que otra cosa aconsejaran, puestos en letra de 
molde. 

Tenía para todo un temperamento inquieto y agitado, aunque 
afectuoso y alegre. Montaba con frecuencia en cólera, sobre todo 
si le contradecían tercamente; y, sin embargo, dice Wagniére, na- 
die gustaba tanto de encontrar motivos razonables para disculpar 
bondadosamente a los demás. Cuando se enfadaba con sus cria- 
dos, solía darles excusas a las pocas horas, disculpándose con sus 
padecimientos físicos. Era especialmente amable en su trato con 
las damas. Las innumerables composiciones cortas en verso que 
encontramos en sus obras completas son, en su mayor parte, una 
especie de ramilletes poéticos con que galantemente las obsequiaba 
en sus conversaciones con ellas. 

Ya hemos tenido ocasión de ver que era un verdadero virtuoso 
en todos los aspectos de la conversación. Sabía dar una vida ex- 
traordinaria a sus relatos, y sus respuestas eran siempre ingeniosas 
y certeras. Si se debatía en sociedad algún problema importante, 
se estaba largo rato escuchando a los demás y dejando que ago- 
tasen sus argumentos; luego, levantaba la cabeza como si desper- 
tase de un sueño, resumía maravillosamente todas las respuestas 
apuntadas y acababa exponiendo la suya propia. Iba animándose 
y exaltándose poco a poco, al final parecía otro hombre y la fuer- 
za de su fogoza elocuencia arrebataba a cuantos le oían. 

Así era también en el teatro, como espectador. Al principio, 
se estaba quieto y callado, sin dar señal de vida; poco a poco, tan 
pronto como algo llamaba su atención agradablemente o le mo- 
lestaba, empezaba a mostrarse inquieto, movía las manos y los pies, 
agitaba el bastón y, por último, sin poder contenerse, exclamaba 
a media voz: “¡Magnífico! ¡Muy bien!”, o “¡Al diablo con ese im- 
bécil!”, u otra cosa por el estilo. No era, como puede suponerse, 
muy agradable tenerle por vecino en el teatro, y a veces descon- 
certaba a los mismos actores y llegaba incluso a interrumpir la 
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representación. Hasta cuando actuaba en escena solía jugarle al- 
guna mala pasada su nerviosismo. Un vez, representando el papel 
de Lusinán de Zaira (que era, con el de Cicerón, su papel favo- 
rito), en la escena en que aquel personaje reconoce a sus hijos, 
sintió tal emoción y se echó a llorar con tanta fuerza, que olvidó 
lo que tenía que decir; y como, por desgracia, el apuntador no 
supo sacarlo de sus sollozos, no tuvo más remedio que salir del 
paso improvisando media docena de versos. 

Era extraordinariamente sobrio para comer y beber, salvo en 
el café, por el que sentía verdadera pasión. No tenía horas fijas 
para comer, como tampoco para dormir ni para levantarse. Cuan- 
do estaba entregado a un trabajo, había que llamarle la atención 
para que acudiera a comer. Si había invitados, solía estarse char- 
lando en el salón una o dos horas después de la comida, después 
de lo cual se retiraba a su cuarto de trabajo hasta la hora de la 
cena. Si el tiempo era bueno, solía dar también un paseo por los 
alrededores, invitando a veces a sus convidados a acompañarle. 

De su salud ya hemos tenido ocasión de hablar más arriba. No 
hacía, sin embargo, gran caso de los médicos y procuraba cuidarse 
él mismo con dieta y remedios caseros. Se lavaba asiduamente con 
agua fría los cansados ojos, y a pesar de que, sobre todo durante 
los últimos inviernos de su vida, debieron de atormentarlos mu- 
cho las nieves del Jura, conservaron siempre su brillo y no nece- 
sitaron protegerse con gafas. Voltaire no descuidó la limpieza y 
el aseo de su persona ni en su vejez más avanzada; vestía también 
con gran decoro, aunque sin cuidarse de estar a tono con la moda 
de París. 

Llevaba, desde que se había constituido en terrateniente se- 
ñorial, una vida muy dispendiosa. La instalación de sus palacios 
y Casas de campo era, si no precisamente lujosa, confortable y 
digna. Pero los numerosos criados y jornaleros a quienes tenía 
que sostener y, sobre todo en los primeros años de esta época de 
su vida, el gran número de invitados a que tenía que atender y 
agasajar representaban un gasto muy considerable. Téngase en 
cuenta, además, que Voltaire, como dueño de casa, no era muy 
severo; era facilísimo engañarle, dice Collini, uno de sus secre- 
tarios. 

Contaba, cierto es, con grandes ingresos, que obtenía en parte 
de sus propiedades y en parte de las ventajosas inversiones de su 
capital, pues ya en este período de su vida no gustaba de lucrarse 
personalmente con los rendimientos de sus obras, sino que solía 
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renunciar a sus honorarios de autor en favor de las gentes de tea- 
tro, cuando se trataba de obras dramáticas, o cederlos a los edito- 
res o a escritores noveles necesitados. 

Lo mismo entre las gentes de su señorío que entre las de la 
comarca, ejercía calladamente una caridad que representaba una 
partida considerable de gastos en su presupuesto. Wagniére nos 
habla de una serie de cantidades que pasaron por sus manos para 
socorrer a los necesitados. 

Pero la más fructífera de sus ayudas fué la prestada a la colo- 
nia de Ferney, de la que era señor. Había empezado ya a pros- 
perar cuando en 1770 emigraron de la ciudad de Ginebra, a con- 
secuencia de ciertos sangrientos disturbios, una serie de industrio- 
sas familias. Voltaire acogió como unas veinte de ellas en Fer- 
ney, les construyó casas y les anticipó algún dinero para que pu- 
dieran empezar a trabajar. Pero en este preciso momento, cuando 
su colonia precisaba de alguna protección por parte del Gobierno 
y él mismo se hallaba más apremiantemente necesitado que nunca de 
recursos pecuniarios para desarrollar sus planes, sufrieron éstos un 
rudo golpe al ser alejado del timón del Estado, con el consi- 
guiente quebranto en las rentas que venía percibiendo, su amigo y 
protector de Ferney, el conde Choiseul. 

Las violentas medidas financieras implantadas por el inspector 
general Du Terray privaron a Voltaire repentinamente de 200,000 
francos que tenía depositados en el Banco Real y con los que con- 
taba como un dinero seguro. Poco después, vióse privado tam- 
bién de las rentas que a cuenta de ciertas sumas prestadas venían 
pagándole el duque de Richelieu y el duque Carlos de Wurtem- 
berg. Este noble wurtemburgués, cuyo nombre aparece cubierto 
de ignominia en las biografías de dos poetas alemanes, en la de 
Schubart y en la de Schiller, hubo de cubrirse aún de oprobio, 
por si aquello no fuera bastante, en sus relaciones con un poeta 
francés. 

Voltaire recurrió a la ayuda de su amigo y protector Federico 
el Grande, quien le dió una nueva prueba de su magnanimidad. 
No podía ignorar que aquellos 100,000 francos invertidos por Vol- 
taire en bienes del duque de Suabia había sido un dinero ilegal- 
mente evadido de su reino. Ocurrió esto en 1752, cuando ante el 
mal giro de las relaciones entre el rey y el poeta y temeroso éste 
de que sus bienes fuesen confiscados, se apresuró a poner a buen 
recaudo su dinero. Federico, olvidando lo ocurrido, escribió 
una emotiva carta al duque en que le rogaba, haciendo de ello una 
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cuestión de honor, que no ensombreciese con angustias económi- 
cas los últimos años de un hombre como Voltaire; al mismo tiem- 
po, advirtió a éste que Su Alteza solía verse acometido de una 
súbita sordera en cuanto sonaba la voz de un acreedor y que pro- 
bablemente daría mejores frutos para con él la amenaza de los 
tribunales que las apelaciones de su honor. 

Por último, a vuelta de gestiones y apremios, se logró que fuese 
liquidada una parte de las sumas adeudadas. Pero estos apuros 
económicos, complicados parcialmente con procesos, unidos a los 
trastornos cada vez más frecuentes de su salud —Voltaire sufría 
ahora de ataques y desvanecimientos y su padecimiento crónico 
de la vejiga iba haciéndose cada vez más molesto y más agudo—, 
amargaron los últimos años de la vida del poeta y quitaron a sus 
cartas parte de su natural vivacidad. 


Nuevos pleitos literarios. La estatua de Voltaire. 


No deben incluirse entre estos sinsabores los pleitos literarios 
en que Voltaire se vió envuelto también durante este último pe- 
ríodo de su vida, pues estos litigios, lejos de abatir su espiritu, fi- 
guraban entre las emociones que constituían una de las necesida- 
des de su alma. A los antiguos enemigos literarios, Fréron, La 
Beaumelle y otros, el primero de los cuales no se retiró del escena- 
rio de la vida hasta dos años antes de Voltaire y el segundo cinco 
antes que él, habían venido a unirse toda una serie de nuevos 
adversarios y contrincantes, los Nonotte y Patouillet, Larcher y Sa- 
batier, los Ribalier y Cogé, para con ninguno de los cuales se an- 
duvo nuestro poeta con miramientos. Fué en este período, realmen- 
te, cuando descargó su principal golpe contra Fréron, el más rabioso 
de sus detractores, a quien ridiculizó con un levísimo cambio de 
nombre, bajo el de “Frelon” (el abejorro), en su comedia La esco- 
cesa, compuesta en 1760. 

La obra fué traducida al alemán y reseñada por Lessing en su 
Dramaturgia hamburguesa. El crítico no duda que este ataque del 
poeta representaría un golpe muy sensible contra aquel periodista 
enemigo suyo. Y aun añade que, prescindiendo de las querellas 
personales, en todas partes hay “Frelones”, es decir, moscardones, 
cuya pintura aparece trazada de mano maestra en esta obra. 

El mismo valor de descripción de una clase de hombres que, 
lejos de morir en la literatura, gana en valor a medida que ésta 
crece, tiene un sainete de Voltaire escrito en 1759, El pobre diablo, 
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en el que hace que uno de estos aventureros literarios relate toda 
su ignominiosa carrera, que le lleva, entre otras cosas, a escribir a 
sueldo de Fréron, hasta que por fin, para ayudarle a ganarse hon- 
radamente el pan, el autor lo toma a su servicio como portero. 

Finalmente, a la vuelta de varios años, en 1764, Voltaire orga- 
niza una verdadera batida contra todo un tropel de sus enemigos 
literarios, esta vez llamándolos por sus verdaderos nombres, en un 
nuevo canto, el décimo octavo, que añade a su poema sobre La 
Pucelle. Aparecen en él los Fréron, La Beaumelle, Chameix, Saba- 
tier y tutti quanti, convertidos en delincuentes cargados de cade- 
nas y forzados de galeras, enviados al rey Carlos, quien los pone 
en libertad para que sirvan como soldados bajo sus banderas; una 
buena noche, vacian las arcas y los cofres del rey y de su séquito y 
toman las de Villadiego. 

Uno de los duelos literarios más inofensivos mantenido por 
Voltaire fué el que se conoce con el nombre de “las Pompignadas”. 
Un caballero que ostentaba el pomposo nombre de Simón le Franc 
de Pompignan y que se jactaba tanto de sus dotes literarias como 
de sus blasones de nobleza, había aprovechado su discurso de re- 
cepción en la Academia Francesa, en marzo de 1760, para arreme- 
ter contra las modernas tendencias de la literatura, principalmente 
contra las tendencias filosóficas. Voltaire descargó contra sus ata- 
ques una verdadera granizada de hojas y libelos, los Quand, los 
St, los Quoi y toda otra serie de partículas monosilábicas con que 
comenzaba cada una de estas embestidas con que el divertido aca- 
démico pasó a ser la irrisión de la capital y del extenso mundo de 
los lectores de Voltaire. 

Por aquellos días fué dispensado al gran poeta un homenaje 
que casi ningún gran hombre suele recibir hasta después de muer- 
to. En 1770 partió de los círculos de sus admiradores y admirado- 
ras de París la idea de organizar una suscripción para que el más 
famoso de los escultores de la época, Pigalle, esculpiese una estatua 
en mármol de Voltaire. La suscripción fué considerada como un 
homenaje nacional, pues el plan primitivo era que sólo los fran- 
ceses fuesen invitados a participar en ella. Sin embargo, cuando 
los amigos pusieron la idea en conocimiento del homenajeado, éste 
sugirió, animado por su vanidad, que también los príncipes extran- 
jeros que se contaban entre sus protectores contribuyeran a la sus- 
cripción. Entre ellos había uno sobre todo, dijo en tono de acre 
amargura, el rey Federico —queriendo referirse, naturalmente, al 
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agravio de Francfort, jamás olvidado por él—, que le debía aquella 
reparación. 

El rey de Prusia, invitado por D'Alembert, escribió una carta 
altamente elogiosa para Voltaire en la que se mostraba dispuesto 
a contribuir al proyectado homenaje. Voltaire sintióse extraordi- 
nariamente halagado por la carta, y sólo a duras penas pudo conse- 
guir D'Alembert, más discreto que él, convencerle de que no la diese 
a la publicidad; no logró, sin embargo, impedir que la uniese al 
bosquejo autobiográfico publicado por él en 1776 y que, en lo to- 
cante al carácter de Federico y a sus relaciones con él, puede ser 
considerado como una refutación tácita de aquella memoria suya 
hasta entonces inédita y que hacía poco le fuera sustraída de entre 
sus papeles. 

También Rousseau se inscribió entre los suscriptores para el 
monumento a Voltaire. Este instó vehementemente a sus amigos 
para que su aportación fuese rechazada, conducta que sólo tiene 
derecho a condenar como reprobable, sin más averiguaciones, quien 
ignore que los móviles que llevaron a Jean Jacques a participar 
en la suscripción distaban mucho de ser sinceros y de buena ley. La 
estatua fué erigida en Paris y todavía adorna hoy el patio del Insti- 
tuto Nacional. Federico el Grande ordenó que su fábrica de por- 
celana de Berlín manufacturase un busto de Voltaire y envió un 
ejemplar al interesado con la inscripción Inmortal:. 


El nuevo reinado. El movimiento de la Ilustración. Ideas políticas 
de Voltaire. Principes y filósofos. 


Una de las grandes alegrías que iluminaron los últimos años 
de su vida fué el cambio de Gobierno que se produjo con la subida 
al trono de Luis XVI, y de la que él esperaba una era nueva y 
mejor para Francia. Aclamó los nombramientos de ministros he- 
chos por el nuevo rey, aunque no le agradaba la restauración de 
los antiguos parlamentos ni podía ver con buenos ojos la medrosa 
devoción del monarca. Lo ensalzó en un poema alegórico titu- 
lado Sesostris y procuró ganarse con una comedia musical la vo- 
luntad de su hermano, el conde de Provenza. Pero la figura del 
Gobierno que más suscitaba su entusiasmo era la de Turgot, el 
reformador de la Hacienda Pública, y supo aprovechar la buena 
disposición de ánimo de este ministro para conseguir que la co- 
marca de Gex, de la que formaba parte el señorío de Ferney, se 
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redimiese mediante el pago de una suma anual de todas las morti- 
ficaciones de los recaudadores de impuestos. “¡Estamos metidos 
hasta el cuello en la edad de oro!”, gritó. Sin embargo, pronto, 
demasiado pronto, había de tener ocasión de renovar sus inque- 
brantables simpatías al ministro y reformador Turgot, con motivo 
de su separación del cargo, en un poema titulado Epístola a un 
hombre. 

Voltaire estaba firmemente convencido de que, gracias a sus 
esfuerzos y a los de sus amigos, había alumbrado para su país una 
especie de edad de oro, no pasajera, sino permanente. “Bendiga- 
mos —escribia a D'Alembert en 1767— la venturosa revolución que 
se ha operado en los espíritus durante los últimos quince a veinte 
años y que ha superado mis esperanzas.” Y el mismo año, en otra 
carta escrita al mismo amigo: “No cabe duda de que la era de la 
razón ha comenzado. ¡Dámoste eternas gracias por ello, oh Natu- 
raleza!” 

Sin embargo, casi siempre que Voltaire expresa su gozo por este 
cambio expresa una reserva altamente significativa: “Debemos 
darnos por satisfechos —escribe por aquellos mismos días también 
a D'Alembert— con el desprecio en que la infame ha caído entre 
todas las gentes honradas de Europa. Era todo lo que podíamos 
apetecer y todo lo que se necesitaba. Jamás pudimos tener la pre- 
tensión de hacer abrir los ojos a los zapateros y a las criadas; eso 
es incumbencia de los apóstoles.” Es el mismo pensamiento que 
antes expresara con las siguientes palabras: “No se trata de im- 
pedir a nuestros lacayos que vayan a misa o al sermón; trátase 
de arrancar a los padres de familia a la tiranía de los estafadores 
y de difundir el espíritu de la tolerancia.” Y en 1769: “Pronto ten- 
dremos un nuevo cielo y una tierra; para las gentes honorables, 
quiero decir, pues para la plebe cuanto más estúpidos sean el cielo 
y la tierra, mejor.” 

Gentes honorables y plebe, honnétes gens y canaille: tales son 
las dos clases de hombres entre las que se abre, según Voltaire, 
fiel también en esto a su dualismo, un abismo infranqueable, por 
virtud del cual sólo a los primeros puede llegar la luz de la Ilus- 
tración, mientras que los otros se hallan condenados a vivir su- 
midos en las perpetuas tinieblas de la estupidez. Es verdad que en 
su Sermón de los Cincuenta había dicho de pasada que el pueblo no 
era tan necio como solía pensarse, que lo único que necesitaba era 
tener el valor de marchar hacia adelante, que ya había aprendido 
a prescindir de algunos de los alimentos de la superstición y que, 
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tarde o temprano, acabaría por remontarse hasta un culto de la 
divinidad limpio de toda impureza. 

Pero, en este pasaje incidental, es su brío de predicador, evi- 
dentemente, el que le hace sobreponerse de un modo pasajero a 
los límites de sus verdaderas esperanzas. No en vano en su Siècle 
manifiesta una vez que la razón tiene que empezar por asentarse 
en las cabezas mejores, de donde descenderá paulatinamente a 
las otras, para acabar imperando también sobre el pueblo, que no 
la conoce, pero que la reconocerá a la postre, cuando vea cómo le 
rinden culto los de arriba. También aquí, si nos fijamos, nos da- 
mos cuenta de que lo que dice en favor de la capacidad de cultura 
del pueblo es algo puramente superficial y aparente: dice, en pu- 
ridad, que el pueblo sólo podrá llegar a educarse por imitación, 
nunca por impulso propio. 

Esto refleja con bastante fidelidad el pensamietno político de 
Voltaire. El que reconociera la podredumbre del régimen feudal 
y de la jerarquía eclesiástica no quiere decir, ni mucho menos, 
que fuera un demócrata. Bajo una forma de gobierno puramente 
feudal —dice en el Ensayo sobre las costumbres— no pueden flo- 
recer las grandes ciudades, el comercio ni las bellas artes. Y lo que 
había para él de intolerable en el mal jerárquico del Estado cató- 
lico lo formulaba como la contradicción de depender de un poder 
extraño dentro de casa. Pero, de otra parte, consideraba también 
como algo absurdo e imposible la igualdad, si se proponía des- 
truir las diferencias sociales y ser algo más que la igualdad de los 
ciudadanos ante la ley. 

En cuanto a la República, opinaba que eran muy pocas las que 
existían en el mundo, y que estas pocas debían su existencia a la 
protección del mar o de las montañas; rara vez eran los hombres, 
a su juicio, dignos de poder gobernarse a sí mismos. Para Voltaire, 
el arma más poderosa contra los restos del feudalismo y contra el 
funesto poder de la Iglesia, principalmente en Francia, seguía 
siendo el principio monárquico, y sólo deploraba que los prínci- 
pes no se diesen cuenta de que tampoco ellos debian apoyarse en 
los curas, sino en los filósofos. 

“No se ha pensado —escribe a D'Alembert en 1765— que la 
causa de los reyes es también la de los filósofos; y sin embargo, es 
evidente que los sabios, que por serlo no pueden admitir dos pode- 
res, constituyen el más importante sostén de la autoridad regia.” 
Y más tarde, en 1768: “Los filósofos se encargarán de devolver al- 
gún día a los príncipes todo lo que les han robado los sacerdotes; 
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en pago de lo cual aquéllos enviarán a los filósofos a la Bastilla, lo 
mismo que nosotros mandamos al matadero a los bueyes que han 
labrado nuestros campos.” 

En esta idea se inspiraba también la conformidad de Voltaire 
con la disolución de los antiguos parlamentos, en los que veía 
otras tantas barreras que, combinadas con la jerarquía eclesiás- 
tica, se alzaban ante el espíritu reformador de la monarquía. Y 
no entibia en lo más mínimo sus convicciones el hecho de que 
el poder monárquico, en Francia, distase mucho de estar animado 
de ideas reformadoras. Lo estaba, en cambio, en otros países, en 
Prusia, en Rusia, en Suecia. Podía, por lo menos, llegar a adqui- 
rir ese espíritu, y lo adquiría en efecto dondequiera que sabía 
comprenderse a sí mismo y sus verdaderos intereses, mientras que 
la jerarquía eclesiástica veiase empujada en dirección contraria 
por todo lo que era y representaba. 

Voltaire sentía una adhesión verdaderamente leal hacia la fa- 
milia de monarcas vinculada al trono de Francia, hacia la di- 
nastía de los Borbones. Aun prescindiendo de su entusiasmo por 
Enrique 1V y de su predilección por Luis XIV, defendió siempre, 
durante todo su reinado y aun después de su muerte, cuando no 
se corría ningún peligro hablando mal de él, a un miembro tan 
indigno de esta dinastía y que tanta aversión personal le demos- 
trara como Luis XV. 

Jamás ni bajo ninguna clase de circunstancias desistió Voltaire 
de su principio de no esperar ninguna salvación de abajo, de la 
masa. Según él, eran los principes aliados con los filósofos y con 
las gentes cultas en general los que habían de traer al mundo 
tiempos mejores. “El pueblo —escribía allá por el año 1768— 
será siempre estúpido y bárbaro; es un rebaño de bueyes, que ne- 
necesitan de yugo, aguijada y heno.” Estas palabras indican clara- 
mente cómo Voltaire, uno de los principales fundadores del tiem- 
po nuevo, seguía pisando con un pie en la era antigua y cuánta 
ventaja le llevaba en este punto Jean Jacques Rousseau. No cabe 
duda de que los hechos darán siempre la razón, hasta cierto punto, 
al primero; pero ello no quiere decir que no debamos atenernos 
siempre, como meta, con el segundo, al principio de que todos los 
seres humanos tienen el derecho y la capacidad de llegar a ser ver- 
daderos hombres. 

El anciano de Ferney no perdía de vista tampoco la marcha 
del mundo. Ya tuvimos ocasión de ver cuán atentamente había 
seguido en otro tiempo las guerras de Luis XV y Federico de Pru- 
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sia. La paz reinaba ahora en torno suyo y sólo en Polonia y en 
Turquía resonaba el estruendo guerrero. El reparto de Polonia 
en 1772 fué aprobado por Voltaire, quien lo reputaba necesario 
en aras de la civilización. 

Seguía con viva simpatía las empresas de su imperial protec- 
tora Catalina de Rusia contra los turcos. En 1769 escribió a Fede- 
rico diciéndole que ardía en deseos de ver a los bárbaros otoma- 
nos expulsados cuanto antes de la tierra de Jenofonte, Sócrates, 
Platón, Sófocles y Eurípides. Habría que emprender contra ellos 
una cruzada general, en vez de echar toda la carga de aquella santa 
empresa sobre los hombros de la emperatriz. Federico, al contes- 
tarle, no dejó de hacerle ver que aquellos clarinazos guerreros se 
avenían mal con sus acostumbradas prédicas sobre la paz; pero 
Voltaire no se dejó convencer y siguió preconizando la necesidad 
de expulsar a los turcos de Europa. 


Voltaire en Paris. Homenajes y aclamaciones de la capital 
y descontento de la corte. 


Ya en 1775 habíale escrito Federico a Voltaire, bromeando, que 
corría el rumor de que se disponía a trasladarse a París y Versa- 
lles para que Luis XVI ciñera su frente con la corona de laurel. 
Y era verdad que se difundían y comentaban ciertas manifestacio- 
nes amistosas de la reina y de los príncipes acerca de Voltaire; es- 
tas especies llegaron hasta Ferney, y mientras el poeta prestaba a 
aquellos rumores su oido atento, la sobrina Denis procuraba en- 
grosar todo lo que podía las tentadoras resonancias. La vida soli- 
taria que ahora llevaban los moradores del palacio de Ferney has- 
tiaba mortalmente a aquella vacua personilla. Aguardaba con 
impaciencia la muerte del tio para retornar a París convertida en 
rica heredera y disfrutar en la grata ciudad de su veranillo de San 
Martín; pero el buen tío, a pesar de sus achaques, no daba señales 
de abandonar el mundo de los vivos, y la sobrina iba pasando ya 
del otoño al invierno. 

No quedaba más solución que animarle a que él mismo se tras- 
ladara a París. La sobrinita contaba ahora con dos eficaces aliados 
para llevar a cabo su plan. Hacía dos años que había traído a su 
lado, con el consentimiento de su tío, a una señorita Variecourt, 
hija de un oficial sin recursos, la cual había contraído matrimonio 
con un marqués de Villette, hombre corrompido, pero que había 
sabido hacerse querer de Voltaire como espíritu ingenioso. La jo- 
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ven pareja, instalada todavía en el palacio de Ferney, conspiró 
con la sobrina para 'onvencer al anciano de que emprendiera el 
largo y para él peligroso viaje. 

Confabulados los tres, hicieron que les escribiesen desde París 
y Versalles toda clase de cartas en las que sólo se hablaba de las 
simpatías y la admiración que el gran poeta tenía entre las augus- 
tas personas de la corte. Aquello no dejaba de hacer mella en 
Voltaire, pero no acababa de decidirlo a ponerse en camino. En- 
vió a París una nueva tragedia titulada Irene, fruto de sus ochenta 
y tres años, y los interesados en sacarlo de Ferney para llevarlo 
a la capital supieron convencerlo de que sería imposible ponerla 
en escena adecuadamente sin su presencia personal. La ternura del 
anciano autor por aquel fruto senil de su ingenio pudo más que 
todo. Fué acordado el viaje a París. Pero solamente por seis se- 
manas. También la colonia de Ferney tenía en su corazón el 
puesto de un hijo predilecto y no era todavía lo bastante fuerte 
para poder prescindir de su padre. 

Voltaire púsose en camino el 5 de febrero de 1778, acompa- 
ñado de su secretario, precedido por su sobrina y el matrimonio 
Villette, que habían salido de Ferney dos días antes. La separa- 
ción de los colonos de Ferney fué bastante triste, y se derramaron 
lágrimas por ambas partes. Pero durante el viaje, que fué de seis 
días, el anciano viajero mostróse extraordinariamente animado; 
charlaba con su secretario y hacía que éste le leyera, y a ratos leía 
él mismo o dormitaba; en las paradas que hacían para pernoctar, 
la alegría de que daba muestras llenaba de asombro a su compa- 
ñero de viaje. Cuando, en los limites de París, le preguntaron los 
aduaneros si llevaban contrabando, contestó que no, como no 
fuese su propia cabeza. 

Era el 10 de febrero, a las tres y media de la tarde, cuando el 
coche se detuvo delante del hotel del marqués de Villette. Vol- 
taire sentíase tan fuerte y animoso, que una hora después salió de 
casa, a pie, para visitar a su viejo amigo Argental. La primera 
noticia que oyó de sus labios fué la de la muerte del que fuera su 
discípulo, el actor Lecain. Voltaire, al escucharla, se echó a llo- 
rar como un niño, seguramente porque veía en ella, a su llegada 
a París, un mal presagio. 

Al extenderse por la ciudad el rumor de la llegada de Voltaire, 
el salón de la casa en que se alojaba se llenó de gente y ya no llegó 
a verse vacío. No cesaban de llegar poesías, mensajes y diputa- 
ciones, entre ellas una comisión de actores que venían a tratar 
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del reparto de los papeles para la representación de la tragedia 
Irene. Voltaire recibía afablemente a todo el mundo, para todos 
tenía palabras amables e ingeniosas; todos salían encantados y él 
estaba como transportado por la embriaguez del triunfo. Apenas 
aparecía en la calle, era objeto de la atención general y del ho- 
menaje de las gentes. Los viejos le mostraban a sus nietos y los 
padres a sus hijos; estaba en la memoria de todos, principalmente, 
lo que hiciera por defender a la familia Calas. Pero no eran sólo 
los méritos y la fama mundial de aquel anciano lo que atraía la 
atención de las gentes; era también la extraña traza del viejo y su 
pintoresca vestimenta. Un traje rojo con cuello y vueltas de ar- 
miño, peluca de rizos negros sin espolvorear y en la cabeza un 
gorro rojo de cuatro picos también guarnecido de piel: era la in- 
dumentaria de una época pretérita. Añádase a esto la vieja carroza 
que había traído de Ferney, pintada de azul celeste tachonado de 
estrellas doradas: la carroza del Empíreo la llamaban los chisto- 
sos de París. 

Entre tanto, mientras la capital tributaba sus homenajes al 
gran poeta tanto tiempo ausente de ella, las noticias que de Ver- 
salles llegaban no estaban muy a tono con lo que las cartas reci- 
bidas en Ferney hacían esperar. La impresión causada en la corte 
por la llegada de Voltaire fué de perplejidad. Algunos sintiéronse 
en ella francamente defraudados por el hecho, pero la mayoría 
mostráronse, en realidad, perplejos. El favor que algunos miem- 
bros de la corte dispensaban al anciano poeta carecía de una base 
sólida. En María Antonieta era el ansia concupiscente de la co- 
ronada hija de Eva por alcanzar el fruto prohibido o, mejor dicho, 
el afán de ver por sus propios ojos el viejo árbol del bien y del 
mal. El mísero Artois, en esta su fase de joven disoluto, creía tener 
en Voltaire al hombre que necesitaba, lo mismo que cincuenta 
años más tarde, siendo ya rey y al llegar, agotado, a la ancianidad, 
se echaría en brazos de los curas. El conde de Provenza mostrá- 
base, como siempre, displicente y frío. 

En cuanto al rey, no puede dudarse que en su prevención de li- 
mitados horizontes contra el poeta se mezclaba también algo de 
ideología; al fin y al cabo, no tenía él la culpa de que la natura- 
leza no le hubiese dotado de más espíritu ni la educación de más 
luces. Dicese que mandó buscar en el registro de órdenes de pri- 
sión de su antecesor para ver si se encontraba algún documen- 
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to que vedase estrictamente la estancia de Voltaire en París, pero 
que no se encontró nada de lo que se buscaba. 

También se movió, naturalmente, el clero. El cura párroco de 
San Sulpicio, que era la parroquia en que estaba enclavado el ho- 
tel del marqués de Villette, asedió a las gentes de la casa con soli- 
citudes para que le dejasen entrar a visitar al viajero, pero le die- 
ron con la puerta en las narices. No obstante, a fuerza de impor- 
tunar, consiguió su deseo, y como era un fanático altamente sos- 
pechoso, a quien sólo llevaba allí el afán de obligar al réprobo a 
confesarse, hubo que alejarlo de la casa por la violencia. También 
ofreció al viejo poeta sus servicios espirituales y fué admitido a su 
presencia un abate Gaultier, ex jesuíta y capellán del hospital de 
los Incurables. Un buen carnero, hubo de decir de él Voltaire, 
siempre cáustico. 

Encontrábase en París por aquel entonces Benjamín Franklin, 
representando como embajador a la joven República norteameri- 
cana. Fué uno de los muchos que se presentaron a testimoniar su 
devoción por la persona de Voltaire. Llevó consigo a su nieto y 
pidió que el patriarca de las letras le diese la bendición. Voltaire 
puso la mano sobre la cabeza del niño arrodillado ante él, mien- 
tras pronunciaba estas palabras: “Dios, libertad y tolerancia.” 
También se presentó a hacerle los honores madame Du Barry. 
¿Por qué no? Al fin y al cabo, apenas habian pasado cinco años 
desde el día en que la ensalzara como la ninfa Egeria de aquel 
Numa (antes Trajano) que había pasado ya a mejor vida. De vez 
en cuando acudían también los actores para estudiar con él los 
papeles de la Irene, y en las horas que las visitas le dejaban libres 
y por las noches daba los últimos toques a esta nueva tragedia y 
dedicábase a preparar otras obras de teatro para su representación. 


Voltaire cae enfermo. Sus confesiones y su profesión de fe. 


Desgraciadamente, Voltaire estaba a punto de cumplir ochenta 
y cuatro años, su salud era delicada y llevaba ya mucho tiempo 
acostumbrado a una clase de vida completamente distinta de aqué- 
lla. A los árboles viejos no hay que trasplantarlos si no se quiere 
que mueran, dijo Tronchin, su juicioso médico. Aquel hombre casi 
centenario, trasplantado de la soledad del campo al tráfago de 
la capital, de la tranquila y apacible vida de su retiro a la ince- 
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sante agitación de la sociedad, no tardó en experimentar las fu- 
nestas consecuencias del cambio. Empezaron a hinchársele las 
piernas de tanto estar de pie, y como a los catorce dias de su es- 
tancia en París le sobrevino, estando en la cama dictando, un 
fuerte vómito de sangre. Hiciéronle una sangría con buenos resul- 
tados, pero siguió escupiendo sangre durante varias semanas. Los 
médicos ordenaron que el enfermo no hablase ni recibiera visitas, 
pero esta prescripción apenas fué respetada. En vez del reposo 
absoluto que necesitaba, el cuarto del enfermo se llenó de gritos 
y disputas, pues las gentes de la casa no lograban ponerse de acuer- 
do acerca del médico a quien debía encomendarse la curación del 
paciente. 

Al mismo tiempo que al médico, había pedido Voltaire que 
le llevasen al abate Gaultier, pues no quería, según dijo, que su 
cadáver fuese arrojado al muladar con el de la pobre Lecouvreur. 
“Sabéis por qué os he llamado —dijo al abate al verle junto a su 
lecho, el 2 de marzo—; si os parece bien, vamos a despachar este 
pequeño asunto sin más demora.” 

El abbé escuchó su confesión. Le rogó que le extendiese una 
breve declaración escrita, y Voltaire lo hizo sin oponer resistencia. 
Mantenía en ella lo que ya tantas veces había declarado: que que- 
ría morir en el seno de la santa Iglesia católica apostólica romana, 
en la que había nacido, y que abrigaba la confianza de que la 
misericordia divina le perdonaría sus pecados; si había causado al- 
gún disgusto a la Iglesia, les rogaba a Dios y a ella que le perdo- 
nasen. 

El abate le dió la absolución, y Voltaire, después de recibirla, 
le entregó 600 libras en billetes para los pobres de su parroquia. 

El buen Wagnière, quien relata estos hechos como testigo 
presencial de ellos, no acierta a contener su indignación ante la 
debilidad de su señor al prestarse a suscribir semejante confesión, 
ni se explica la conducta de los amigos filosóficos de Voltaire que 
se mostraron de acuerdo con ella e incluso, como D'Alembert, se 
la aconsejaron expresamente. Wagniére era protestante, fracma- 
són y librepensador, un discípulo bastante aprovechado de su se- 
ñor en materia religiosa; no pensaba, sin embargo, lo mismo que 
él acerca de los deberes que un hombre de su categoría tenía para 
con sus convicciones y para con su propia dignidad. Algunos días 
antes, habiale rogado que le manifestara cuál era su verdadero 
modo de pensar, en una situación tan seria como aquella en que 
se encontraba, ya casi a la vista de la muerte. Voltaire mandó que 
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le alcanzasen el recado de escribir y estampó las siguientes pala- 
bras, que todavía hoy se guardan en la Biblioteca de Paris: 


Muero adorando a Dios, amando a mis amigos, sin odiar a mis enemigos 
y aborreciendo la superstición. 


Voltaire. 
28 de febrero de 1778. 


Estas palabras, con excepción de las referentes a los enemigos, 
a las que no debemos dar mucho crédito, expresaban indudable- 
mente el verdadero estado de conciencia de Voltaire, con el que 
la confesión puramente convencional hecha ante el abate no guar- 
daba la menor relación. Hacen muy mal las gentes de iglesia al 
presentar aquella confesión como una prueba de que Voltaire cam- 
bió de modo de pensar al caer enfermo y sentirse cerca de la muer- 
te. Básanse quienes dan crédito a esta afirmación en la experien- 
cia de que son muchos los que, habiéndose burlado de la religión 
en vida, vuelven los ojos a la cruz a la hora de morir. El caso de 
Voltaire es muy distinto. Este hombre no se había limitado a bur- 
larse de la religión cristiana, sino que la había estudiado a fon- 
do y había meditado mucho sobre ella; sus burlas eran el resul- 
tado de sus reflexiones, además de ser el fruto de su travieso y 
vivo temperamento. Por otra parte, no creía que al repudiar el 
cristianismo repudiara toda religión. 

Si algo hay indiscutible es que Voltaire no vaciló jamás en sus 
convicciones religiosas, ni en sentido negativo ni en sentido afir- 
mativo. Así se desprende también, con una claridad bastante 
grande, del curso ulterior de la escena de la confesión. Después 
de darle la absolución, el abate quiso que el enfermo comulgara, 
pero éste le hizo observar que seguía escupiendo sangre. “Debe- 
mos tener cuidado —le dijo— que la del buen Dios no vaya a mez- 
clarse con la mía.” Y como un amigo le preguntara, días después, 
si realmente se había confesado, le contestó con estas palabras: 
“Según como se mire. No ignoráis cómo marchan las cosas en 
nuestro país; no hay más remedio que aullar un poco con los lo- 
bos; del mismo modo que si estuviésemos en las riberas del Gan- 
ges me gustaría morir con una cola de vaca en la mano.” 


. 


Voltaire se repone. Una fiesta en el teatro. Planes de vuelta a 
Ferney. 


Voltaire se repuso de su enfermedad. El 30 de marzo se sin- 
tió ya lo bastante fuerte para ser llevado en coche a la Academia, 
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donde se le recibió con grandes honores, haciéndole sentarse en 
el sitial del director. De allí se trasladó al teatro, para asistir a la 
sexta representación de su tragedia Trene. Ante los dos edificios 
se había aglomerado un enorme gentío para ver y aclamar al hom- 
bre consagrado por la fama. La gente le vitoreó con extraordina- 
rio entusiasmo, saltó a su coche, y delante del teatro, habiendo 
bajado de él, del brazo del marqués de Villette, le costó gran tra- 
bajo ganar la entrada al edificio, a pesar de los esfuerzos de la 
guardia que le abría camino. 

Dentro del teatro, aglomerábase también la gente, principal- 
mente las damas, para verle de cerca. La reina, que asistía a la 
representación de la Opera, manifestó su deseo de trasladarse a 
la Comedia y, según se cuenta, fué necesario que el rey le escribiese 
y enviase un billete rogándole que no se moviera de allí. Entre 
tanto, actores y público prepararon al viejo poeta una verdadera 
apoteosis. Fué saludado en el palco que ocupaba con una alo- 
cución poética, mientras en el escenario se rendian los mismos 
honores a un busto suyo, y los vivas y las aclamaciones no termi- 
naban nunca. “Voy a morir asfixiado entre rosas”, dicen que dijo 
el anciano, profundamente conmovido, 

En Versalles, donde, mientras esto ocurría en París, se predica- 
ba contra Voltaire desde el púlpito de la capilla de palacio, las 
noticias de aquel triunfo apoteótico produjeron gran descontento. 
Voltaire, que por fin veía claramente cuál era la verdadera situa- 
ción, hacía planes para retornar a su retiro de Ferney. Animábale 
en estos planes su secretario, que además de haber dejado en Fer- 
ney a su mujer y a sus hijos, estaba seriamente preocupado por 
la salud de su señor. El plan tenía el asentimiento de Tronchin, 
el médico ginebrino residente ahora en París, y en el mismo ban- 
do se contaba también el leal Dupuits, quien había venido tam- 
bién, por aquellos días, a la capital francesa. La sobrina, natural- 
mente, no cabía en sí de indignación. “¿Es posible —exclama, a 
cada paso—. ¿De modo que quiere volverse a Ferney, y no tendré 
más remedio que acompañarlo y encerrarme con él en aquel rin- 
cón?” 

Hacian causa común con ella los Villettes y abundaban en la 
misma opinión algunos amigos bienintencionados de Voltaire, 
pero que no acababan de darse cuenta cabal de cuál era su estado 
de salud, como D'Alembert, quien movió a la Academia Francesa 
a que tomase el acuerdo de nombrar a Voltaire director para el 
próximo trimestre, y los masones de la logia de las Nueve Her- 
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manas, que le preparaban una solemne recepción. Por fin, el an- 
ciano poeta se decidió a comprar una casa que estaban acabando 
de construir en la calle de Richelieu; pidió, sin embargo, que le 
dejasen volver, por lo menos, dos meses a Ferney con objeto de 
arreglar sus asuntos. Había que impedir aquello a todo trance, 
pues ¿quién podía estar seguro de que, al verse de nuevo entre las 
montañas de su amado Jura, no decidiera permanecer y morir allí? 

El rey había salido al paso de las mortificaciones del clero 
contra Voltaire diciendo que no tardaría en regresar a Ferney y 
que se le dejase morir tranquilo en su retiro. La astuta sobrina 
hizo que un cortesano le escribiera un billete en que le decía que, 
si su tío salía de París, las autoridades darían inmediatamente una 
orden prohibiéndole volver a pisar sus calles, vejatoria medida a 
la que sólo podría sustraerse permaneciendo en la capital. 

Por fin, el anciano se decidió a quedarse en París y, para que 
no lo hicieran cambiar de opinión, fué enviado Wagniére a Fer- 
ney para que recogiera y trasladase los papeles más importantes 
que alli habían quedado. "Tomáronse, además, las medidas nece- 
sarias para que no regresase tan pronto, ni al volver encontrase 
ya vivo a su señor. Desde la fecha de su partida de París, que se 
efectuó el 1% de mayo, carecemos, pues, de las noticias precisas y 
detalladas que hasta entonces había venido dándonos en sus me- 
morias; lo único que sabemos acerca de los últimos días de Vol- 
taire es lo que el propio secretario averiguó a su vuelta a París 
y lo que nos cuentan las cartas y los recuerdos de otras personas. 


Nueva enfermedad y muerte de Voltaire. Su tumba. Oración 
necrológica de Federico el Grande. Testamento de Voltaire 
y vicisitudes de su cadáver. 


Voltaire entregóse con gran entusiasmo a las funciones de su 
nuevo cargo de director de la Academia Francesa. Habló a sus com- 
pañeros, deliberó con ellos y los convenció de la necesidad de que 
la Academia acordara proceder a una nueva redacción de su Dic- 
cionario, encargándose él personalmente de la letra A. 

Al notar que las fuerzas no le respondían para un trabajo tan 
intenso como aquél, procuró, llevado de su impaciencia, reanimar- 
las por medio de grandes dosis de café y, en vista de que ello recru- 
decía sus crónicos padecimientos de la vejiga, recurrió para calmar 
sus dolores a medicamentos de su propia invención, principalmente 
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a un preparado de opio, con los que sólo consiguió destrozar com- 
pletamente su organismo. 

Acerca del curso ulterior de la enfermedad de Voltaire y de los 
últimos días y horas de su vida parece haber cierta contradicción 
entre las noticias de D'Alembert, quien le visitó asiduamente, y las 
de Tronchin, su médico, a quien se avisó demasiado tarde para que 
le asistiera. Según la primera carta que fué enviada a Federico de 
Prusia con detalles sobre la muerte de Voltaire, el opio injerido 
sumió al enfermo en un estado de continuo aletargamiento, du- 
rante el cual se quejaba dulce y suavemente de haber venido a Pa- 
ris para morir; según las posteriores averiguaciones de Wagniére, 
quejábase también de estar abandonado de todo el mundo, de que 
hubiesen alejado de su lado a su más fiel servidor y de que no man- 
dasen llamar al notario, requerido por él. 

“Pronchin, en cambio, en carta escrita a Bonnet, dice que el en- 
fermo estaba agitadísimo, compara su muerte a una tempestad y 
dice que recordaba a las furias de Orestes. Sin embargo, mientras 
que puede sospecharse que D'Alembert, como amigo y correligio- 
nario del moribundo, quiso tal vez suavizar apologéticamente el es- 
pectáculo de su muerte, el médico Tronchin, al asegurar que la 
muerte de Voltaire habría servido para afirmarle, si lo hubiese ne- 
cesitado, en sus convicciones religiosas, se presenta como un hombre 
que consideraba funestos los principios ideológicos del poeta y que 
habla influido por esta preocupación. 

En lo que ambas versiones coinciden, pues D'Alembert lo consig- 
na expresamente, es en apreciar que Voltaire abandonó la vida 
de mala gana. Pero el propio Tronchin atribuye la agitación del 
enfermo en sus últimos días, no precisamente a los remordimientos 
de conciencia o al miedo a los tormentos del infierno, sino a la obse- 
sión de dejar inacabado el Diccionario de la Academia, con lo que 
viene a atestiguar que lo que hacía aferrarse a la vida a Voltaire, al 
más laborioso de los hombres, era aquel dulce hábito del trabajo y 
la creación, del que no acertaba a separarse. Algo parecido a esto 
pudo observarse también en los últimos momentos de Goethe; con 
la diferencia de que el dolor que en él, gracias a la profunda armo- 
nía de su temperamento, se resolvió en esperanzada resignación, 
debió de tomar en Voltaire, a quien no había sido dada aquella ar- 
monía de espíritu, la forma de aquella prisa e impaciencia que tan 
penosa impresión causaron en quienes le vieron morir. 

Comprendiendo claramente que se acercaba el fin, los que 
estaban a su lado mandaron llamar al abate y al cura párroco. 
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El primero pronunció junto a la cabecera del moribundo algunas 
palabras exhortándolo a la resignación; el cura, en cambio, pre- 
guntóle con estentórea voz si creía en la divinidad del Redentor, 
a lo que Voltaire se volvió hacia la pared, diciendo que le dejasen 
morir en paz. Exhaló el último aliento el 30 de mayo, a las once 
y cuarto de la noche. 

Siete años antes, había escrito Voltaire a Federico: “No temo a 
la muerte que se acerca pisando recio, pero siento una invencible 
aversión contra el modo como se muere dentro de nuestra santa 
Iglesia católica apostólica romana. Encuentro indeciblemente ri- 
dículo que le den a uno los santos óleos para partir al otro mundo, 
como cuando se manda aceitar el eje del carruaje para salir de via- 
je. Tanto me repugna esta necedad y cuanto con ella se relaciona, 
que estoy tentado a mandar que me lleven a Neuchátel para tener 
el gusto de morir dentro de vuestro territorio.” Y pocos meses an- 
tes de su muerte, en noviembre de 1777, había escrito al mismo Fe- 
derico: “He cumplido ochenta y cuatro años y siento mayor aver- 
sión que nunca por los santos óleos y por quienes los administran.” 
Afortunadamente para él, no tuvo que pasar por ese trance. 

Voltaire había mandado construir para él un sepulcro junto a 
la iglesia de Ferney. Más tarde cambió de parecer y ordenó que 
se le enterrara en el cuarto de baño de su palacio. Por razones 
que se ignoran, sus deudos no dieron cumplimiento a su voluntad. 
El cura de la parroquia de París en que había muerto, seguro de 
que su decisión sería apoyada desde arriba, denegó la necesaria au- 
torización para que su cuerpo recibiera sepultura en sagrado. La 
familia no quiso que se presentara una protesta ante el Parlamento 
y prefirió que el cadáver, una vez embalsamado, fuese llevado con 
la mayor premura y el mayor recato posibles a la abadía de Scel- 
liéres, cerca de Troyes, en la Champaña, cuyo abad era un sobrino 
de Voltaire llamado Mignot. Allí recibió cristiana sepultura el 
cuerpo del poeta el 2 de junio, en la iglesia del convento, después de 
unos solemnes oficios de difuntos. 

Pronto había de demostrarse que las prisas estaban más que 
justificadas. Apenas habían dado tierra al cadáver cuando llegó 
una orden del obispo de Troyes prohibiendo la inhumación. Era 
ya tarde; tal parecía como si hasta en el momento mismo de su en- 
tierro hubiera querido Voltaire jugar una mala pasada a la cle- 
recía. 

Estaba Federico de Prusia entregado de lleno a los preparati- 
vos para la guerra de sucesión a la corona de Baviera cuando le 
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llegó la noticia de la muerte de Voltaire. Sus muchas ocupaciones 
no le impidieron pronunciar, primero en el campamento de Schatz- 
lar y más tarde en Breslau, un discurso a la memoria del muerto, 
que el 26 de noviembre del mismo año volvió a tener por escenario 
la Academia de Ciencias de Berlín. Dícese que, seis años después, 
al ver la luz los malignos recuerdos sobre la vida privada del rey 
de Prusia, que Voltaire no había publicado, pero que eran obra de 
su pluma, Federico los recibió con bastante ecuanimidad. Acordá- 
base, seguramente, de lo que veinticuatro años antes, en contesta- 
ción a una carta en que Voltaire tocaba el tema de la muerte, con- 
testara al gran poeta: “Sé que os daréis la satisfacción de recitar 
sobre mi tumba un maligno responso; no creáis que voy a tomá- 
roslo a mal, y de antemano os otorgo mi absolución.” 

En su testamento, Voltaire instituía heredera universal a su 
sobrina Denis, distribuyendo legados entre el resto de sus parientes. 
No habían pasado tres meses de la muerte de su tio cuando ma- 
dame Denis vendió aquella posesión de Ferney por ella tan aborre- 
cida al marqués de Villette, quien tampoco la retuvo durante mu- 
cho tiempo. El lugar, ahora privado del cariño y de los cuidados 
de su fundador, volvió a caer en la pobreza y el abandono de que él 
los sacara. La heredera universal, mujer de sesenta y cuatro años, 
casó al siguiente con un tal Duvivier. La biblioteca de Voltaire fué 
comprada por la emperatriz Catalina, quien hizo que se la llevase 
a San Petersburgo Wagniére, el fiel secretario de los últimos años 
del gran poeta, a quien asignó una pensión vitalicia, supliendo con 
este acto de justicia lo que Voltaire se olvidara de hacer o se viera 
impedido de realizar. 

El cadáver descansó durante once años en la cripta del convento 
de Scelliéres. Allí estaba cuando estalló en París la revolución. 
Dos años después, en mayo de 1791, la Asamblea Nacional acordó 
que los restos de Voltaire se trasladaran a la que fuera iglesia de 
Santa Genoveva, convertida en Panteón. Veintinueve años más 
tarde, el nuevo rumbo de los tiempos restituyó el Panteón a su pri- 
mitivo destino de templo y los huesos de los dos réprobos fueron 
desahuciados de la cripta y trasladados a una bóveda situada debajo 
del atrio de la iglesia. Allí los dejaron tranquilos otros diez años, 
hasta que vino la revolución de Julio, la cual devolvió las asende- 
readas reliquias a su antigua tumba. Por lo menos en apariencia, 
pues más tarde circuló en los periódicos la noticia de que, al tra- 
tar de hacer el traslado, no se había encontrado resto alguno, atri- 
buyéndose esto, siempre según los rumores que se echaron a rodar, 
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a que el clero había tenido buen cuidado de espolvorear cal sobre 
los huesos, cuando fueron cambiados de sitio en la época de la Res- 
tauración, para hacerlos desaparecer. De ser esto cierto, habría he- 
cho, sin saberlo, que los despojos de Voltaire, del Anticristo, co- 
rriesen la misma suerte que los restos mortales de Cristo, que, al pa- 
recer, desaparecieron también sin dejar rastro. 


Consideraciones finales. 


Si, habiendo llegado al final de nuestro viaje, echamos una mi- 
rada retrospectiva y recapituladora a la vida de Voltaire, vemos, en 
cambio, que queda en nuestras manos un considerable resto mortal 
de su carácter, una especie de precipitado terrenal de su espíritu, 
del que podemos decir con los ángeles de la segunda parte del 
Fausto que “es impuro”. Y no porque encontremos en él, como 
acontece hasta con los más nobles de los hombres, ciertos defectos 
achacables a las flaquezas de la naturaleza humana. No; en Voltaire 
encontramos, además de flaquezas, maldades, y estas manchas, lejos 
de desaparecer bajo el brillo de sus méritos y virtudes, contrastan 
vivamente con éstos, y unos y otras, juntos, envuelven su personali- 
dad en una luz desigual y extraña. 

Nos habla la Epístola de San Judas de cuando el Arcángel Mi- 
guel contendía con el diablo, disputando sobre el cuerpo de Moisés, 
disputa que seguramente se ventilaría en breves instantes; en cam- 
bio, si se hubiese librado una contienda semejante en torno al 
cadáver de Voltaire, probablemente duraría hasta hoy, y aún segui- 
ría sin dirimir. El hecho de que la estampa de su carácter, para 
decirlo con las mismas palabras del poeta, aparezca todavía borro- 
sa e indecisa débese en buena parte, no cabe duda, a la controversia 
entre los dos bandos del favor y el odio, que se la disputan y la ter- 
giversan, cada cual a su modo, pero también y sobre todo a las con- 
tradicciones que se revelan en el carácter de este hombre y muchas 
de las cuales han ido apareciendo con colores bastante desagrada- 
bles en el curso de nuestra exposición. 

Ni podemos aceptar tampoco aquella pretendida solución del 
enigma con la que acabó contentándose Federico de Prusia: sepa- 
rar el talento del carácter, proyectar toda la luz sobre el primero y 
todas las sombras sobre el segundo, deplorar que un espíritu tan 
grande se albergase en un hombre tan pequeño. Eso sería conceder 
demasiado al talento y demasiado poco al carácter. También el ta- 
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lento de Voltaire tenía sus defectos, como su carácter sus partes 
buenas; no sólo eso, sino que los defectos y las virtudes que en cada 
uno de estos dos lados de su personalidad observamos guardan una 
correlación casi perfecta con los que se aprecian en el otro. 

Enumerando los méritos que un escritor debe reunir y que 
forman una larga relación, Goethe echa de menos en Voltaire dos 
solamente: la profundidad y la perfección; Schiller, comentando 
este juicio, opina que debería añadirse otro: la afabilidad. Pero 
esta cualidad pertenece más bien al carácter que al talento y co- 
rresponde sobre poco más o menos a lo que en éste es la profundi- 
dad. Y aquella perfección en el modo de realizar sus obras que 
Goethe echa de menos en el escritor francés viene a ser, en el hom- 
bre, la pureza, la pulcritud de carácter, cualidad cuya ausencia apre- 
ciamos también en Voltaire. 

Sin embargo, no debemos forzar demasiado este paralelo entre 
el escritor y el hombre, en nuestro juicio sobre Voltaire. En él 
como en todo el mundo, nos encontramos con que es más fácil 
ponderar y enjuiciar el talento a través de las obras que juzgar el 
carácter a la luz de los actos. Sabemos por numerosos ejemplos que 
la claridad del espíritu no lleva siempre aparejada la profundidad 
y que la agilidad y la gracia en la forma distan mucho, a veces, de 
la perfección, sin que se nos ocurra ver en ello ninguna clase de con- 
tradicción. 

En cambio, cuando nos encontramos con que el mismo hombre, 
al lado de numerosas pruebas de avaricia y de codicia, da una serie 
de muestras indiscutibles de generosidad y grandeza de corazón; 
cuando vemos cómo el mismo hombre a quien el espectáculo de la 
injusticia mueve al más hermoso sentimiento de solidaridad y em- 
puja a la abnegación y al sacrificio, se deja arrastrar otras veces a 
los sentimientos más mezquinos e irreconciliables de venganza o de 
rencor por cualquier herida causada en su vanidad o en su interés; 
cuando lo vemos hacerse tan acreedor en unos casos al predicado de 
magnánimo como merecedor en otros del de perverso, ya nos re- 
sulta más difícil, aunque la cosa no tenga nada de excepcional, 
compaginar estos lados contradictorios en un mismo carácter y emi- 
tir acerca de éste un juicio armónico y seguro. En uno de los diá- 
logos de Platón dice Sócrates que, examinándose por dentro, no 
sabe si es una bestia más ladina y turbulenta que Tifón o un ser 
manso y sencillo que participa de la naturaleza divina y pura. Res- 
pecto a Voltaire, el juicio no es, desgraciadamente, dudoso: tiene 
mucho más de lo primero que de lo segundo; aquella parte de la 
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naturaleza divina que le tocó en suerte se pierde en él entre la ma- 
raña tifónica y demoníaca. 

Es curioso, por lo demás, que todo lo que el carácter de Voltaire 
tiene de misterioso cuando lo contemplamos como una figura hu- 
mana de por sí, como un objeto puramente biográfico, lo tiene de 
claro, de diáfano, el hombre tan pronto como lo situamos dentro del 
panorama histórico de que forma parte. Es mucho más fácil para 
nosotros decir qué debió hacer o qué hizo que averiguar lo que fué. 

Sonará a algo muy extraño caracterizar a un hombre como Vol- 
taire con un término tomado del lenguaje de la devoción, y sin 
embargo, cuando lo contemplamos encuadrado dentro de su siglo, 
nos viene involuntariamente a las mientes la idea de un instrumen- 
to divino. Si tal cosa existe, debemos reconocer que jamás hubo 
ninguno mejor ensamblado y que funcionase de un modo más per- 
fecto. ¿Qué queremos decir con esto? Pura y simplemente, que era 
la de Voltaire una de esas disposiciones de espíritu que, habiendo 
sido formadas ya bajo las condiciones de una época, se desarrollan 
a tono con las necesidades y las características de ésta y acaban sin- 
tiéndolas dentro de si y poniéndose al servicio de ellas. Cuanto 
mayor y más acomodado a su época sea el talento del individuo, 
cuanto más perfectamente se asimile los elementos de cultura de su 
tiempo y de un modo más vivo sienta como propias las necesidades 
de éste, más extensa y más profunda será la influencia que ejerza. 

Pues bien, Voltaire es un ejemplo excepcionalmente elocuente 
de esto que decimos. Y, enfocando así su personalidad, descubri- 
mos un punto de vista nuevo para poder juzgar sus defectos y sus 
vicios. Estos aparecen ahora, en parte, como otras tantas conse- 
cuencias naturales de su tiempo y de las deformaciones de éste y en 
parte incluso como otros tantos medios para su transformación. Lo 
que la época en que vivió Voltaire necesitaba no era una luz serena 
y pura, sino una hoguera crepitante y centelleante. No era su mi- 
sión sacar de las entrañas de la naturaleza y del espíritu humano 
una nueva verdad, sino difundir la verdad ya descubierta, hacerla 
comprensible y atractiva para los círculos más amplios y, sobre todo, 
quitar de en medio todo lo que estorbase a su difusión, lo podrido 
y lo caduco, los abusos y los prejuicios. 

Nada mejor para lograr lo primero que la gracia y la ligereza 
en las palabras, nada más eficaz para conseguir lo segundo que la 
burla y la broma, y en una y otra cosa era Voltaire maestro consu- 
mado e insuperable. Tan arduas empresas era necesario abordarlas 
por muchos puntos al mismo tiempo, atacar una y otra vez, sin des- 
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canso, cada vez de un modo distinto y en ocasiones, para variar, con 
la violencia y la pasión de tropas lanzadas al asalto, y nadie más 
multiforme, más dinámico, más ubicuo e incansable que Voltaire. 
Finalmente, ¿cómo concebir este dinamismo, esta agilidad vertigi- 
nosa sin irritabilidad, cómo hacer compatible la burla y el sarcas- 
mo, el odio y la cólera con la serenidad y la moderación? 

Pero entiéndase bien que al decir que incluso los vicios y de- 
fectos de Voltaire fueron, en buena parte, medios eficaces para su 
obra, no queremos decir, ni mucho menos, que dejaran de ser, por 
eso, vicios personales. No cabe duda de que lo eran y lo revela me- 
jor que nada el hecho de que como tales fuesen castigados. Voltaire 
fué la primera víctima de su vanidad, de su espíritu vengativo, de 
su codicia. Estos vicios rara vez le dejaban disfrutar plena y jubi- 
losamente de su fuerza, de sus virtudes, de su valer; sacrificó peno- 
samente la mayor parte de su vida a fines secundarios y completa- 
mente indignos de él. Como todos nosotros, sólo fué feliz cuando 
supo ser bueno. 

Mas ahora que ya sabemos que no le fué perdonado el castigo 
por lo que de reprobable había en él, podemos entregarnos con 
mayor tranquilidad de conciencia a la admiración de sus brillan- 
tes dotes intelectuales, al reconocimiento de su obra portentosa. 
Hizo con sus talentos lo mismo que con su dinero; no los enterró 
como un tesoro, sino que se dedicó a especular con ellos. Trabajó 
como pocos hombres en el mundo, y el trabajo es siempre digno de 
admiración y de respeto. Su trabajo consiguió, además, frutos tan 
brillantes como el de muy pocos, y como de ellos nos beneficiamos 
también nosotros, justo es que le estemos agradecidos. Limpió la 
atmósfera del pensamiento humano de multitud de miasmas que 
la infestaban. Rompió o, por lo menos, limó muchas de las cadenas 
que oprimían la vida humana. 

Es cierto que nuestras posiciones son hoy otras, que hemos he- 
cho progresos considerables sobre su tiempo; pero bien podemos 
afirmar que no habríamos avanzado con paso tan rápido y seguro 
si él no hubiese ido delante abriendo trocha con su afilada hacha. 
Vinieron tras él otros a quienes fué dado realizar lo que no había 
podido realizar él. Y si el certero instinto del pueblo francés tuvo 
el acierto de enterrar junto a él, en el Panteón, como su otra mi- 
tad complementaria, a aquel Rousseau a quien tanto detestara en 
vida, estamos seguros de que en los Campos Eliseos nuestro Lessing 
alemán no rehusará admitir junto a su sombra, como la de un co- 
laborador y hermano de armas francés, la del autor de Mahoma, a 
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pesar de que en vida lo considerase poco respetable en lo moral y 
poco afín a él en lo poético. No en vano Schiller, al concebir el 
plan de un poema épico sobre Federico el Grande, pensaba glorifi- 
car también en él la figura de Voltaire como prototipo del “pen- 
sador libre”. 

En una palabra, aunque a Margarita no le hiciese ninguna gra- 
cia la cara de aquel personaje que con gran dolor de su corazón 
veía siempre junto a su amado Enrique, tiene razón Fausto cuando 
dice que en el mundo tiene que haber también espíritus como el 
de Mefistófeles. Y son también suyas, y también probablemente 
verdaderas, las palabras de que entre los espíritus de la negación 
no son los traviesos los que más ofenden al Señor. 
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APÉNDICE I 
LA COMIDA DEL CONDE DE BOULAINVILLIERS* 


por 
VOLTAIRE 


PRIMER DIALOGO 
ANTES DE COMER 


EL ABATE COUET. — ¿Creéis, señor conde, que la filosofía sea tan 
útil al género humano como la religión católica apostólica romana? 
EL CONDE DE BOULAINVILLIERs. — La filosofía abarca sobre todo el 
universo, mientras que vuestra Iglesia sólo domina una parte de 
Europa, e incluso en ella no carece de enemigos. Debéis confesar 
que la filosofía es mil veces más saludable que vuestra religión, 


* V. supra, pág. 198. El diálogo que lleva por título Le diner du comte de 
Boulainvilliers vió la luz por vez primera en 1767. Primero se publicó como es- 
crito anónimo; más tarde, al apuntarse sospechas sobre su verdadero autor, éste se 
lo atribuyó a un tal Saint-Hyacinthe, simulando que existía una edición holande- 
sa de 1728. Todos los personajes del diálogo son reales y habían sido conocidos 
por el autor en su juventud. El conde de Boulainvilliers había muerto en 1722, 
el abate Couet en 1736, el abate de Saint-Pierre en 1743, Fréret en 1749. El 
conde había escrito diversas obras sobre temas de la historia de Francia, una 
biografía de Mahoma y algunos estudios sobre la vida y obra de Spinoza, al 
parecer solamente con la mira de encontrar refutadores. Era además un gran 
entusiasta de los horóscopos y había pronosticado a Voltaire que moriría a la 
edad de treinta y dos años. Fréret, amigo del conde, era un polihistórico y 
había escrito, sobre todo, algunas obras sobre la primitiva historia del cris- 
tianismo, en las que desarrollaba puntos de vista críticos muy libres y atrevidos. 
Couet, canónigo de Notre-Dame y gran vicario del cardenal De Noailles, habíase 
interpuesto dos veces en el camino de Voltaire. En castigo de ello, nuestro 
autor, siendo joven, le birló lindamente una querida, episodio del que nos 

` habla la Epítre a Mad. de G***, y más tarde lo involucró de un modo harto 
desagradable para él en la historia de un supuesto milagro que interesó mucho 
a Voltaire como investigador. Finalmente, el abate de Saint-Pierre era un fi- 
lantrópico soñador, conocido principalmente por su proyecto sobre la paz 
perpetua, que siendo ciertamente un sueño para su época, llegaría, sin embargo, 
a la vuelta del tiempo, a ver realizadas algunas de sus ideas, 
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por lo menos tal y como ésta viene practicándose desde hace mucho 
tiempo. 

EL ABATE. — Me asombráis. ¿Qué entendéis vos por filosofía? 

EL CONDE. — El razonable amor por la sabiduría, apoyado en el 
amor al Ser eterno, que recompensa la virtud y castiga el crimen. 

EL ABATE. — ¿Y qué es sino lo que nuestra religión proclama? 

EL coNDE. — En ese caso, estamos de acuerdo. Yo soy un buen 
católico y vos un buen filósofo; nada tenemos que echarnos en 
cara. No deshonremos nuestra religiosa y santa filosofía con sofis- 
mas y necedades que ultrajan la razón ni con la desenfrenada con- 
cupiscencia de los honores y las riquezas, que corrompe todas las 
virtudes. Escuchemos las verdades y la moderación de la filosofía, 
y veremos entonces como ésta adopta a la religión como hija suya. 

EL ABATE. — Os diré, si me permitís, que esas palabras vuestras 
huelen demasiado a herejía. 

EL CconDE. — Mientras habléis de herejías y de hogueras en lugar 
de emplear razones, sólo os seguirán los hipócritas y los tontos. La 
convicción de un solo hombre prudente y sabio vale más que las 
fantasmagorías de los bribones y la sumisión servil de mil necios. 
Me habéis preguntado qué entiendo por filosofía; permitidme que, 
a mi vez, os pregunte qué entendéis vos por religión. 

EL ABATE. — Necesitaría mucho tiempo para explicaros todos 
nuestros dogmas. 

EL CONDE. — Ya es ése un argumento grave en contra vuestra. 
Mientras vos necesitáis voluminosos libros, a mí me basta con cinco 
palabras: honra a Dios, sé justo. 

EL ABATE. — Jamás ha dicho lo contrario nuestra religión. 

EL coND£. — Me agradaria no encontrar en vuestras Escrituras 
ideas contrarias a éstas; sin embargo, hallo en ellas estas palabras 
crueles: Fuérzalos a entrar!, tan bárbaramente interpretadas; y estas 
otras: No penséis que he venido para meter paz en la tierra: no he 
venido para meter paz, sino espada*. O aquellas que dicen: Y si 
no oyere a la Iglesia, tenle por profano y publicano?. Y otras cien 
por el estilo, que ahuyentan al sentido común y al sentido de hu- 
manidad. ¿Acaso hay nada más duro y más odioso que esta sen- 
tencia: Por eso les hablo en parábolas, porque viendo no ven y oyen- 
do no oyen ni entieden? + ¿Es así, acaso, como se expresan la bondad 


1 San Lucas, 14, 23. 
2 Ibidem, 10, 34. 

2 Ibidem, 17, 18. 

* San Lucas, 8, 10. 
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eterna y la eterna sabiduría? El Dios de todo el Universo, que se 
hace hombre para llevar la luz y la dicha a todos los hombres, ha 
podido decir: No soy enviado sino a las ovejas perdidas de la casa 
de Israel? es decir, para salvar a una pequeña comarca de treinta le- 
guas a lo sumo. ¿Es posible que este Dios a quien se presenta re- 
clamando el tributo de capitación, haya dicho a sus discípulos que 
nada tenían que pagar, que los reyes sólo cobran los tributos de los 
extraños, que los hijos son francos?2 

EL ABATE. — Esas palabras que tanto os escandalizan aparecen 
explicadas en pasajes de sentido totalmente diferente. 

EL CONDE. — ¡Santo Cielo! ¿Qué Dios es ése, que necesita de ser 
comentado y que aparece diciendo constantemente una cosa y la 
contraria? ¿Qué legislador es ése que nada ha escrito? ¿Y cómo con- 
siderar divinos esos cuatro libros, cuya fecha se ignora y cuyos auto- 
res son tan poco veraces que se contradicen en cada página? 

EL ABATE. — Ya os he dicho que es posible poner en concordancia 
todo eso. Confesadme, al menos, que os gusta el Sermón de la Mon- 
taña. 

EL CONDE.— Sí, se pone en boca de Jesús que cualquiera que 
dijese a su hermano “Raca” será culpado del concejo.2 ¿Y qué otra 
cosa hacen vuestros teólogos todos los días? Dijo que había venido 
para cumplir la ley de Moisést que a vosotros tanto os horroriza. 
Preguntó: si la sal se desvaneciera en la tierra, ¿con qué será salada? 
Proclamó: bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos 
es el reino de los cielos.£ Sé también que se le atribuyen estas 
palabras: lo que tú siembras no se vivifica si no muriere antes;? 
el cielo es un grano de mostaza? o un capital prestado a réditos.2 
En otro pasaje aparece diciendo que no hay que dar de comer a 
los amigos y a los parientes cuando son ricos.1* Tal vez estas pala- 
bras tuvieran un sentido plausible en la lengua en que fueron 
pronunciadas. Acepto de buen grado cuanto puede inspirar sen- 
timientos virtuosos. Mas tened la bondad de decirme qué pensáis 
de este otro pasaje: “Es Dios quien me ha formado. Dios está en 
todas partes y en mí: ¿osaría mancillarlo con acciones criminales y 
bajas, con palabras impuras, con infames deseos? ¿Podré, en mis 
últimos momentos, decir a Dios: ¡Oh maestro mío!, ¡oh padre mio! 
Has querido que sufra, y he sufrido con resignación; has querido 


1 San Mateo, 15, 24. * Ibídem, 5, 3. 

2 Ibídem, 17, 25 ss. T San Juan, 12, 24. 
2 Ibídem, 5, 22. 8 San Mateo, 13, 31. 
4 Ibídem, 5, 17. * lbídem, 25, 14 ss. 
5 Ibídem, 5, 13. % San Lucas, 14, 24. 
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que sea pobre, y he alcanzado la pobreza; me has puesto en el barro, 
y no he querido la grandeza; quieres que muera, y te adoro al mo- 
rir. Salgo de este magnífico espectáculo que es la vida dándote 
gracias por haberme admitido en él para hacerme contemplar el 
orden admirable con que riges el universo?” 

EL ABATE. — Magníficas palabras. Decidme, ¿en qué padre de la 
Iglesia habéis encontrado ese fragmento divino? ¿En San Cipria- 
no, en San Gregorio Nacianceno o en San Cirilo? 

EL conne. — En ninguno de los tres. Son palabras escritas por 
un esclavo pagano llamado Epicteto. Y el emperador Marco Au- 
relio pensaba igual que este esclavo. 

EL ABATE. — Recuerdo, en efecto, haber leído, en mi juventud, 
preceptos de moral tomados de autores paganos, que me causaron 
gran impresión. Os confesaré, incluso, que las leyes de Zaleuco y 
de Carondas, los consejos de Confucio, los mandamientos mora- 
les de Zoroastro, las máximas de Pitágoras parecianme dictadas 
por la sabiduría misma para hacer la felicidad del género humano. 
Antojábaseme que Dios se había dignado honrar a esos hombres 
grandes con una luz más pura que la de los simples mortales, 
del mismo modo que dió más armonía a Virgilio, más elocuencia 
a Cicerón y más sagacidad a Arquímedes que a otros mortales de 
su tiempo. Impresionábanme aquellas grandes lecciones de vir- 
tud que nos legara la antigüedad. Sin embargo, esos pensadores 
no sabían nada de teología; ignoraban la diferencia entre un que- 
rubín y un serafín, entre la gracia eficaz, a la que se puede resis- 
tir, y la gracia suficiente, que no es suficiente; desconocían que 
Dios había muerto y que, habiendo sido crucificado para bien de 
todos, sólo había sido crucificado en realidad en provecho de al- 
gunos. ¡Ah señor conde! Si los Escipiones, los Cicerones, los Ca- 
tones, los Epictetos, los Antoninos hubiesen sabido que el padre 
ha engendrado al hijo y que no lo ha hecho; que el espíritu no 
ha sido ni engendrado ni hecho, pero que procede por expiación, 
ya del padre, ya del hijo; que el hijo tiene todo lo que pertenece 
al padre, pero que no tiene la paternidad; si los antiguos, dijo, 
nuestros maestros en todo, hubiesen podido conocer cien verdades 
más, tan claras y tan convincentes como éstas; en una palabra, si 
hubiesen sido teólogos, ¡cuántos beneficios habrían reportado a los 
hombres! ¡La consultancialidad, señor conde, y sobre todo la 
transustanciación, son cosas tan bellas! ¡Pluguiere al Cielo que Es- 
cipión o Cicerón y Marco Aurelio hubiesen llegado a profundizar 
en estas verdades, pues entonces habrían estado en condiciones de 
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ser grandes vicarios de monseñor el arzobispo o síndicos de la 
Sorbonal 

EL conne. — Decidme, en conciencia, entre nosotros y ante 
Dios, ¿pensáis que las almas de esos grandes hombres se hallan en 
el asador, eternamente atormentadas por los diablos, en espera de 
que se reúnan con su cuerpo, para que éste sea tostado como ellas 
por toda una eternidad, por el pecado de no haber podido llegar 
a ser síndicos de la Sorbona ni grandes vicarios de monseñor el 
arzobispo? 

EL ABATE. — Me ponéis en gran aprieto, pues fuera de la Iglesia 
no cabe salvación. 


Nadie debe gustar al cielo, sino nosotros y nuestros amigos. 


Y si no oyere a la Iglesia, tenle por pagano y publicano; Escipión y 
Marco Aurelio no oyeron a la Iglesia, no reconocieron los acuerdos 
del Concilio de Trento; por eso sus almas se hallarán condenadas 
al fuego eterno, y cuando sus cuerpos, dispersos en los cuatro ele- 
mentos, se recobren, seguirán la misma suerte que sus almas. Nada 
más claro, ni nada tampoco más justo; la cosa no tiene vuelta de 
hoja. Es cierto, por otra parte, que se hace muy duro pensar que 
hayan sido condenados al fuego eterno hombres como Sócrates, 
Aristides, Pitágoras, Epicteto y los Antoninos, de vida tan pura y 
ejemplar, y que, en cambio, gocen de la eterna bienaventuranza el 
alma y el cuerpo de Francisco Ravaillac,* quien murió como un 
buen cristiano, confesado como Dios manda y ungido con la gra- 
cia eficaz o suficiente. A decir verdad, me siento un poco perplejo 
ante esto, pues al fin soy juez de todos los hombres, sin que su 
dicha o su desgracia eternas dependan de mi, y no he de ocultaros 
que sufriría cierta repugnancia en salvar a Ravaillac y condenar a 
Escipión. 

Una cosa me consuela, sin embargo, y es que nosotros, los teó- 
logos, podemos sacar del infierno a quien nos plazca. En las Ac- 
tas de Santa Tecla, gran teóloga y discípula de San Pablo y que 
llegó a disfrazarse de hombre para seguirlo, leemos que salvó del 
infierno a su amiga Faconila, la cual había tenido el infortunio 
de morir como pagana. Y el gran San Juan Damasceno refiere, por 
su parte, que el glorioso San Macario, aquel que, con sus ardientes 
plegarias, obtuvo de Dios la muerte de Arrio, encontrándose un 


* Fanático francés que asesinó al rey Enrique IV, movido por la protección 
dispensada‘ por él a los protestantes; murió en la horca. (N. del T.) 
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día en un cementerio, interrogó al cráneo de un pagano sobre su 
salvación; el cráneo le respondió que las oraciones de los teólogos 
proporcionan infinito consuelo a las almas de los condenados. 

Sabemos, por último, de ciencia cierta, que el gran San Gre- 
gorio, Papa, rescató del infierno el alma del emperador Trajano. 
He ahí unos cuantos ejemplos admirables de la misericordia de 
Dios. 

EL conne. — Sois un chusco, ¿por qué, pues, no sacáis del infier- 
no con vuestras plegarias a Enrique IV, que murió sin recibir los 
sacramentos, como un pagano, y lo pasáis al cielo con Ravaillac,* 
confesado como Dios manda antes de morir? Sería curioso saber 
cómo convivirían los dos y con qué cara se mirarían el uno al otro. 

La CONDESA. — Señores, la comida se enfría. Aquí tenemos ya 
al señor Fréret. Sentémonos a la mesa, si os parece. Después 
sacaréis del infierno a quien os plazca. 


SEGUNDO DIALOGO 
DURANTE LA COMIDA 


EL ABATE. — ¡Ah, señora! ¿Coméis carne en viernes sin contar 
con la expresa licencia de monseñor el arzobispo o la de este hu- 
milde servidor? ¿No sabéis que, al obrar así, pecáis contra la Igle- 
sia? A los judíos les estaba vedado comer liebre porque era ani- 
mal rumiante y de uña hendida* y constituía en ellos horrible pe- 
cado comer el ixio y el buitre.? 

LA CONDESA. — Siempre estáis bromeando, señor abate. Decid- 
me, por favor, ¿qué es el ixio? 

EL ABATE. — Lo ignoro, señora, pero sí sé que quien come en 
viernes un ala de pollo sin permiso de su obispo, en lugar de ati- 
borrarse de salmón y esturión, incurre en pecado mortal; que 
su alma será abrasada en espera de su cuerpo y que, cuando su 
cuerpo venga a reunirse con ella, ambos sufrirán fuego eterno, 
sin llegar jamás a consumirse, como hace un momento decía. 

LA CONDESA. — Nada hay, seguramente, más razonable ni más 
justo, y es un placer vivir dentro de tan sabia religión. ¿Os sirvo 
un ala de esta perdiz? 


* Véase nota de la página anterior. (N, del T.) 


1 Moisés, 14, 7. 
2 Ibídem, 12, 3. 
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EL CONDE. — ¡Que me place! Jesucristo dijo: “Comed de lo 
que se os presentare”.* Comed, comed, no os dé vergüenza. 

EL ABATE. — ¡Qué horror! ¿Delante de vuestros criados en un 
viernes, al día siguiente de un jueves? Pronto lo sabría toda la 
ciudad. 

EL CONDE. — ¿Es decir, que sentís mayor respeto por mis laca- 
yos que por Jesucristo? 

EL ABATE. —Es cierto que nuestro Salvador jamás distinguió 
entre días de carne y días de vigilia; pero nosotros nos hemos es- 
forzado en modificar, mejorándola, toda su doctrina. Para ello nos 
dió todo el poder en la tierra y en el cielo. ¿Sabéis que, en más 
de una provincia, no hace todavía un siglo, se condenaba a ser col- 
gadas a las gentes que comían carne en la cuaresma? Podría cita- 
ros ejemplos. 

LA CONDESA. —¡Oh, Dios mio, qué edificante! No cabe duda 
de que la vuestra es una religión divina. 

EL ABATE. — Tan divina, que en la misma comarca en que col- 
gaban a los que comían huevos con tocino, quemaban a los que 
quitaban el tocino de los pollos rellenos destinados a ser 
comidos por la iglesia. Como veis, ésta sabe acomodar sus castigos 
a las diferentes flaquezas de los hombres ¡Bebamos! 

EL CONDE. — Decidme, señor vicario, ¿autoriza vuestra Iglesia 
el matrimonio con dos hermanas? 

EL ABATE. — Con las dos a la vez, no, mas sí con una primero 
y luego con la otra; todo depende de la necesidad, las circunstan- 
cias, el dinero entregado al tribunal de Roma y las protecciones 
con que se cuente, pues no debéis olvidar que todo cambia de 
continuo y que nuestra Santa Iglesia lo puede todo. La Santa Igle- 
sia judía, nuestra madre, detestada por nosotros y a la que cita- 
mos siempre, nada tiene que oponer a que el patriarca Jacob se 
case con dos hermanas a la vez; prohibe, sin embargo, en el Levítico, 
casarse con la viuda del hermano,? sin perjuicio de ordenarlo ex- 
presamente en el Deuteronomio2 Y la costumbre de Jerusalén 
permitía llevar al altar a la propia hermana, pues sabéis que cuan- 
do Amnón, hijo del casto rey David, quiso violar a su hermana 
Tamara, ésta, púdica a la par que astuta, le dijo estas palabras: 
No, hermano mio, no me hagas fuerza; ruégote que hables al rey, 
que no me negara a tit Mas, volviendo a nuestra divina ley sobre 


1 San Lucas, I0, 8. 
2 18, 16. 

$ 25, 5. 

* Samuel, 13, 12 s. 
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la licitud del matrimonio con dos hermanas o con la mujer del 
hermano, la cosa varía según los tiempos, conforme os he dicho. 
Nuestro Papa, Clemente VII, no se atrevió a anular el matrimonio 
del rey de Inglaterra, Enrique VIII, con la mujer del príncipe Ar- 
turo, su hermano, por temor a que Carlos V lo encarcelase por se- 
gunda vez y además lo declarase bastardo como, en efecto, lo era. 
Pero tened por seguro que en materia de desposorios, como en todo 
lo demás, el Papa y monseñor el arzobispo mandan y disponen, 
siempre que sean los más fuertes. ¡Bebamos! 

LA CONDESA. — ¿Y vos, señor Fréret, qué decís? ¿No comentáis 
tan hermosas palabras, no dejáis oír vuestra voz? 

FrÉRET. — Callo, señora, porque tendría mucho y aun dema- 
siado que decir. 

EL ABATE. — ¿Y qué podríais decir, señor, que quebrantase la 
autoridad, oscureciese el brillo, debilitase la verdad de nuestra San- 
ta Madre Iglesia católica, apostólica y romana? ¡Bebamos! 

FRÉRET. — Diría, ya que me incitáis a ello, que sois judíos e idó- 
latras, que os burláis de nosotros y que os embolsáis nuestros di- 
neros. 

EL ABATE. — ¿Judíos e idólatras? ¡Un poco fuerte me parece eso! 

FRÉRET. — Sí, judíos e idólatras, y conste que me habéis obli- 
gado a hablar. ¿Acaso vuestro Dios no nació judio? ¿No fué, por 
serlo, circuncidado? ¿No cumplió todos los ritos de la religión ju- 
daica? ¿No le hacéis decir mil veces que la ley de Moisés debe ser 
cumplida? ¿No sacrificó en el templo? Y vuestro bautismo, ¿no es 
una costumbre judaica, tomada del Oriente? ¿No seguís designan- 
do con la palabra judía pascua la más importante de vuestras fies- 
tas? ¿No cantáis desde hace mil setecientos años, con una música 
infernal, canciones judías que atribuís a un reyezuelo de la Judea, 
bandido, adúltero y homicida, y a pesar de ello hombre amadísimo 
de Dios? ¿No prestáis en Roma sobre prendas, en aquellas juderías 
que llamáis Montes de Piedad? ¿Y no vendéis implacablemente las 
prendas de los pobres cuando no pagan a su vencimiento? 

Ex conne. — Tiene razón. Sólo una cosa os falta de la ley judía: 
un buen jubileo, un verdadero jubileo en que los señores volviesen 
a ser dueños de las tierras que, como necios, os traspasaron cuan- 
do se dejaron convencer de que estaban a punto de venir Elías y el 
Anticristo, de que el mundo se iba a acabar, de que era necesario 
entregar todos los bienes a la Iglesia para salvar el alma y no verse 
condenado al fuego eterno. Este sí sería jubileo, y no los vuestros, 
en que sólo nos obsequiáis con indulgencias plenarias. Os aseguro 
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que yo, por mi parte, saldría ganando más de cien mil libras de 
renta. 

EL ABATE. — Y yo me daría por contento con tal que de esas cien 
mil libras me asignaseis una buena pensión. Lo que no comprendo 
es por qué el señor de Fréret nos llama idólatras. 

FRÉRET. — ¿Por qué? Preguntadle a San Cristóbal lo primero que 
se encuentra en vuestra catedral y, además, el más horripilante mo- 
numento levantado por la barbarie. Preguntadle a Santa Clara, 
la santa patrona de la vista, a la que habéis levantado tantos tem- 
plos. A San Genulfo, el que cura la gota; a San Javier, cuya sangre 
se licua solemnemente en Nápoles, al acercarse su fiesta; a San An- 
tonio, el que roció de agua bendita los caballos de Roma. ¡Oh, nue- 
vos idólatras, mo podéis compararos ni de lejos con los antiguos, 
con los que adoraban a Zeus, el Demiurgo, señor de los dioses y los 
hombres, y rendían pleitesía a dioses secundarios! Sabed que Ceres, 
Pomona y Flora valen mucho más que vuestra Ursula y sus once mil 
vírgenes, y que los curas que guardan los altares de María de Mag- 
dala no pueden reírse de los sacerdotes de Minerva. 

LA CONDESA. — Veo, señor abate, que os ha salido en el señor de 
Fréret un feroz contrincante. ¿Por qué le habéis obligado a hablar? 
Vuestra es la culpa. 

EL ABATE. — Sabed, señora mía, que estoy curado de espantos y 
no me asusto por tan poca cosa. Ya estoy acostumbrado a escuchar 
todas esas blasfemias que se profieren contra Nuestra Santa Madre 
Iglesia. 

La CONDESA. — Á fe mía que os parecéis a cierta duquesa que, 
oyéndose llamar ramera por un despechado, le replicó: hace treinta 
años que me lo llaman, y me gustaría que me lo siguieran llamando 
otros treinta. 

EL ABATE. — Señora, señora, vuestro cuento es ingenioso, pero no 
prueba nada. 

EL conpE. — Es verdad, pero si no da la razón, tampoco la quita. 

EL ABATE. — ¿Y qué razón, qué prueba concluyente podría opo- 
nerse a la autenticidad de las profecías, a los milagros de Moisés, 
a los milagros de Jesús, a los mártires? 

EL cone. —¡Ah! Desde que los niños y las niñas saben lo que 
para desayunar comió el profeta Ezequiel * y que sería inconvenien- 
te mentar en la mesa; desde que conocen las andanzas de Aholah 
y Aholibah,? de las que no debe hablarse delante de señoras; desde 


1 Ezequiel, 4, 12. 
2 Ibídem, 23, 4 ss. 
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que saben que el Dios de los judíos ordenó al profeta Oseas forni- 
car con una mujer! y tener hijos con ella, no es aconsejable hablar 
de profetas ni profecías. Os exponéis a no encontrar en ellos más 
que disparates y obscenidades. ¡Ojalá que vuestros pobres teólo- 
gos renunciasen a seguir disputando con los judíos sobre el senti- 
do de los pasajes de sus profetas, sobre unas cuantas líneas hebraicas 
de Amós, de Joel, de Habacú o de Jeremías, en torno a las palabras 
referentes a Elías, que fué transportado a los espacios celestiales 
en un carro de fuego y que, dicho sea de paso, jamás existió! ¡Ojalá 
pudieran sonrojarse, sobre todo, de las profecías de que nos hablan 
sus Evangelios! ¿Es posible que haya todavía hombres tan necios 
y tan cobardes que no se indignen al leer la predicción de Jesús en 
el Evangelio de San Lucas:? Entonces habrá señales en el sol, en la 
luna y en las estrellas; ruidos del mar y grandes olas; hombres, con- 
sumiéndose de miedo, esperarán lo que debe suceder al universo 
entero. Se rasgarán los cielos y verán al Hijo del Hombre venir en 
una nube con gran poder y majestad grande. En verdad os digo 
que no pasará la generación presente sin que todo esto se cumpla? 
Difícilmente se encontrará predicción más minuciosa, más concre- 
ta y más rematadamente falsa. Haría falta estar loco para atre- 
verse a decir que esta profecía se ha cumplido y que el Hijo del 
Hombre ha descendido sobre la tierra en una nube con gran poder 
y majestad grande. ¿Y mo sabemos por qué San Pablo, en su 1? 
Epístola a los Tesalionicenses (cap. 4, v. 17), confirma esta ridícula 
predicción con otra todavía más disparatada: Luego, nosotros, los 
que vivimos, los que quedamos juntamente con ellos, seremos arre- 
batados en las nubes, a recibir al Señor en el aire, y asi estaremos 
siempre con El. No hace falta una gran cultura para saber que la 
creencia en el fin del mundo y en el advenimiento de un mundo 
nuevo era una quimera profesada entonces por casi todos los 
pueblos. La encontramos en Lucrecio, en el libro 1V y en el li- 
bro 1 de las Metamorfosis de Ovidio. Mucho tiempo antes, Herá- 
clito aseguraba que el mundo sería consumido por el fuego. Los 
estoicos compartían esta misma quimera. Los judeocristianos que 
fabricaron los Evangelios no podrían por menos de acatar una doc- 
trina tan extendida y aprovechábanse de ella. Y como el mundo si- 
guió existiendo por largo tiempo y Jesús no descendió en una nube 
con gran poder y majestad grande en el primer siglo de la Iglesia, 


1 Oseas, 1, 2, 31 ss, 
2 21, 25 ss. 
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pasaron a decir que esto sucedería en el siglo segundo, lo pronosti- 
caron después para el tercero y así ha venido renovándose de siglo 
en siglo tan extravagante predicción. Este proceder de los teólogos 
me recuerda a un charlatán de feria que vi un día, junto al 
Puente Nuevo, en el muelle de la Escuela: era hacia el atardecer, 
mostraba al público un gallo y algunas botellas de bálsamo y decía: 
señores, veréis cómo corto la cabeza al gallo y lo resucito en un 
santiamén, a vuestros ojos, con mi maravilloso bálsamo; mas antes 
tenéis que comprarme los frascos que tengo aquí; el público, inge- 
nuo y deseoso de presenciar el milagro, compraba la mercancía. Ha 
llegado la hora de cortar la cabeza al gallo, anunciaba el sacamue- 
las, pero como se hace de noche y esta maravillosa operación merece 
realizarse a plena luz, lo dejaré para mañana. Dos miembros de la 
Academia de Ciencias tuvieron la curiosidad y la paciencia de 
volver al día siguiente, para ver cómo salía del paso el charlatán. 
Ocho días seguidos duró la farsa; pero la comedia cristiana de la 
espera del fin del mundo va durando ya dieciocho siglos. Después 
de esto, señor abate, podéis citarme todavía, si os place, vuestras 
profecías judías o cristianas. 

FRÉRET. — No os aconsejo que habléis de los milagros de Moisés 
delante de personas hechas y derechas. De haberse producido esos 
prodigios inconcebibles, los egipcios no dejarían de hablarnos de 
ellos en sus historias. La memoria de tantos hechos portentosos, 
pasmo de la naturaleza, habríase conservado necesariamente en to- 
das las naciones. Los griegos, que conocieron todas las fábulas del 
Egipto y de la Siria, habrían hecho resonar, de una punta a otra 
del mundo, la fama de todas las acciones sobrenaturales. Y, sin 
embargo, ningún historiador griego ni sirio o egipcio dice de ellas 
una sola palabra. Flavio Josefo, tan buen patriota, tan apegado a 
su judaísmo, en cuyas páginas se recogen tantos y tantos testimo- 
nios en favor de la antigüedad de su nación, no aporta ninguna que 
abone las diez plagas de Egipto, el paso del mar a pie enjuto, etc. 
Bien sabéis que el autor del Pentateuco es todavía desconocido. Y, 
siendo así, ¿qué hombre sensato podría dar crédito, fiándose de la 
palabra de no se sabe qué judío, Esdrás u otro cualquiera, a tan 
espantables maravillas, desconocidas en el resto de la tierra? Po- 
drían vuestros profetas judíos haber citado mil veces, uno por uno, 
esos sucesos portentosos, y aun así sería imposible creerlos; pero 
ni uno solo de ellos recoge las palabras del Pentateuco sobre ese 
conglomerado de milagros; ni uno solo da el más pequeño detalle 
de esos inverosímiles episodios. Explicadme, si podéis, ese silencio. 
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Pensad que habrían sido necesarios motivos muy graves para sub- 
vertir de ese modo el orden de la naturaleza. ¿Qué motivos, qué 
razones habrían podido inducir al Dios de los judíos? ¿La de favo- 
recer a su pequeño pueblo? ¿La de darle una tierra fértil? ¿Por 
qué, entonces, no lo llevó al Egipto, en vez de ponerse a hacer 
milagros, la mayoría de los cuales vosotros mismos decís que son 
iguales a los realizados por los magos de Faraón? ¿Para qué ha- 
cer que el ángel exterminador degollase a todos los primogénitos 
de Egipto, para qué matar a todos los animales, con el solo fin de 
que los israelitas, 630,000 hombres fuertes y capaces de empuñar 
las armas, huyeran como cobardes rateros? ¿Para qué abrirles ca- 
mino en las aguas del Mar Rojo y enviarlos a morir de hambre 
en un desierto? Quiero creer que os dais perfecta cuenta de lo 
absurdas y disparatadas que son todas estas necedades, que tenéis 
demasiado bien juicio para admitirlas y para creer de veras en la 
religión cristiana, basada en la impostura judía. No hay duda de 
cuán ridícula es la trivial respuesta de que no hay que interrogar 
a Dios, de que los arcanos de la Providencia son insondables. 
Ciertamente, no debemos preguntar a Dios por qué crió los piojos 
y las arañas, porque estamos seguros de que existen, aunque no 
sepamos por qué; de lo que ya no estamos tan seguros es de que 
Moisés convirtiera su vara en serpiente y llenase de piojos el Egip- 
to, por mucho que estos insectos abundasen entre su pueblo. Por lo 
demás, no es a Dios a quien interrogamos, sino a los locos que se 
atreven a hacerle hablar y poner en boca, según sus propias nece- 
dades y extravagancias. 

LA CONDESA. — Y tampoco, mi querido abate, os “aconsejaría ha- 
blar de los milagros de Jesús. ¿Cómo creer que el creador del uni- 
verso se hiciese judío para trocar el agua en vino, en unas bodas 
en las que todo el mundo estaba ya borracho? * ¿O que el diablo 
lo llevó a una montaña, desde la que se atalayan todos los reinos 
de la tierra? ? ¿Cómo podía meter al diablo en el cuerpo de dos mil 
puercosé en un país donde no había ninguno? ¿O secar una hi- 
guera por no haber dado higos*t cuando no era tiempo de ellos? 
Creedme, estos milagros son tan ridículos como los de Moisés. Con- 
fesad sinceramente lo que pensáis en el fondo de vuestra alma. 

EL ABATE. — Señora, por favor, os pido un poco de indulgencia 
para mi sotana. Dejadme que cumpla mi oficio. Confesaré, ya 


1 San Juan, 2, 10. 
2 San Mateo, 4, 8. 
2 Ibídem, 8, 32. 

t Ibídem, 11, 13. 
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que así lo queréis, que no he salido muy bien parado con las pro- 
fecías y los milagros. Pero ¿y los mártires? No negaréis que los ha 
habido, y Pascal, el patriarca de Port-Royal-des-Champs, lo ha di- 
cho: Creo de buena gana las historias cuyos testigos las abonan ha- 
ciéndose degollar. 

FRÉRET. —¡Ah señor! ¡Cuán poca honradez y cuánta ignorancia 
hay en ese Pascal! Se creería, al oírlo, que ha escuchado los inte- 
rrogatorios de los apóstoles y que ha sido testigo de sus suplicios. 
¿De dónde saca que hayan sido martirizados? ¿Quién le ha dicho 
que Simón Barjona, apodado Pedro, fuese crucificado cabeza abajo, 
en Roma? ¿Quién le ha contado que ese Barjona, un miserable pes- 
cador de Galilea, llegase siquiera a estar en Roma ni hablase la- 
tin? Podemos estar seguros de que de haber sido condenado y de 
haberlo sabido los cristianos, la primera iglesia construida en 
Roma, en honor de un santo, habría sido la basílica de San Pedro 
y no la de San Juan de Letrán. Los Papas no habrían dejado es- 
capar tan fácilmente una ocasión tan pintada para satisfacer sus 
ambiciones. En el afán de hacernos creer que el tal Pedro Bar- 
jona vivió en Roma, los impostores llegan al extremo de asegurar 
que la famosa carta a él atribuída y que aparece fechada en Babi- 
lonia! fué escrita en la capital del Imperio romano. Comentando 
esta incongruencia, ha dicho muy bien un célebre autor que, con 
semejante criterio, una carta fechada en San Petersburgo debía 
pasar por escrita en Constantinopla. No ignoráis quién fué el im- 
postor que nos habla de ese pretendido viaje de Pedro. El primero 
que escribió que Pedro había viajado desde el lago de Genezareth 
directamente hasta Roma, hasta el mismo palacio imperial, para 
desafiar en un torneo de milagros a Simón el Mago, fué un tal 
Abdías; él fué también quien inventó el cuento de un pariente del 
emperador, resucitado a medias por Simón y acabado de resucitar 
por el otro Simón, o sea Barjona; fué él quien puso frente a frente 
a los dos Simones, uno de los cuales sale volando por los aires y se 
quiebra las piernas, gracias a las plegarias del otro; él quien inventó 
la famosa historia de los dos perros enviados por Simón para comer 
a Pedro. Estas absurdas historias son repetidas después por Mar- 
celo y Egesipo. He ahi los fundamentos de la religión cristiana; 
una trama de las más burdas imposturas, urdidas por gentes de la 
más baja estofa, las únicas que en los primeros cien años abrazan 
el cristianismo. Son un hatajo de impúdicos falsarios. Urden epís- 
tolas de Cristo, inventan cartas de Pilatos y de Séneca, constitucio- 


1 1% San Pedro, 5, 13. 
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nes apostólicas, versos de Sibilas en acrósticos, más de cuarenta 
evangelios, historias apostólicas de Bernabé, liturgias de Pedro, San- 
tiago, Mateo, Marcos, y por ahí adelante... Y vos, señor, no lo 
ignoráis, pues habéis leído, sin duda, esos archivos infames de la 
mentira que llamáis fraudes devotos. ¿No tendréis la honradez 
de confesar al menos, en el recato de la amistad, que el trano del 
Papa se asienta sobre una serie de abominables quimeras, forjadas 
para la desgracia del género humano? 

EL ABATE. — ¿Creéis que la religión católica hubiera podido ele- 
varse tan alto si sólo descansara sobre el fanatismo y la mentira? 

EL conDE. — Eso no dice nada, ¿pues qué, acaso no se ha elevado 
todavía más alto la religión de Mahoma? Y hay que reconocer que, 
al menos, sus mentiras eran más nobles y su fanatismo más gene- 
roso. Después de todo, Mahoma supo escribir y combatir mientras 
que Jesús jamás manejó la pluma ni la espada. En Mahoma her- 
manábase el valor de un Alejandro y el espíritu de un Numa; no 
así vuestro Jesús, que sudó sangre y agua al ser condenado por sus 
jueces. La religión de Mahoma no cambió nunca, y la vuestra ha 
cambiado veinte veces de arriba abajo. Entre lo que el cristianis- 
mo es hoy y lo que fué en sus primeros tiempos media más distan- 
cia que entre nuestras costumbres y las del rey Dagoberto. ¡Desven- 
turados cristianos! No, no adoráis a vuestro Jesús, lo escarnecéis 
al suplantar sus leyes por las vuestras. Os burláis de él con vuestros 
misterios, vuestros agnus, vuestras reliquias, vuestras indulgencias, 
vuestros beneficios y vuestro papado. Y año tras año, al llegar la 
Navidad, cubrís de oprobio con vuestros villancicos y vuestros na- 
cimientos a la Virgen María, al ángel que la saluda, a la paloma 
que la hace concebir, al carpintero celoso y al muñeco a quien los 
tres reyes magos vienen a cumplimentar entre una vaca y un asno, 
digna compañía de tal familia. 

EL ABATE. — Y, sin embargo, San Agustín [Tertuliano] encon- 
traba divino eso precisamente que vosotros juzgáis ridículo; por 
eso decía: “Lo creo, porque es absurdo; lo creo, porque es impo- 
sible”. 

FRÉRET. — ¿Qué nos importan las fantasías de un africano a las 
veces maniqueo y a las veces cristiano, tan pronto disoluto como 
devoto, aquí tolerante, allá intransigente? ¿Qué interés tienen para 
vosotros sus monsergas teológicas? ¿No pretenderéis que respetemos 
a ese necio retórico que nos asegura, en su sermón XXH, que el 
ángel hizo concebir a María por la oreja, impregnavit per aurem? 

LA CONDESA.— Veo, en efecto, lo disparatado, lo que no veo es 
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lo divino. Y me parece perfectamente explicable que el cristianis- 
mo se formase entre el pueblo bajo, igual que se formaron las sec- 
tas de los anabaptistas y los cuáqueros o cómo han surgido los pro- 
fetas del Vivarais o los de Cévennes y cómo vemos que va tomando 
incremento el partido de los convulsionarios. La obra iniciada por 
el entusiasmo es coronada por la mentira. Sucede en la religión 
como en el juego: 


Empiezan haciéndole a uno trampas 
y acaba uno siendo un bribón. 


FRÉRET. — Gran verdad es ésa, señora mía. Todo lo que del caos 
de las historias sobre Jesús, las escritas en contra suya por los ju- 
díos y en su favor por los cristianos, podemos sacar en limpio es 
que se trataba de un judío de buena fe que pretendía hacerse 
valer entre los suyos, lo mismo que hicieron los fundadores de las 
sectas de los recabitas, de los esenianos, de los saduceos, de los fa- 
riseos, los judaitas, los herodianos, los juanistas, los terapeutas y 
tantas más nacidas y desarrolladas en la Siria, que fué siempre la 
patria del fanatismo. Es muy probable que ganase adeptos entre las 
mujeres, como procuran hacer todos los que quieren llegar a ser 
jefes de una secta; que pronunciase algunas palabras indiscretas 
contra los magistrados y que a consecuencia de ello fuese cruel- 
mente condenado a la última pena. Y tanto da que lo fuese bajo 
el reinado de Herodes el Grande, como pretenden los talmúdicos, 
o bajo el de Herodes el Tetrarca, como dicen algunos Evangelios. 
Lo que está probado es que sus discípulos fueron gentes oscuras, 
hasta que algunos platónicos de Alejandría apuntalaron los sue- 
ños de los galileos con los sueños de Platón. La mentalidad de los 
pueblos estaba entonces infestada de demonios, de espíritus malé- 
ficos; abundaban los obsesos, los posesos, hacía estragos en ellos la 
magia, como hoy ocurre entre los salvajes. Casi todas las enferme- 
dades eran obra de genios maléficos. Los judios jactábanse desde 
tiempo inmemorial de arrojar a los diablos del cuerpo de los po- 
sesos con la raíz de una planta llamada barath, puesta bajo la 
nariz del enfermo, y unas cuantas palabras mágicas atribuídas al 
sabio Salomón. El joven Tobías ahuyentaba a los demonios con 
el humo de un pescado puesto en la parrilla. Y de aquí nacen 
todos los milagros de que se vanaglorian los galileos. Los gentiles 
eran lo bastante fanáticos para admitir que los galileos obrasen 
prodigios, pues también ellos creían hacer milagros. Creían en 
la magia ni más ni menos que los discípulos de Jesús. Cuando un 
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enfermo sanaba por obra de la naturaleza, aseguraban que ha- 
bía sido librado de su mal por la virtud de sus fórmulas o actos 
encantatorios. Decían a los cristianos: poseéis preciosos secretos, 
pero también nosotros los poseemos; si vosotros curáis con palabras 
mágicas, nosotros lo hacemos también; nada tenemos, pues, que 
envidiaros. Pero cuando los galileos, habiendo cobrado ya gran 
popularidad, empezaron a predicar contra la religión del Estado; 
cuando, después de haber pedido tolerancia, se atrevieron a ser 
intransigentes; cuando quisieron levantar un nuevo fanatismo so- 
bre las ruinas del fanatismo antiguo, los sacerdotes y los magistra- 
dos romanos les cobraron miedo y comenzaron a reprimir su inso- 
lencia. ¿Y cómo reaccionaron los cristianos? Inventaron, como 
hemos visto, miles de escritos que hablaban en su favor; se convir- 
tieron de engañados en tunantes y de tunantes en impostores; no 
pudiendo emplear otras armas, recurrieron a los más indignos frau- 
des, hasta que, al empuñar Constantino el cetro del Imperio, en- 
tronizó su religión. Entonces los tunantes volviéronse sanguinarios. 
Me atrevo a asegurar que, desde el concilio de Nicea hasta la sedi- 
ción de las Cévennes, no ha pasado un solo año en que el cristia- 
nismo no haya vertido sangre. 

EL ABATE. — jAh, señor mío! Eso es mucho decir. 

FrÉrrT. — No, no es mucho decir. Releed la historia de la 
Iglesia; ved cómo los donatistas y sus adversarios pelean y se ma- 
tan; cómo los atanasianos y los arrios llenan de sangre el Imperio 
por un diptongo; cómo los cristianos bárbaros se quejan amarga- 
mente de que el prudente emperador Juliano no les dejó degollarse 
y aniquilarse. Ved todo ese desfile de espantosas matanzas, a legiones 
de ciudadanos muriendo en los suplicios, a cientos de príncipes 
asesinados; ved las hogueras que iluminan con su resplandor vues- 
tros concilios, a doce millones de inocentes, sin más pecado que 
ser los habitantes de un nuevo hemisferio, abatidos como las bes- 
tias de un coto de caza, so pretexto de que se resistían a ser cristia- 
nos, y, en nuestro viejo hemisferio, a los cristianos mismos inmo- 
lados sin cesar los unos por los otros: ancianos, niños, madres, muje- 
res, muchachas, sacrificados en masa en la cruzada de los albigenses, 
en las guerras de los husitas, en las de los luteranos, los calvinistas, 
los anabaptistas, en la noche de San Bartolomé, en las matanzas de 
Irlanda, en las del Piamonte, en las de las Cévennes. .., en tanto 
que un obispo de Roma, muellemente reclinado en su trono, se 
deja besar los pies y cincuenta castrados elevan a los espacios sus 
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trinos, para que no se aburra. Pongo a Dios por testigo de que 
este retrato es fiel, y no osaréis contradecirme. 

EL ABATE. — Confieso que hay en ello algo de verdad, pero, como 
solía decir el obispo de Noyón, no son estos temas para tratados en 
la mesa, sino mesas llenas de temas. Serían demasiado tristes las 
comidas si la conversación se cebara en los horrores del género 
humano. La historia de la Iglesia no favorece la digestión. 

EL conne. — No, son los hechos los que la perturban. 

EL ABATE. — No debe culparse a la religión cristiana de los abu- 
sos que se comenten a la sombra de ella. 

EL conDE.— Bien estaría eso si los abusos fuesen pocos. Pero 
si los sacerdotes han tratado de vivir a costa nuestra desde que 
Pablo o quien tomara su nombre escribió: “Qué, ¿no tenemos po- 
testad de comer y de beber, y de traer con nosotros a una hermana o 
a la mujer, como los otros apóstoles?;! si la Iglesia ha pugnado 
siempre por invadirlo todo; si ha empleado siempre todas las ar- 
mas posibles para arrebatarnos nuestros bienes y nuestras vidas, 
desde la supuesta aventura de Ananias y Safira, que, según se re- 
fiere, pusieron a los pies de Simón Barjano todos sus bienes y 
guardaron solamente unos cuantos dracmas para poder vivir; si nos 
encontramos con que la historia de la Iglesia es una cadena inin- 
terrumpida de querellas, imposturas, vejaciones, engaños, rapiñas 
y asesinatos, ¿cómo no llegar a la conclusión de que el abuso está 
en la cosa misma, y no en quienes la manejan, por lo mismo que 
el lobo es por naturaleza una bestia carnicera, y a nadie se le ocu- 
rriría decir que es por un abuso por lo que chupa la sangre de los 
corderos? 

EL ABATE. — Lo mismo podría decirse de todas las religiones. 

EL CONDE. — De ninguna manera. Os invito a que me citéis una 
sola guerra suscitada por el dogma, en cualquiera de las sectas de 
la antigüedad. Os invito a que me citéis un solo hombre perse- 
guido en Roma por sus opiniones, desde Rómulo hasta los días en 
que los cristianos vinieron a trastornarlo todo. No, el privilegio 
de esta necia barbarie nos estaba reservado a nosotros. Sentis el 
sonrojo de la verdad que os atenaza, y no tenéis palabras para 
responder. 

EL ABATE. — Nada respondo, en efecto, pues convengo en que las 
disputas teológicas son absurdas y funestas. 

FRÉRET. — Convenid también, entonces, en que un árbol que 


1 Cfr. 1? Cor., 9, 4 ss. 
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no ha dado nunca más que frutos venenosos merece ser cortado de 
raíz, 

EL ABATE.— No concederé tal, pues ese árbol ha producido tam- 
bién algunos frutos buenos. El que una república haya vivido siem- 
pre desgarrada por las disensiones no es razón para destruirla, sino 
para reformar sus leyes. 

EL CONDE.— No es lo mismo un estado que una religión. Ve- 
necia supo reformar sus leyes y convertirse en un estado floreciente, 
pero cuando se trató de reformar el catolicismo, Europa vióse ane- 
gada en sangre, y últimamente hemos visto al célebre Locke esfor- 
zarse en conciliar las imposturas de esa religión y los derechos de 
la humanidad con su libro sobre el cristianismo razonable. ¿Y qué 
consiguió? No llegó a tener cuatro discipulos, prueba harto pal- 
maria de que el cristianismo y la razón no pueden vivir juntos. 
Tal como están las cosas, sólo cabe un remedio, que no pasa de 
ser un paliativo: poner a la religión bajo la dependencia absoluta 
del soberano y la autoridad. 

FRÉRET. — Sí, siempre y cuando que el soberano y la autoridad 
sean ilustrados, siempre y cuando que sepan tolerar por igual todas 
las religiones, mirar a todos los hombres como hermanos, no cui- 
darse de lo que piensan, sino sólo de lo que hacen; dejarles plena 
libertad en sus tratos con Dios y no sujetarlos a la ley sino en 
aquello que deben a los hombres. Pues a las autoridades que se 
empeñan en mantener su religión con la ayuda del verdugo habría 
que tratarlas como a bestias feroces, 

EL ABATE. — Pero ¿y si todas las religiones fuesen reconocidas 
por el Estado no se lanzarían a la guerra las unas contra las otras? 
¿No vemos cómo el católico, el protestante, el griego, el turco, el 
judío, andan a la greña al salir de la misa, de los oficios, de la 
mezquita, de la sinagoga? 

FrÉrET. — En ese caso habría que mandar a un regimiento de 
dragones a poner orden. 

EL CONDE. — Yo prefiriría inculcarles la tolerancia, en vez de lan- 
zar a la tropa contra ellos; hay que instruir a los: hombres antes 
que castigarlos. 

EL ABATE. — ¡Instruir a los hombres! ¿Qué decís, señor conde? 
¿Acaso los creéis dignos de ello? 

EL CONDE. — Os comprendo; vosotros pensáis que es preferible 
tenerlos siempre engañados. Veo que no estáis curado más que a 
medias y vuestro antiguo mal vuelve a levantar la cabeza. 

LA CONDESA. — À propósito, quería preguntaros qué opináis de 
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algo que leí ayer en la historia de esos buenos mahometanos y que 
me ha impresionado vivamente. Estando en el baño Assán, hijo 
de Alí, uno de sus esclavos, por torpeza, le arrojó sobre el cuerpo 
una caldera de agua hirviendo. Los criados de Assán querían em- 
palar al culpable. Pero Assán, en vez de castigarlo, ordenó que le 
diesen veinte monedas de oro. Hay en el paraiso, dijo, un grado 
de gloria para los que pagan los servicios; uno mayor, para los 
que saben perdonar el mal consciente, y otro más grande aún 
para los que recompensan el mal involuntario. ¿Qué opináis de 
esta acción y de este discurso? 

EL conbE. — Reconozco en él a mis buenos musulmanes del 
siglo primero. 

EL ABATE. — Y yo a mis buenos cristianos. 

FRÉRET. — Yo, por mi parte, deploro que ese Assán, el escaldado 
hijo de Alí, diese veinte monedas de oro para alcanzar la gloria 
en el paraíso. No me gustan las buenas acciones cuando son in- 
teresadas. Me habría parecido más digno de admiración el señor 
musulmán si hubiera sido lo bastante virtuoso y humano para 
haber consolado la desesperación del esclavo sin la mira de obte- 
ner un lugar de primera fila en el paraíso. 

LA CONDESA. — Señores, os invito a tomar el café. ¡Ojalá que en 
todas las mesas de Paris, de Madrid, de Lisboa, de Roma y de 
Moscú, se mantuviesen conversaciones tan instructivas como la nues- 
tra, pues entonces el mundo marcharía mucho mejor. 


TERCER DIALOGO 
DE SOBREMESA 


EL ABATE. — Excelente café, señora condesa; moka purísimo. 

La CONDESA. — Sí, viene del país de los musulmanes. Qué lásti- 
ma, ¿verdad? 

EL ABATE. — Bromas aparte, señora condesa, el hombre necesita 
una religión. 

EL CONDE. — Sí, sin duda, y Dios se ha cuidado de darle una di- 
vina, eterna, grabada en todos los corazones. Es la misma que, se- 
gún vos, practicaban ya Enoch y Abraham, la que los sabios chinos 
conservan desde hace más de cuatro mil años: la adoración de un 
dios, el amor a la justicia y el horror al crimen. 

LA CONDESA. — ¿Es posible que se haya abandonado una reli- 
gión tan pura y tan santa por las abominables sectas que han 
inundado el mundo? 
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FRÉRET. — Es que, en materia de religión, señora, se ha seguido 
una conducta enteramente contraria a la seguida en punto al 
vestido, al albergue y al alimento. El hombre empezó habitando en 
cavernas o en chozas, vistiéndose con las pieles de animales y ali- 
mentándose de bellotas; después vinieron el pan, los manjares 
saludables y apetitosos, los vestidos de lana y de seda, las casas lim- 
pias y confortables. En lo que concierne a la religión, el camino 
ha sido a la inversa: hemos vuelto a los tiempos de las bellotas, 
las zaleas y las cavernas. 

EL ABATE. — Creo que me sería muy difícil sacaros de vuestro 
error. Os diré, sin embargo, que la religión cristiana, por ejemplo, 
se halla en todas partes totalmente identificada con el Estado, y 
que desde el Papa hasta el último capuchino, todo el mundo basa 
en ella su trono o su cocina. Ya os he dicho que los hombres 
no son lo bastante razonables para profesar una religión pura y 
digna de Dios. 

LA CONDESA. — No digáis eso. Vos mismo confesáis que esa re- 
ligión pura fué profesada en los tiempos de vuestro Enoch, de 
vuestro Noé y vuestro Abraham. ¿Por qué no han de ser igual- 
mente razonables los hombres de hoy? 

EL ABATE. — Os lo diré. Porque entonces no existían canónigos 
que disfrutasen grandes prebendas, no había un abad de Corbie con 
cien mil escudos de renta, ni un obispado de Wúrtzburgo dotado 
con un millón, ni un Papa que percibiese dieciséis o dieciocho mi- 
llones al año. Para devolver a la sociedad humana todos esos bie- 
nes, tal vez serán necesarias guerras tan sangrientas como las que 
hubieron de reñirse para arrancárselos, 

EL CONDE. — Aunque he sido soldado, no deseo hacer la guerra 
a los curas ni a los frailes; no quiero fundar la verdad sobre la 
muerte, como ellos han instaurado el error; pero desearía, al menos, 
que esta verdad iluminase siquiera un poco los espíritus de los hom- 
bres, que éstos fuesen algo más dulces y más dichosos, que los pue- 
blos dejasen de ser supersticiosos y los jefes de la Iglesia temblaran 
ante la sola idea de perseguir a nadie. 

EL ABATE. — Os proponéis algo muy difícil (ya que, al fin y al 
cabo, debo explicarme): quitar a los necios las cadenas de que se 
enorgullecen. Creo que el pueblo de París os lapidaría si en tiem- 
pos de lluvias no le dejaseis pasear por las calles, en rogativa, 
los que él cree huesos de Santa Genoveva. 

FRÉRET. — Creo que os equivocáis. La razón ha progresado tan- 
to que hace más de cien años que no se pasean por las calles de 
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París esos supuestos huesos mi los de San Marcelo. No me cabe 
duda de que es fácil ir desarraigando poco a poco todas las supers- 
ticiones que nos han embrutecido. Ya nadie cree en las brujas, 
ya no se exorciza a los diablos, y aunque está escrito que Jesús 
envió a los apóstoles precisamente para echar fuera a los demonios, 
ningún sacerdote de estos tiempos sería tan loco o tan necio como 
para vanagloriarse de esa hazaña; nadie hace caso de las reliquias 
de San Francisco, y es posible que las de San Ignacio sean arras- 
tradas un buen día con los propios jesuítas. Es verdad que se deja 
al Papa seguir disfrutando el ducado de Ferrara que ha usurpado 
y los dominios que César Borgia robó por el puñal y el veneno y 
que han vuelto a la Iglesia romana, que no tuvo en él a un vale- 
dor; se deja la misma ciudad de Roma en poder de los Papas, pero 
es para que no se adueñe de ella el emperador; se le siguen pagan- 
do voluntariamente las anatas, aun a sabiendas de que son una ri- 
diculez vergonzosa y una evidente simonia, porque no se quiere 
dar escándalo por tan módico subsidio. Los hombres, subyugados 
por la costumbre, no abandonan de golpe hábitos adquiridos en 
cerca de tres siglos. Pero que los Papas cayeran en la insolencia de 
enviar, como en otros tiempos, legados a latere para imponer diez- 
mos a los pueblos, para excomulgar a los reyes, para fulminar la 
interdicción sobre sus estados, para quitarles las coronas y dárselas 
a otros, y veriais cómo se recibía a los tales legados pontificios. 
Nada me chocaría que el Parlamento de Aix o de París encarce- 
laran al suyo. 

EL conne, — Es verdad. No hay más que ver de cuántos prejuicios 
vergonzosos nos hemos librado. Echad una mirada a la parte más 
opulenta de Suiza, a las Siete Provincias Unidas, tan poderosas hoy 
como pueda serlo España, a la Gran Bretaña, cuyas escuadras 
harían frente solas, con ventaja, a las fuerzas reunidas de todas 
las demás naciones; mirad a todo el norte de Alemania y a Es- 
candinavia, canteras inagotables de guerreros, y veréis que todos 
esos pueblos nos han aventajado con creces en los progresos de la 
razón. La sangre de las cabezas de la hidra abatida por ellos ha 
servido para fertilizar sus campos; la abolición de los conventos 
ha poblado y enriquecido sus estados. ¿Por qué no ha de poder 
hacerse en Francia lo que en otras partes han hecho? Nuestro país, 
si lo hiciese, ganaría en riqueza y en población, 

EL ABATE. — Pues bien, cuando hayáis sacudido en Francia la 
polilla de los frailes, cuando ya no se adoren ridículas reliquias ni 
se pague al obispo de Roma un tributo oprobioso; cuando la gente, 
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incluso, se ría de la consustancialidad y la transustanciación, por no 
hablar de otras cosas; cuando esos misterios queden enterrados en 
la Summa de Santo Tomás y los teólogos se vean reducidos al si- 
lencio, seguiréis, aunque no queráis, siendo cristianos; en vano os 
esforzaréis por ir más allá; jamás lo conseguiréis. Las religiones de 
los filósofos no se han hecho para los hombres. 

FRÉRET. — Est quodam prodire tenus, si non datur ultra (1. I., 
ep. 1). Os lo diré con palabras de Horacio: vuestro médico jamás 
os dará la vista del lince, pero dejadle que os cure la catarata del 
ojo. Gemimos bajo el peso de cien libras de cadenas; ¿por qué no 
permitir que se nos alivie de las tres cuartas partes de ese peso? 
La palabra cristiano ha prevalecido y quedará, ningún mal hay en 
ello; pero, poco a poco, el hombre se acostumbrará a adorar a 
Dios en toda su pureza, sin darle una madre ni un hijo ni un 
padre putativo, sin pretender que haya muerto en infame supli- 
cio, sin creer que los dioses se amasan con harina; en fin, sin ese 
cúmulo de supersticiones que colocan a los pueblos civilizados por 
debajo de los salvajes. La adoración pura del Ser Supremo empie- 
za a ser ya la religión de los hombres honrados, y veréis como 
pronto llega a la parte sana del pueblo. 

EL ABATE. — ¿No teméis que la incredulidad (cuyos inmensos 
progresos no se me ocultan) sea funesta para el pueblo, al pene- 
trar en él, y lo conduzca al crimen? Los hombres son juguetes de 
violentas pasiones y están expuestos a horribles desengaños; ne- 
cesitan un freno que los contenga y una ilusión que los consuele. 

FRÉRET. — No cabe duda de que el culto razonable de un Dios 
justo, que administrase sabiamente los castigos y las recompensas, 
haría dichosa a la sociedad; pero cuando este conocimiento salu- 
dable de un Dios justo se ve deformado por necias mentiras y pe- 
ligrosas supersticiones, el remedio es peor que la enfermedad, y lo 
que debería conjurar el crimen, lo estimula. El hombre malo que 
sólo sabe razonar a medias (¡y cuántos hay así!) propende con har- 
ta frecuencia a negar al Dios que le pintan con colores repelentes. 
Y hay también el malo que abriga turbulentas pasiones en un alma 
débil y se siente, no pocas veces, incitado al crimen por la segu- 
ridad del perdón que los sacerdotes le ofrecen. Por muchos y gran- 
des que sean vuestros pecados, confesaos a mi y todo os será per- 
donado, por los méritos de la sangre de un justo que fué colgado 
en Judea muchos siglos atrás. Una vez absueltos de vuestros peca- 
dos, entregaos a nuevos crimenes, siete veces, setenta y siete veces 
más atroces, en la seguridad de que seréis perdonado de nuevo. 
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¿Qué es esto sino inducir al hombre a la tentación, allanar todos 
los caminos de la iniquidad? No en vano la Brinvilliers se con- 
fesaba a cada envenenamiento que cometía, y de la misma mane- 
ra obraba Luis XI. Los antiguos tenían, como nosotros, su con- 
fesión y sus expiaciones, pero no había expiación para quien 
reincidía en el crimen. No se perdonaban dos parricidios. Lo 
hemos tomado todo de los griegos y de los romanos, pero echán- 
dolo a perder todo. Confieso que su infierno era bastante absurdo, 
pero nuestros diablos son más necios que sus furias. Estas no eran 
pecadoras condenadas, se las consideraba como brazos ejecutores y 
no como las víctimas de la venganza divina. Un verdugo que es 
al mismo tiempo reo, que quema y es quemado, como lo son nues- 
tros demonios, constituye una contradicción flagrante, digna de 
nosotros, y tanto más absurda cuanto que la caída de los ángeles, 
con ser uno de los fundamentos del cristianismo, no se encuentra 
en el Génesis ni en el Evangelio, sino que es una antigua fábula 
tomada de los brahmanes. Hoy todo el mundo se ríe de vuestro in- 
fierno, porque es en verdad ridículo, pero nadie se reiría de un 
Dios justiciero y vengador del que hubiese derecho a esperar el 
premio de la virtud y el castigo del crimen, sin conocer la especie 
de las sanciones y las recompensas, pero seguros de que las habría 
porque Dios es justo. 

EL conDE. — Me parece que el señor Fréret ha explicado clara- 
mente cómo la religión puede ser un freno saludable; yo trataré de 
probaros que una religión pura depara un consuelo infinitamente 
mayor que la vuestra. Decis que hay dulzura en las ilusiones de 
las almas devotas, y lo creó; también la hay en los conventos. Pero 
¡qué tormentos cuando estas almas se ven iluminadas por la ver- 
dad! ¡Qué dudas tan lacerantes, que desesperación la de algunas 
religiosas que ven pasar sus tristes días detrás de las rejas habiendo 
perdido la fe! Vos mismo me lo habéis dicho: los claustros son la 
sede del arrepentimiento y los conventos de frailes la morada de 
la discordia y de la envidia. Quienes en ellos viven son esclavos 
voluntarios de galeras que se odian y riñen sin dejar de remar 
juntos; hago la honrosa salvedad de unos pocos, muy pocos, que 
son verdaderos penitentes u hombres realmente útiles. Decidme, 
¿acaso Dios ha puesto al hombre y a la mujer sobre la tierra para 
que arrastre su vida en calabozos, apartados para siempre los unos 
de los otros? ¿Es esto lo que quiere la naturaleza? Todo el mundo 
clama contra los frailes; yo los compadezco. La mayoría de ellos 
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al salir de la infancia sacrifican para siempre su libertad y, por lo 
menos, un ochenta por ciento se consume en la amargura. ¿Dónde 
están, pues, los grandes consuelos que vuestra religión brinda al 
hombre? No dudo que un rico prebendado encuentre consuelo 
en su suerte, pero es por su dinero y no por su fe. Si goza de alguna 
dicha, la saborea violando las reglas de su estado. Es feliz como 
hombre de mundo, no como hombre de Iglesia. Un padre de fa- 
milia prudente, resignado, cumplidor de sus deberes para con la 
patria, rodeado de hijos y de amigos, recibe de Dios bendiciones 
mil veces más palpables. Además, todo lo que pudierais decir en 
pro de los méritos de vuestros monjes lo diría yo con mayor razón 
de los derviches, los faquires o los gonzos. Sus penitencias son cien 
veces más terribles, dan prueba de una capacidad de sufrimiento 
mucho mayor. Y, sin embargo, aquellas cadenas de hierro bajo 
cuyo peso se doblan, aquellos brazos siempre tensos en la misma 
posición, aquellas espantosas maceraciones, con ser tan atroces, no 
son nada en comparación con los tormentos a que voluntariamente 
se someten las jóvenes esposas de la India que se lanzan a la pira 
de sus maridos muertos impulsadas por la loca esperanza de rena- 
cer juntos. No ponderéis, pues, las penas y los consuelos que la 
religión cristiana depara. Convenid en que no se aproxima ni de 
lejos a los del culto razonable que una familia honrada rinde, sin 
superstición, al Ser Supremo. Abandonad esas cárceles que son 
los conventos; dejad los misterios contradictorios y superfluos de la 
fe, objeto de universal irrisión; predicad a Dios y la moral, y po- 
déis estar seguros de que, por ese camino, habrá más virtud y más 
felicidad sobre la tierra. 

LA CONDESA. — Lo mismo pienso yo. 

FRÉRET. — Y yo. 

EL ABATE. — Pues bien, ya que os empeñáis, os diré que me ha- 
béis convencido, si es que ya no lo estaba. 

En esto, presentáronse el presidente de Maisons, el abate de 
Saint-Pierre, el señor de Dufay y el señor de Dumarsais, y el abate 
de Saint-Pierre leyó, según su costumbre, sus Pensamientos mati- 
nales, sobre cada uno de los cuales podría escribirse un buen libro. 
He aquí algunos de ellos: 


Pensamientos sueltos del abate de Saint-Pierre 


La mayoría de los príncipes, ministros y otros dignatarios no 
tienen tiempo de leer; desprecian los libros y se dejan dominar 
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por uno solo, muy voluminoso, que es algo así como la tumba del 
sentido común. 

Si hubiesen aprendido a leer, habrían ahorrado al mundo todos 
los males causados por la ignorancia y la superstición. Si Luis 
XIV hubiese aprendido a leer, no habría revocado el Edicto de 
Nantes. 

Los Papas y sus servidores están tan firmemente convencidos 
de que su poder descansa exclusivamente sobre la ignorancia, que 
han prohibido siempre la lectura del único libro en que se pro- 
clama su religión. Dicen: ahí tenéis vuestra ley, pero os prohibimos 
que la leáis; sólo debéis saber de ella lo que a nosotros nos plazca 
enseñaros. Esta refinada tiranía es verdaderamente inconcebible; 
existe, sin embargo, pues Roma prohibe que la Biblia circule en 
ninguna de las lenguas que las gentes hablan y comprenden; sólo 
autoriza la redactada en un idioma que ya nadie habla. 

Todas las arrogancias pontificales tienen como pretexto un po- 
bre juego de palabras, un chiste que se pone en boca de Dios y que 
a cualquier escolar, si lo hiciera, le valdría la palmeta. Este: Tú 
eres Petrus, es decir, tu nombre es Roca, y sobre esta roca edificaré 
mi Iglesia. 

Si se supiera leer, veríase claramente que sólo males ha cau- 
sado la religión a los gobiernos; sigue causándolos hoy en Francia, 
y grandes, con sus persecuciones de los protestantes, con las divi- 
siones y discordias causadas por una cierta bula, más despreciable 
que cualquier copla callejera del Pont-Neuf, con el ridículo ce- 
libato impuesto a los sacerdotes, con la ociosidad de los frailes, 
con los malos tratados concertados con el obispo de Roma, etc. 

España y Portugal, países todavía más entontecidos que Fran- 
cia, tienen que soportar casi todos estos males y además, por si 
fueran pocos, la Inquisición, la cual, suponiendo que hubiera in- 
fierno, sería el producto más abominable de él. 

En Alemania no se ve el fin a las discordias entre las tres sectas 
reconocidas por la paz de Westfalia; los súbditos de los prín- 
cipes eclesiásticos son, en aquel país, como bestias que apenas tie- 
nen nada que comer, 

En Italia, esta religión, destructora del Imperio romano, sólo 
ha dejado un rastro de miseria y de músicas, de castrados, arlequi- 
nes y curas. Mientras una pequeña estatua negra a la que llaman 
Nuestra Señora de Loreto desaparece casi entre tesoros, las tierras 
están sin cultivar. 

La teología es, en religión, lo que los venenos entre los alimentos. 
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Edificad templos en que se adore a Dios, se ensalcen sus be- 
neficios, se proclame su justicia y se predique la virtud: lo demás 
es parcialidad, sectarismo, fraude, soberbia, codicia, y debe ser des- 
terrado del mundo para siempre. 

Nada más útil para el bien público que un párroco que se de- 
dique a llevar los libros de nacimientos y defunciones, a socorrer 
a los pobres, consolar a los enfermos, enterrar a los muertos, poner 
paz en las familias y enseñar y dar ejemplo de buenas costumbres. 
Para poder ser beneficioso a la sociedad, deberá estar a cubierto de 
la miseria y no sentirse tentado, como ocurre con tantos párrocos 
rurales, a deshonrar su ministerio pleiteando contra el señor del 
lugar o contra sus feligreses; deberá percibir de la provincia un 
sueldo acomodado a la extensión de su parroquia y estar descar- 
gado de otros cuidados que no sean el cumplimiento de sus de- 
beres. 

Nada hay más inútil que un cardenal. ¿Para qué sirve una dig- 
nidad extranjera, conferida por un sacerdote extranjero? ¿Una dig- 
nidad sin funciones, que arroja por lo regular una renta de 100,000 
libras mientras los curas rurales no tienen ni un céntimo para 
socorrer a los pobres ni para su propio sustento? 

El mejor gobierno es, sin disputa, el que sólo consiente que 
haya los sacerdotes estrictamente necesarios, pues el exceso de ellos 
constituye siempre una carga peligrosa. La mejor forma de gobier- 
no es la que consiente el matrimonio de los sacerdotes, pues los 
sacerdotes casados son mejores ciudadanos, dan hijos a la nación 
y los educan bien; aquella en que el sacerdote no se atreve a pre- 
dicar nada que no sea la moral, pues el predicar la controversia 
equivale a echar a rebato las campanas de la sedición. 

Las gentes honestas leen con espanto la historia de las guerras 
de religión y se ríen de las disputas teológicas como de las farsas 
del teatro italiano. Procuremos, pues, tener una religión que no 
nos haga temblar ni nos haga tampoco reír. 

¿Han existido alguna vez teólogos honrados? Sí, como han 
existido gentes que se hacían pasar por hechiceros. 

En la página 299 del tomo tercero de la Historia de la Filoso- 
fía escrita por el señor Deslandes, miembro de la Academia de 
Ciencias de Berlín, leemos: “Tengo a la Facultad de Teología por 
la más despreciable corporación que existe en todo el reino.” Sería, 
en cambio, una de las más respetables si se limitase a enseñar a 
Dios y la moral. Sería, además, el único camino para expiar sus 
criminales decisiones contra Enrique II y el gran Enrique IV. 
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Los milagros obrados por unos pelagatos en el arrabal de San 
Medardo pueden ir muy lejos, si su eminencia el cardenal Fleury 
no se cuida de poner orden. Hay que poner paz en el gallinero 
y prohibir los milagros. 

La monstruosa bula Unigenitus puede todavía sembrar el des- 
orden en el reino. Toda bula es un atentado contra la dignidad 
de la corona y las libertades de la nación. 

La plebe crea la superstición; las gentes dignas y honestas la 
destruyen. 

Nos esforzamos por mejorar las leyes y las artes. Pero ¿cabe 
acaso mejorar la religión? 

¿Quiénes deben empezar por purificarla? Los hombres que pien- 
san; los demás los seguirán. 

¿No es una vergüenza que los fanáticos sean entusiastas y los 
hombres sabios no? Conviene ser prudente, pero no medroso. 
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APÉNDICE II 
EL CURA MESLIER Y SU TESTAMENTO* 


Nació Jean Meslier, según la conjetura más probable (toma- 
mos estas noticias de la obra de Boulliot, Biographie Ardennaise, 
París, 1830, art. Meslier), el año 1664, en una aldea de la Champaña 
llamada Mazerny, habiendo tenido por padre a un tejedor o artesa- 
no pañero. Un párroco de la comarca hizose cargo de la educación 
del inteligente niño y fué también, probablemente, quien sugirió a 
los padres la idea de dedicarlo a la carrera eclesiástica, a la que el 
muchacho no hizo ninguna objeción. 

El futuro sacerdote hizo sus estudios en el seminario de Chá- 
lons-sur-Marne, donde, además de cursar las disciplinas obligadas 
de su carrera, se aplicó con especial empeño y muy a fondo a la fi- 
losofía cartesiana. En 1692 fué designado para ocupar la parro- 
quia de Etrépigny, en lo que hoy es departamento de las Ardenas, 
donde murió, después de haber ejercido largos años su ministerio, 
hacia 1729, según unos, y en opinión de otros alrededor de 1733. 

Distinguióse en el cumplimiento de sus funciones sacerdota- 
les por dos rasgos solamente: su severidad y el retraimiento de su 
vida, por una parte, y por otra el desinterés y la caridad. Aparte del 
trato con dos o tres curas de los contornos, se pasaba las horas 
encerrado en su pequeña biblioteca, en la que se destacaban como 
obras más salientes algunos padres de la Iglesia, un Moreri, los 
Ensayos de Montaigne, el Telémaco y otro ensayo de Fenelón sobre 
la existencia de Dios y el libro de Malebranche sobre la investiga- 
ción de la verdad. 

De no haber sido por sus desavenencias con el señor del lugar, 
es seguro que el nombre del cura de Etrépigny apenas habría tras- 
pasado, en vida, los límites de su parroquia. Pero como el señor 
de Clairy hubiese maltratado a algunos de sus campesinos, se su- 
bleva en el cura el sentimiento de la justicia, y al domingo si- 
guiente expulsó de la iglesia, como indigno de compartir el culto, 


* V., supra, pág. 196. 
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al inhumano marqués. Este recurrió en queja ante el arzobispo de 
Reims, quien amonestó al cura por haberse excedido en sus atribu- 
ciones. Obligado a recibirlo de nuevo en la iglesia, el párroco de 
Etrépigny pidió en voz alta a Dios por el alma del noble, para 
que se dulcificara su alma y no volviera a caer en el pecado de 
robar a los huérfanos y maltratar a los desvalidos. 

La disputa con el señor feudal, de una parte, y de otra con el 
arzobispo de la archidiócesis, duró, al parecer, mucho tiempo y amar- 
gó la vida del pobre cura rural. Por la comarca corría más tarde 
la leyenda de que el marqués ordenaba a sus lacayos que tocasen 
los cuernos en las tierras de su propiedad colindantes con la iglesia 
cuando el cura estaba oficiando; y añadía la conseja que el arzo- 
bispo lo había llamado al orden, amenazándolo con excomulgarlo, 
a consecuencia de lo cual el orgulloso noble habíase dejado morir 
de hambre. 

Sea de ello lo que quiera —pues nada de esto ha podido com- 
probarse—, lo cierto es que el cura de Etrépigny dejó al morir un 
manuscrito en el que proclamaba sus más íntimas convicciones, las 
cuales chocaban tan abiertamente no ya con su ministerio, sino in- 
cluso con el estado general del mundo en torno suyo, que a su 
lado aquellos conflictos externos quedan reducidos a incidentes 
de menor cuantía. Legó a la posteridad con este manuscrito, ex- 
tendido en tres copias de 366 páginas cada una, escritas de su puño 
y letra, con trazos claros y casi floridos —una de las cuales se cuidó 
él mismo de depositar en la cancillería del juzgado de Saint-Mene- 
hould—, bajo el título de Mi testamento, una obra en que exponía 
sus verdaderas y auténticas convicciones a los feligreses a quienes 
durante toda su vida enseñara la fe católica y la obediencia hacia 
sus superiores. 

Leíase en la cubierta de la copia destinada a su parroquia: 


He visto y conocido los errores, los abusos, las vanidades, las necedades 
y las maldades de los hombres; las he odiado y aborrecido; no me he 
atrevido a decirlo en voz alta mientras viví, pero quiero decirlo por lo 
menos en la muerte y después de ella, por lo que registro aquí mis pen- 
samientos, para que puedan servir de testimonio de la verdad a los ojos 
de cuantos vean estas páginas y tengan a bien leerlas. 


Ya las anteriores palabras indican que no se trata simplemente 
de una protesta contra los errores de la religión, sino también 
contra los males y los abusos imperantes en la vida y en la socie- 
dad de los hombres: el “Testamento del cura Meslier” no es sola- 
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mente una abjuración filosófico-teológica, sino que es también, en 
no menor proporción, un cartel político. 

Se distingue así, sustancialmente, de un documento alemán cuyo 
recuerdo evoca en nosotros sin quererlo: el Mensaje en defensa de 
los adoradores racionales de Dios, de que es autor Hermann Sa- 
muel Reimarus. Es, en ambos casos, una voz de ultratumba procla- 
mando un secreto que torturara en vida a quien lo guardaba, tan- 
to más cuanto más debía ocultarlo dentro de sí mismo. Pero mien- 
tras que una de estas dos almas sólo se muestra abrumada bajo el 
peso de la religión imperante, la otra clama también contra la 
situación político-social reinante en torno suyo. Y algo muy esen- 
cial: una apoyándose, como en seguida veremos, frente a la teología 
revelada, en una filosofía en que aún palpita la fe en Dios, mien- 
tras que la otra desarrolla su pensamiento filosófico hasta el ateísmo. 

Por tanto, el campo de acción de la duda es mucho más ex- 
tenso en Meslier que en Reimarus, pues los argumentos contra la 
verdad del cristianismo y de la Biblia a que está consagrada toda 
la obra del segundo sólo son una parte en la del primero. En esta 
parte, debemos reconocer que el alemán es superior al francés, el 
protestante al católico, la profunda sabiduría y la disciplina filo- 
sófica del profesor a las amargas cavilaciones del sacerdote. Cierto 
es que también éste sabe muchas cosas, pero casi todas ellas de se- 
gunda mano. Casi puede asegurarse que jamás leyó la Biblia, por 
lo menos el Antiguo Testamento, en su versión fundamental. 
Y su arsenal, para las noticias de carácter histórico, son casi exclu- 
sivamente los Ensayos del erudito Montaigne. 

No es la lógica, por cierto, el fuerte del cura Meslier; sus di- 
visiones y subdivisiones aparecen tan oscuras y embrolladas que 
resulta imposible, a veces, seguir y retener en la memoria el hilo 
del razonamiento. Su manera de exponer resulta árida en el más 
alto grado, llena de prolijidades y repeticiones; cuando saca una 
conclusión, presenta generalmente la misma tesis bajo tres formas 
distintas. Su estilo es, dice Voltaire, el del jamelgo tirando de 
un coche. Desde este punto de vista, las páginas de Meslier contras- 
tan vivamente con la exposición ordenada, clara, transparente y 
armónica de Reimarus. 

Pero aunque como erudito, como lógico y estilista quede el fran- 
cés muy por debajo del alemán, nada tiene que envidiarle como 
pensador. Su posición dentro de la escuela cartesiana es tan ori- 
ginal, tan independiente como la de Reimarus dentro de la escuela 
leibniziano-wolfiana. No exageraríamos si dijésemos que Meslier 
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es el pensador más profundo o, por lo menos, el más audaz de los 
dos; lo que ocurre es que paga este mérito con aquella falta de cla- 
ridad y de mesura que no se observa en Reimarus. Penetra a 
fondo en más de un punto ante el que éste se detiene. Pero se da 
en él la circunstancia de que procede por tanteos cuando le falta 
la luz y, pese al rigor y a la reciedumbre de su crítica, acaba hablan- 
do más como un fanático que como un pensador. 

Decíamos que la protesta y el ataque de Meslier no van diri- 
gidos solamente, como los de Reimarus, contra la religión cristiana, 
contra la Iglesia, sino también contra el Estado. Y aun podríamos 
añadir que se dirigen en primer término contra el Estado y sólo de 
rechazo contra la religión y la Iglesia. Aunque tal vez sería más 
exacto formularlo a la inversa y decir que el verdadero blanco de 
sus ataques, a través de la Iglesia, es el Estado vigente en su tiempo. 

“Una religión —dice Meslier— que tolera y aun aprueba abu- 
sos contrarios a la justicia natural y atentatorios contra el buen 
gobierno y contra el bien común, una religión que da por buena 
la tiranía de los reyes y los príncipes e impone su pesado yugo a los 
pueblos, no puede ser la verdadera.” Haciendo alarde de ingenio, 
podríamos incluso decir que Meslier, para disputar a los reyes el 
derecho a llamarse tales “por la gracia de Dios”, no encontró re- 
curso más eficaz que el negar la existencia de Dios. 

Y el rey que le había hecho sentir y odiar la usurpación de este 
título fué nada menos que aquel gran Luis de Francia, según él 
grande solamente en el despojo y en el derramamiento de sangre, 
en el perjurio y en la infidelidad conyugal. Es curioso observar 
qué dos juicios tan contradictorios merecen este monarca y su go- 
bierno por parte de un Meslier y de un Voltaire. Mientras que 
éste se deja llevar en absoluto por el hechizo del brillante período 
de Luis XIV, aquél se subleva ante los horrores que hicieron po- 
sible este esplendor. 

Meslier ve por doquier el reverso de la hermosa pintura que 
Voltaire traza del siglo de Luis XIV. La explicación de ello está 
en que la contempla desde otro punto de vista y, desde luego, en 
que la siente con otro corazón. Voltaire la ve con los ojos de las 
clases altas de la sociedad de aquella época y sobre todo con los 
ojos de los escritores y poetas, tan favorecidos por aquel su rey 
ejemplar. Meslier colócase en el punto de vista del pueblo bajo, 
principalmente de los campesinos entre quienes ejercía su minis- 
terio de cura rural y a quienes veía agobiados y hundidos en la 
miseria bajo las cargas de aquel fastuoso gobierno. 
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La omnipotente monarquía había aplastado, indudablemente, 
la resistencia de la nobleza y del clero, pero sin aliviar la carga 
que estas dos clases, unidas ahora a la realeza, echaban sobre los 
hombros del pueblo. 


¿Os maravilláis, ¡oh pobres gentes! —exclama Meslier—, de que la 
vida no sea para vosotros más que un fardo de sufrimientos y fatigas? Ello 
se debe a que todas las cargas y los ardores del día pesan solamente sobre 
vosotros, como sobre aquellos operarios del Evangelio, a que tenéis que 
soportar todo el peso del Estado. Sobre vosotros gravitan, no solamente 
vuestros reyes y principes, que son vuestros tiranos, sino toda la nobleza, 
toda la clerigalla, toda la frailería, unidas a la turbamulta de los rábu- 
las y los vampiros de las finanzas y los impuestos y todas las gentes ociosas 
e inútiles que hay sobre la tierra. Todos ellos y sus criados y servidores 
viven de los frutos de vuestro amargo trabajo; sois vosotros, y solamente 
vosotros, quienes les suministráis todo lo que necesitan o pueden apetecer 
no ya para su sustento, sino también para su placer. 


Nos parece estar escuchando una voz del tiempo de las guerras 
de los campesinos. Pero Meslier es, en muchos aspectos, un precur- 
sor lejano de la Revolución Francesa, en el que encontramos pasa- 
jes tan espantosos como el siguiente: 


Os hablan, mis queridos amigos, del diablo, queriendo asustaros con 
su solo nombre y haciéndoos creer que los diablos no sólo son los más 
grandes enemigos de vuestra dicha, sino también lo más horrible y abo- 
minable que se pueda concebir. Pero los pintores se equivocan cuando en 
sus cuadros pintan a los diablos como monstruos repelentes y espanto- 
sos; se engañan y os engañan, lo mismo que vuestros predicadores, cuando 
unos en sus cuadros y otros en sus sermones, Os presentan a los diablos 
como feas, repugnantes y monstruosas bestias. No es así como debéis re- 
presentároslos, sino como esos bellos galanes y a esas lindas damas y dami- 
selas de la nobleza que veis tan bien ataviados, peinados y empolvados, tan 
perfumados y tan resplandecientes de oro, plata y pedrería. Los diablos 
que vuestros curas y vuestros pintores os describen con tan feas y horribles 
figuras son diablos imaginarios, que sólo infunden miedo a los niños y a 
los ignorantes y sólo pueden causar males imaginarios a quienes creen en 
su existencia. En cambio, aquellos otros diablos y diablesas, esos caballeros 
y esas damas de que os hablo, no son seres imaginarios, sino figuras pal- 
pables de carne y hueso, tan reales y verdaderos como los males que causan 
a los pobres pueblos, que son, desgraciadamente, harto reales y sensibles. 


Esta realidad de la sociedad en que le había tocado vivir repre- 
sentaba, para Meslier, una criminal inversión del verdadero orden 
de las cosas: 


Todos los hombres son iguales por naturaleza —dice nuestro cura—; 
todos ellos tienen derecho a vivir y a moverse sobre la tierra, a disfrutar 
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de su libertad natural y a participar de los bienes del mundo, procurándose 
por medio de su trabajo las cosas útiles y necesarias para la vida. Ahora 
bien, puesto que viven en sociedad y la sociedad no puede perdurar sin 
cierta dependencia y sumisión, por fuerza tiene ésta que existir, en mayor 
o menor medida, entre los hombres. Pero esta sumisión debe ser justa y 
bien proporcionada, es decir, no debe exaltar demasiado a unos y humillar 
demasiado a otros, reservar para los unos todos los goces y todos los bienes 
y para los otros todos los sacrificos y toda la miseria, 


Cabría pensar lógicamente, dice Meslier, que la religión coope- 
ra a este resultado, que condena con la dulzura y la equidad que 
le son propias la dureza y las injusticias de un régimen tiránico. 
Como también cabría esperar, por otro lado, que una sabia polí- 
tica pusiese un dique a las fantasmagorías y a los abusos de una 
falsa religión. 

Así debiera ser, pero no es. Ambas, la religión y la política, se 
entienden y trabajan mano a mano, como dos rateros combinados. 
Los curas predican la obediencia y la autoridad ante los principes, 
a quienes presentan como instituídos por Dios; los príncipes, por 
su parte, mantienen en pie la dignidad de los curas y los rodean 
de sinecuras y de rentas. Ambos males deben ser combatidos, pues, 
al mismo tiempo; pero como son la Iglesia y la religión las que 
encadenan preferentemente las almas de la multitud y atan las ma- 
nos de los pueblos en su resistencia contra los gobiernos tiránicos, 
Meslier considera que lo primero es demostrar la carencia de fun- 
damentos de la religión. 

Dos cosas contribuyen a abrir los ojos a nuestro párroco: una 
es la mentalidad escéptico-secular que va asimilándose en la lec- 
tura de su libro favorito, los Essais de Montaigne; otra, el espíritu 
de duda y el rigor de pensamiento y de concepto que adquiere en 
la escuela de Descartes. 

También Meslier parte, en su análisis de la religión, como de 
suyo se desprende partiendo de la actitud de la duda incipiente, 
del hecho de la pluralidad de religiones sobre la tierra. Cada una 
de ellas pretende ser la verdadera y la instituída por Dios; pero 
es imposible que todas sean verdaderas y de origen divino, puesto 
que se contradicen en muchos puntos y hasta se repelen y condenan 
las unas a las otras. Podría serlo, a lo sumo, una; pero en realidad 
ninguna lo es, ni la católico-cristiana ni ninguna otra. 

Todas las religiones son obra de los hombres, y como todas ellas 
se hacen pasar por invenciones divinas, todas descansan sobre el 
engaño; fruto de las cavilaciones de astutos políticos, son predi- 
cadas y desarrolladas luego por farsantes y falsos profetas, acep- 
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tadas por los pueblos ignorantes y sancionadas por los poderosos y 
los grandes de la tierra como freno para la multitud. Si un Dios 
infinitamente poderoso, infinitamente sabio y bueno, hubiera creí- 
do necesario revelar una religión, habríala dotado por medio de 
su infinita bondad y sabiduría de rasgos absolutamente imborrables 
en que quedara impresa su divinidad, para impedir que los hom- 
bres pudieran verse inducidos a error con respecto a ella. ¿Para 
qué, si no, instituir una religión? Pues bien, ninguna de las muchas 
religiones existentes ostenta estos signos, pues de otro modo sería 
incomprensible que los hombres siguieran discutiendo todavía hoy 
para saber cuál es la verdadera. 

Por consiguiente, ninguna de ellas puede ser considerada tam- 
poco como obra de la revelación divina. Ninguna tampoco es ver- 
dadera. Todas ellas, y son muchas, se asientan sobre la fe, es decir, 
sobre la creencia de lo que no se ve, sin pruebas y hasta penán- 
dose el intento de indagarlas como un crimen laesea majestatis. 
Ahora bien, semejante fe, lejos de ser un principio de verdad, sólo 
es un principio de error, de fraude y de quimeras, por una parte, 
y por otra de litigios y divisiones. Es cierto que, por debajo de 
cuerda o a posteriori, todas las religiones, y principalmente la cris- 
tiana, alegan ciertas pruebas en apoyo de su verdad: ¿quién ignora, 
en efecto, las pretendidas pruebas que suelen derivarse de los mi- 
lagros, de las profecías, de las excelencias de la doctrina, del celo y 
la firmeza de sus primeros adeptos y mártires? Ninguna de estas 
pruebas resiste al examen, según Meslier; ni las de la religión cris- 
tiana ni las de ninguna otra. 

Y como los milagros y profecías aducidos como pruebas del cris- 
tianismo se contienen en los libros sagrados de los judíos y los 
cristianos, escritos que pasan también por ser obra de la inspira- 
ción divina, conviene ante todo proceder a su examen. Todos ellos, 
lo mismo los libros del Nuevo Testamento que los del Antiguo, 
son de tal naturaleza, según el párroco de Etrépigny, que excluyen 
toda idea de una inspiración divina, y hasta como simples libros 
humanos valen muy poco. 

Estos libros, que por lo que se refiere al contenido no son otra 
cosa que colecciones de fábulas, de errores y contradicciones, pre- 
sentan también defectos grandísimos en cuanto a la forma. El 
Antiguo Testamento comienza con el cuento del paraíso y de la ser- 
piente habladora, para recoger luego un montón de leyes sobre el 
culto divino, tan supersticiosas como pueda serlo cualquier pueblo 
de idólatras; vienen en seguida una serie de historias poco edifi- 
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cantes de reyes, y a continuación los profetas, gentes todas ellas 
fanáticas y entregadas a la fantasía. Realmente, para componer 
estos libros no hacía falta ninguna clase de inspiración divina, e 
incluso habría sido necesaria muy poca cultura humana para ha- 
berlos redactado bastante mejor. 

En lo tocante al Nuevo Testamento, Meslier va descubriendo 
con gran sagacidad las variantes y contradicciones que se aprecian 
entre los distintos Evangelios, y podemos decir que pone al des- 
cubierto y saca a la luz casi todos los puntos que hasta hoy siguen 
siendo la manzana de la discordia entre críticos y apologéticos. Por 
lo demás, echa en cara a los Evangelios su tosquedad y su pobreza 
de estilo, así como su falta de orden y de continuidad en el relato. 
Y entre los escritores que intervinieron en la redacción del Nuevo 
Testamento, siente especial aversión, por el embrollo y la confu- 
sión de sus ideas —y en esto coincide con nuestro Reimarus—, por 
el apóstol Pablo. 

La Biblia, tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento, no pue- 
de compararse ni de lejos, ni en conjunto ni en sus detalles, por lo 
que se refiere a su valor y a su contenido, con las obras en prosa 
de un Jenofonte y un Platón, un Cicerón o un Virgilio. Las fá- 
bulas de Esopo, dice Meslier, encierran un sentido y una enseñanza 
incomparablemente mayores que todas aquellas vulgares y toscas 
parábolas de los llamados Evangelios. 

En cuanto a los milagros y a todas las historias plagadas de mi- 
lagros y profecias que en estos libros se recogen, ¿qué crédito nos 
pueden merecer, si las fuentes que los transmiten son lo que acaba- 
mos de ver? Nadie sabe por quién ni cuándo fueron redactados 
estos escritos. Lo que sí puede asegurarse, pues se descubre en ellos 
a primera vista, es que fueron redactados por gentes incultas e ig- 
norantes, incapaces incluso para analizar debidamente lo escuchado 
por ellas a muy poca distancia en el tiempo de los hechos, ni si- 
quiera lo que vieran por sus propios ojos. 

Añádase a esto que los tales supuestos milagros son tan poco 
dignos de Dios como las pretendidas revelaciones y que las pro- 
fecias no pueden darse por cumplidas a menos que para ello se re- 
cúrra a una llamada interpretación espiritual de los hechos, cuya 
forzada violencia no demuestra más que una cosa: lo malparado 
que sale el intento al enfrentarse con la realidad. Así, por ejemplo, 
los milagros del Antiguo Testamento suponen todos ellos una in- 
comprensible parcialidad de la Providencia divina en torno a un 
pueblo pequeño y altamente indigno. En cuanto a los del Nuevo 
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Testamento, resulta difícil, por no decir imposible, comprender 
cómo Dios pudo limitarse a curar unas cuantas enfermedades del 
cuerpo, dejando intactos los profundos daños morales de que padece 
la humanidad y cuya curación era, según asegura el mismo Nuevo 
Testamento, la finalidad de la misión con que Jesús bajó a la 
tierra. 

Para Meslier, la doctrina cristiana sobre el carácter divino de 
Jesús es, sencillamente, una de tantas dosificaciones como encontra- 
mos en la historia del mundo antiguo. Este pretexto de las reve- 
laciones divinas no fué nunca, según él, más que un ardid político, 
como el de Numa cuando impresionaba a sus gentes hablándoles de 
sus pláticas con la ninfa Egeria o el de Moisés cuando se escudaba 
detrás de sus entrevistas con el Dios del Sinai. Sin embargo, añade 
Meslier, estos gobernantes antiguos tenían todavía, por lo menos, 
un resto de pudor, pues no se hacían pasar ellos mismos por dio- 
ses, como otros de épocas posteriores, aunque se apoyasen en ellos. 

El supuesto Dios que hablaba con Adán, se paseaba con él por 
los jardines del paraíso terrenal, etc., era sencillamente, según se 
desprende de lo dicho, un mortal como él mismo, y Adán un men- 
tecato engañado por sus artes de simulación. Y otro tanto acon- 
tecía, evidentemente, con el Dios de Moisés, como lo demuestra 
su negativa a mostrársele de frente, para no exponerse al peligro 
de ser identificado por él como una persona demasiado conocida, 
A menos —añade nuestro demoledor crítico, llevando hasta el 
final una audaz conjetura— que las palabras del supuesto Dios no 
fuesen las del propio Moisés, que recurriera a este ardid para darles 
mayor autoridad al ponerlas en boca de un Dios. 

Punto de vista harto pueril de la crítica histórica, al que tam- 
poco nuestro Reimarus acierta a sobreponerse de un modo sus- 
tancial. “Los antiguos tenían —dice Meslier— la costumbre de ele- 
var al rango de dioses a los emperadores y a los grandes personajes. 
El orgullo de los grandes, la adulación de los unos y la ignorancia 
de los otros dieron vida y pábulo a esta costumbre.” Y del mismo 
modo puede explicarse el nacimiento de las más antiguas ideas 
sobre la divinidad. Saturno, Júpiter, Juno, etc., no fueron tam- 
poco, según nuestro cura, otra cosa que “hombres y mujeres de 
alta alcurnia, príncipes y princesas y otros personajes prestigiosos 
que se arrogaron el nombre de dioses y de diosas o a quienes los 
demás se lo atribuyeron por ignorancia, complacencia y adulación”. 

Sin embargo, hay que reconocer, declara el párroco, que al 
menos algunas de ellas fueron gentes importantes y meritorias. 
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¿Pero quién fué el hombre a quien los cristianos escogieron para 
Dios? Si nos detenemos a averiguar la opinión que otros se forma- 
ban de él, veremos que sus contemporáneos y sus conciudadanos 
no sólo lo tenían, en general, por un hombre como otro cualquiera, 
sino además por un fanático y un necio. Fijémonos en sus discursos 
y nos encontraremos con que se forjaba las ideas más extravagan- 
tes acerca de su persona: anunciaba que restauraría el reino de 
David, que retornaría con las nubes del cielo e incluso que era el 
hijo del todopoderoso Dios. 

Y lo mismo ocurre con sus actos, con sus peregrinaciones predi- 
cando el advenimiento del reino celestial, con sus visiones, en las 
que aparecía conducido por el demonio a una montaña y a las al- 
menas del templo, con sus jactanciosas milagrerías: son todos ellos 
los actos de un fanático que, como se ve en el episodio de la ex- 
pulsión de los mercaderes del templo, no retrocede ni siquiera ante 
el empleo de la violencia. El propio Voltaire se creyó en el caso 
de defender la personalidad de Jesús contra los virulentos ata- 
ques de Meslier, que sólo se explica por la rabia tanto tiempo con- 
tenida del hombre que durante años y años habíase visto obligado 
a adorar y predicar como Dios, en el altar y en el púlpito, a quien 
sólo consideraba como un hombre. 

Es éste, por lo demás, el punto en que Voltaire se apartaba de 
Meslier, como lo habría hecho también Reimarus, de haberle co- 
nocido. Los dos transferían toda la grandeza de que creían deberían 
despojar al Hombre-Dios y al Dios milagroso de la revelación, al 
Dios de la razón y de la naturaleza; uno de ellos con mucha serie- 
dad y firmeza, pero también Voltaire con toda la fuerza de convic- 
ción de que su espíritu escéptico era capaz. 

No así Meslier. Este prosigue su crítica demoledora contra el 
Dios de los cristianos y el Hombre-Dios sobre el concepto del Dios 
de los filósofos y no cree haber llegado a su meta hasta que no juz- 
ga que ha hecho desvanecerse como una quimera y una fantas- 
magoría toda posible idea de Dios, venga de donde viniere. Los 
modernos adoradores de Dios, dice, creen haber hecho una gran 
cosa al apartarse de la religión politeísta de los paganos para con- 
centrarse en el culto a un solo Dios. Con ello no han hecho más 
que poner todavía más de relieve las contradicciones inherentes 
a la mitología. “Ni la Quimera de los antiguos —dice Meslier—, 
ni la Esfinge, ni Tifón, ni todas las ficciones de los poetas llegaron 
a ser nunca tan disparatadas como el concepto de Dios de sus mo- 
dernos adoradores.” 
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Entre estas contradicciones cuéntanse, para él, no sólo la que 
media entre la unidad y la trinidad del misterio cristiano, que so- 
mete a una crítica demoledora, sino las que invalidan también 
por completo el concepto puramente teísta de la divinidad. Un 
ente que sin ocupar lugar alguno en el espacio Hena el espacio 
todo, que sin tener él mismo movimiento hace moverse al mundo, 
que sin experimentar cambio alguno es un principio de vida y 
de acción, es algo totalmente inconcebible para él. A su juicio, 
los modernos adoradores de Dios operan con simples palabras, a 
las que no atribuyen ninguna representación mental. 

Esto no es obstáculo para que se ofrezcan a aportar más de una 
prueba de que semejante ente existe y tiene necesariamente que 
existir. Recordemos la firmeza y la certeza con que el propio Vol- 
taire edificaba, principalmente, sobre el argumento físico-teológico 
de la existencia de Dios. Meslier somete este argumento a una cri- 
tica tajante. 

Ninguna premisa habria refutado con tanta fuerza en su cri- 
tica como la que pretende presentar a la naturaleza como arte. Las 
obras de arte, dice Meslier, nacen de materias que de por sí no 
tienen movimiento y que, por tanto, jamás podrían llegar por sí so- 
las a formar una obra regular; por el contrario, las obras de la na- 
turaleza nacen de materias que se imprimen su propia forma 
gracias al movimiento que les es propio y natural. 

Se objeta que este movimiento no reside en la propia naturale- 
za, sino que tiene que serle comunicado a ésta desde fuera, por una 
causa creadora. Pero ¿qué salimos ganando con dar por supuesta 
la existencia de esta causa? Contemplo la naturaleza y veo en ella 
ciertos movimientos y formas que me llenan de admiración; ¿acaso 
podré explicármelas más fácilmente inventando un ente misterioso 
encargado de comunicarle estos movimientos? No cabe duda de que 
es mucho más sencillo atribuir a un algo revelado por la experiencia 
—la naturaleza o la materia— ciertas cualidades que en él observa- 
mos como suyas propias, que no presuponer, para adjudicarle estas 
cualidades, un ente que ninguna experiencia nos revela. 

Por donde todo queda reducido al problema de saber si el 
movimiento puede ser realmente considerado como atributo esen- 
cial de la materia. En este punto, llevado de la errónea concepción 
de que existen también cuerpos inmóviles, incurre Meslier en la 
arguciosa distinción de que si bien el movimiento no forma parte 
de la esencia misma de la materia, es, sin embargo, una cualidad de 
su naturaleza; no sabemos, dice, qué sea el principio del movi- 
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miento, pero si que no encierra ninguna contradicción el derivar 
el movimiento de la materia misma. 

A nuestro sagaz cura le faltaba sobre todo, para salir triunfante 
de su empeño indagador en este punto, conocer el principio new- 
toniano de la gravitación, muy poco conocido todavía en la Francia 
de su tiempo; aférrase todavía a la teoría de los remolinos de su 
Descartes y, situado en este punto de vista, exterioriza, como es na- 
tural, una serie de ideas extraordinariamente peregrinas sobre el 
movimiento originario del mundo fisico. l 

Mucho más fuertes son sus argumentos en la contraprueba. Si 
el movimiento de la materia, nos dice, proviene de fuera, sólo po- 
dria originarse, naturalmente, de un ente inmaterial, pues de otro 
modo provendría de sí misma. Ahora bien, un ente inmaterial no 
puede mover a la materia, por la sencilla razón de que él mismo 
carece de movimiento, pues el movimiento presupone espacio, cor- 
poreidad, y el impulso motor firmeza e impenetrabilidad, cualida- 
des todas ellas exclusivas de la materia. 

Y no es menos certero el contraargumento que Meslier des- 
arrolla a base del concepto de la creación. Si algo fuese obra 
de la creación tendrían que empezar por serlo el tiempo, el espa- 
cio y la materia. Sin embargo, el tiempo no puede haber sido 
creado, pues para ello tendria que haber existido antes su crea- 
dor, y este antes sería ya el tiempo mismo. Y lo mismo acontece 
con el espacio; antes de existir éste, ¿dónde habría estado el crea- 
dor de él y cómo podía haberlo creado sin movimiento y, por tanto, 
sin espacio? 

Por lo que a la materia se refiere, la prueba de que no pudo 
ser creada coincide con el argumento anterior de que su movi- 
miento no puede provenir de fuera. 

Otra refutación del argumento fisico-teológico es la que Meslier 
desarrolla desde el punto de vista de la teodicea. Todas las per- 
fecciones del mundo, dice, no hablarian en pro de la existencia de 
un creador perfecto con la fuerza con que habla en contra de ella 
el más pequeño de los males. “Admiro —declara— las obras de 
la naturaleza, su belleza y su orden, tanto como puedan admirarlas 
quienes adoran a Dios; pero las admiro como obras de la naturaleza, 
ya que como obras de Dios me sería imposible admirarlas.” 

Para ello tendrían que ser, en efecto, obras perfectas y sin má- 
cula, cosa que no son. Meslier se da perfecta cuenta de que el mal 
es una necesidad para el universo, tal y como éste es actualmente; 
el proceso incesante de nacimiento sobre que descansa presupone 
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una constante caducidad, la caducidad o la muerte presupone la 
desintegración de los cuerpos, que en los sensibles lleva aparejado 
necesariamente dolor; los hombres y los animales morirían asfi- 
xiados los unos por los otros si no prefiriesen devorarse entre sí. 

Todo esto es cierto. Pero ¿cómo podía un mundo así (y aquí 
Meslier habla casi como Schopenhauer) haber sido creado por un 
ente perfecto? Lejos de ello, la existencia de tal universo prueba 
la inexistencia del Dios creador. Por lo que se refiere al mal mo- 
ral, Meslier refuta la idea de que se halle admitido por Dios; niega 
que esa idea pueda tener aplicación a un ser omnipotente y de- 
muestra, con bastante sagacidad, cómo jamás se encontrará en la 
realidad de las cosas ese pretendido bien mayor que se dice fruto 
de la admisión divina del mal. 

Como es sabido, la verdadera prueba cartesiana de la existencia 
de Dios era la llamada prueba ontológica. Tampoco esta argumen- 
tación, a pesar de proceder de su escuela filosófica, es respetada por 
Meslier. A esta prueba basada en la idea de Dios y que se presenta 
como concluyente en cuanto a su existencia opone la afirmación, 
simplista indudablemente, pero a primera vista irrefutable, de que 
la idea que nos formamos de una cosa no quiere decir, ni mucho 
menos, que la cosa sea tal y como nosotros nos la representamos. 
Y si se pretende que ocurra esto con las ideas claras y diáfanas, es 
decir, que sea verdad todo lo que nos representamos con claridad 
y nitidez, no olvidemos que Meslier, según acabamos de ver, con- 
sidera la idea de Dios como la negación de la nitidez y la claridad. 

¿O acaso se pretende que la idea de Dios existente en nosotros 
pruebe la existencia de Dios en el sentido de que sólo puede ha- 
bernos sido comunicada por Dios mismo? En este caso, Meslier de- 
muestra lo contrario, a saber: que la idea de lo infinito es algo 
tan natural a nuestro espíritu como la idea de lo finito, razón por 
la cual no necesitamos que ningún ente infinito nos la infunda. El 
algo inexistente que hay que concebir no es el ser infinitamente 
perfecto, sino el ser o el ente en general (létre en général et infini, 
no l'être infiniment parfait). 

Ahora bien, este ser o ente general no es otra cosa que la mate- 
ria. Así enfocada, la prueba ontológica coincide con la prueba cos- 
mológica bien entendida. Es cierto que, por el mero hecho de que 
exista algo, tiene que haber existido algo desde toda una eternidad; 
pero este algo es precisamente el ente o ser material que tenemos 
ante nosotros, y no un algo inmaterial que simplemente nos ima- 
ginamos. Ese algo eterno tiene que ser algo de que estén hechas 
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todas las cosas, que resida en todas ellas y al que todas retornen: 
pues bien, este algo sólo es, sólo puede ser, la materia. 

De esta materia nace, por medio de su movimiento natural 
y como resultado de diversas combinaciones y modificaciones de sus 
partes, toda la gama de los seres naturales hasta llegar al animal y 
al hombre, sin que para ello sea necesario ni pueda ayudar tampoco 
en lo más mínimo la idea de un creador situado fuera de la natu- 
raleza. Al presentar el ser general como el fundamento y princi- 
pio de todas las cosas y éstas, excluyendo toda idea de creación, 
simplemente como otras tantas modificaciones del ser, Meslier se 
acerca bastante a Spinoza y a su sustancia. Lo que ocurre es que 
no contrapone el pensamiento a la extensión como otro atributo 
de la sustancia igual en rango, sino que lo considera simplemente 
como un modus de la extensión o, por mejor decir, de lo extenso, 
de la materia. 

Mientras que en el primer punto, el de la eliminación del di- 
vino artífice, Meslier se halla en abierta oposición con el punto 
de vista de Voltaire y del teísmo en general, en el otro punto, el que 
se refiere al concepto del pensamiento como una modificación de 
la materia, observamos una analogía entre ambas concepciones. 
Sin embargo, mientras que Voltaire echa mano aquí del pobre re- 
curso de considerar el pensamiento como una función transferida 
a la materia por obra de una voluntad todopoderosa, Meslier es- 
fuérzase en desvirtuar las pruebas de la inmaterialidad del pensa- 
miento y del alma. 

Los pensamientos y las sensaciones, dicen los cartesianos, care- 
cen de forma y de extensión, no pueden dividirse ni cortarse; no 
son, por consiguiente, nada material. "Pampoco de un sonido, de 
un aroma, replica Meslier, puede decirse que sean redondos ni 
cuadrados, ni la salud y la enfermedad, la fealdad o la belleza pue- 
den medirse con una vara, y, sin embargo, son cosas bien materiales. 
Lo que ocurre es que podemos encontrarnos con modificaciones 
de la materia que, aun siéndolo, no reúnen todas las cualidades 
de ésta. 

¿O acaso se cree que por no considerar el pensamiento y las sen- 
saciones como funciones de la materia, es decir, del cuerpo hu- 
mano formado por ésta, y por atribuir estas actividades a un alma 
inmaterial, resulta más fácil explicar la comunidad de esta alma 
con el cuerpo material del hombre? En lo más mínimo. Si el cuer- 
po no es capaz de sentir, ¿cómo va a transmitir al alma las percep- 
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ciones de los sentidos? Y si el alma es un ente sencillamente inma- 
terial, ¿cómo puede ser capaz de placer y de dolor? 

Quien conciba el pensamiento y las sensaciones como funciones 
de un alma inmaterial, negando ésta a los animales, deberá, con- 
secuentemente, negar a los animales toda sensación, considerarlos 
como simples máquinas, que era, en efecto, lo que hacía la escuela 
cartesiana. Contra esta manera de ver se rebela en Meslier, no 
sólo el sano sentido común, sino también el sentimiento humano. 
Califica esta teoría de abominable porque contribuye a ahogar en 
el corazón del hombre, ya de suyo bastante duro, toda compasión 
por aquellos pobres seres, dignos de ser tratados humanamente, 
como compañeros que son de nuestra vida y de nuestros trabajos. 

“Si existiese —dice— un tribunal para administrar justicia a los 
pobres animales, denunciaría ante él a una doctrina tan nefasta e 
infame como ésta con la que tanto se les perjudica, e insistiría en que 
fuese condenada hasta conseguir que se la desterrase por completo 
del espíritu y las creencias de los hombres, obligando a abjurar 
públicamente de ella a los cartesianos que la sostienen.” 

Esta compasión por el mundo animal respondía en Meslier a 
un sentimiento tan profundo que, aun comprendiendo, como hemos 
visto, la necesidad de que se diese muerte a los animales, no acaba 
de congraciarse con la alimentación carnivora. No dice que sea ve- 
getariano, pero confiesa que le produce mucha pena ver retorcer el 
cuello a una gallina o a una paloma o sacrificar a un cerdo y que 
siente verdadera repugnancia por los mataderos. Si yo sintiese 
veleidades por la superstición, dice, abrazaría seguramente la reli- 
gión de los que no comen carne. 

Partiendo de la inmaterialidad y la unidad simple del alma, le- 
gaba la escuela cartesiana a la conclusión de que ésta era inmortal. 
El pensamiento y lo pensante carecen de extensión; donde no hay 
extensión, no hay partes que puedan separarse las unas de las otras; 
lo que no tiene partes no puede desintegrarse, no puede morir. 

Sin embargo, dice Meslier, ¿cómo pretenden los cartesianos afir- 
mar la unidad simple y la inmaterialidad del alma, si reconocen 
que se halla sujeta a cambio e incluso a enfermedad? Lo que cam- 
bia tiene necesariamente partes; y si el alma, como demuestra la 
experiencia, se fortalece y debilita con el cuerpo, no puede ser una 
sustancia separada de él, pues para ello tendría que gozar de in- 
dependencia, de sustantividad. Meslier, por su parte, considera el 
alma como lo más fino y lo más sutil que hay en nosotros de ma- 
teria, a diferencia de la materia burda de que están hechos nues- 
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tros miembros y las partes visibles de nuestro cuerpo. Claro está 
que los pensamientos y las sensaciones carecen de forma concreta 
mensurable y son, simplemente, movimientos y modificaciones in- 
teriores de la materia de que está formado el cuerpo vivo. 

La vida del hombre, como la de los animales, no es sino una es- 
pecie de fermentación constante de su sustancia, es decir, de la 
materia de que uno y otros están hechos, y las semsaciones y los 
pensamientos son, simplemente, modalidades especiales y transi- 
torias de este proceso continuo de modificación o fermentación que 
constituye su vida. Esta fermentación cesa al sobrevenir la muerte, 
y lo que llamamos el alma se extingue como la llama de una bujía 
cuando le falta el alimento. 

Con la vida después de la muerte se desvanece también la lla- 
mada justicia divina; miles y miles de hombres justos, dice Meslier, 
se quedan sin premio, y miles y miles de hombres malvados sin 
castigo. De donde nuevamente se sigue que no existe un Dios in- 
finitamente justo, como no existe un Dios infinitamente perfecto. 

Al llegar aquí, parece que nuestro filósofo debiera tomar pie 
de este desvanecimiento de la justicia externa para replegarse den- 
tro de sí y ahondar en sus ideas acerca de la dicha y la desventura, 
de la vida y el destino del hombre; pero no hace tal cosa, sino que 
emprende un camino muy distinto. Puesto que no existe vida fu- 
tura, lo primero, dice, es no dejarse seguir engañando por los curas, 
“quienes —grita Meslier a sus antiguos feligreses— bajo el pretexto 
de conduciros al cielo y de aseguraros allí la bienaventuranza eter- 
na, os impiden disfrutar de la verdadera dicha sobre la tierra; 
quienes, so capa de salvaguardaros en otro mundo de los castigos 
imaginarios de un infierno inexistente, os hacen sufrir los verda- 
deros tormentos del infierno en esta vida, la única que os será dado 
disfrutar”. 

Pero esta resistencia puramente pasiva, que consiste en no dar 
oídas a los cuentos de los curas, no basta. Hay que sacudir el yugo 
que los tiranos, los príncipes y la nobleza han impuesto al pueblo 
con ayuda de la gente de Iglesia. Los pueblos debieran ponerse 
de acuerdo, olvidar sus querellas y sus litigios y darse las manos 
para esta obra, más necesaria que ninguna otra. 

Y el curita de una aldea de las Ardenas querría que su voz re- 
sonase de un extremo a otro del reino para arrancar a todos los 
hombres del sueño de sus ilusiones y ponerlos en pie y a la obra 
de romper sus oprobiosas cadenas. Querría ser un Hércules para 
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poder abatir todos los monstruos que tan cruelmente oprimen 
a los pueblos. 

Y al llegar aquí, aquel hombre tan tranquilo, incapaz de ver 
matar a una gallina, nos reserva una tremenda sorpresa. 


Dice un autor antiguo —escribe— que es muy raro ver a un tirano car- 
gado de años; eso sucedía entonces, cuando los hombres no tenían aún 
la debilidad y la cobardía de dejar vivir y gobernar mucho tiempo a sus 
tiranos. Aquellas gentes tenían la inteligencia y el valor necesarios para 
desembarazarse de ellos tan pronto como empezaban a abusar del poder. 
Hoy, desgraciadamente, ya no tiene nada de raro ver que los tiranos viven 
y gobiernan largos años (como Luis XIV, piensa, aunque no lo diga ex- 
presamente). 


Y apenas damos crédito a nuestros ojos cuando leemos en el 
Testamento del amable cura párroco de Etrépigny el siguiente des- 
ahogo: 

¿Dónde están aquellos nobles tiranicidas del tiempo pasado? ¿Dónde 
están los Brutos y los Casios, dónde los valientes matadores de un Calígula 

y de tantos otros? ¿Y qué se ha hecho, por otra parte, de los Trajanos y 

los Antoninos, de aquellos príncipes buenos y de aquellos dignos empe- 

radores? En vano buscaremos a sus émulos en el trono. Pero, a falta de 
elios, ¿dónde están los Jacques Clément y los Ravaillac de nuestra Francia? 

¿Por qué ya no vivís, ¡oh nobles asesinos de los tiranos!, para abatir a 

todos estos malditos monstruos y enemigos del género humano y liberar 

a los pueblos, con su muerte, de la esclavitud en que hoy gimen? 


No, nuestros ojos no nos engañan. El buen cura clama real y 
verdaderamente —si dejamos a un lado aquellas tradicionales figuras 
retóricas que son los nombres de un Bruto y un Casio— por la vuelta 
de un Ravaillac, de un Jacques Clément. El derecho del tiranici- 
dio es para Meslier algo tan indiscutible, que no perdona al concilio 
de Constanza el que lo hubiese condenado (por lo demás, en tér- 
minos bastante condicionales) e incluso deriva de ello otro repro- 
che contra el cristianismo. En el Testamento del pastor de almas 
de Etrépigny nos encontramos ya con aquella célebre frase a que 
más tarde daría tajante forma epigramática Diderot: no andaba 
muy descaminado, dice Meslier, el hombre que expresó su deseo 
de ver a todos los grandes y nobles de la tierra colgados de las tri- 
pas de los curas. 

Pensamos, al leer esto, en Voltaire y en su afirmación, innume- 
rables veces repetida, de que sólo en el fanatismo religioso, jamás 
en la filosofía o en la ilustración, había que buscar la causa de los 
regicidios perpetrados durante los últimos siglos. Y he aquí que un 
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filósofo, y además un filósofo tan afín a él por sus ideas, se des- 
colgaba predicando el tiranicidio. Claro está que este filósofo era, 
además, un fanático, y su invocación de Ravaillac procedía más 
del segundo que del primero. Sin embargo, ¿quién podía establecer 
diferencias tan sutiles, y quién era capaz de prever las funestas 
consecuencias que de aquí podían derivarse para la filosofía y para 
el partido de los filósofos? No se trataba solamente de colocar esta 
antorcha en el candelero, sino de prender fuego con ella, al igual 
que con la del ateísmo, a las mieses de la sociedad. 

Ahora bien, una vez desembarazado el mundo de sus tiranos 
eclesiásticos y seculares, ¿qué régimen preconiza nuestro caritativo 
regicida para sustituir al derrocado? 

Sabemos que reconoce la necesidad de una subordinación, de 
una relación de dependencia, para que el orden social pueda exis- 
tir. Pero los ordenadores y dirigentes de la sociedad no deberán 
ser soberbios nobles ni violentos y poderosos príncipes, sino siem- 
pre los hombres más sabios y más dignos, los hombres viejos y lle- 
nos de experiencia. Y éstos sólo gobernarán la sociedad como lo 
aconseja el bien común, pues así lo garantiza la desaparición en 
ella del lucro privado. 

Como se ve, nuestro revolucionario párroco profesa ideas comu- 
nistas. Considera como un abuso, desgraciadamente muy extendi- 
do, el “que los hombres hayan convertido en propiedad los bienes 
y las riquezas de la tierra, en poseerlos en común y de disfrutarlos 
también en común y por igual”. Entiende que todos los habitantes 
de una ciudad, de una aldea o de una parroquia deben formar una 
gran familia, vivir entre sí como hermanos y hermanas, como padres 
e hijos y, por tanto, comer, vestirse y albergarse en común de los 
mismos alimentos, con el mismo vestido y bajo el mismo techo, 
como fruto de su trabajo también común, aunque repartido según 
el talento y la destreza, la estación del año y la necesidad. 

Cada comunidad establecería convenios con las otras de la mis- 
ma comarca o el mismo país, obligándose a comportarse fraternal- 
mente las unas con las otras y a prestarse la necesaria ayuda mutua. 
De este modo, no sólo se acabaría con la desigualdad en la distri- 
bución de los bienes y con todos esos medios reprobables de que 
hoy se vale el individuo para acaparar la mayor cantidad posible 
de ellos, sino que se pondría fin a todos los descontentos, a todos 
los litigios, los odios, las revueltas y las guerras. Así piensa, por 
lo menos, el autor del Testamento, pues nosotros, por nuestra parte, 
pensamos que ello sólo serviría, en realidad, para desencadenar 
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de nuevo la guerra de todos contra todos y llegar a la postre a un 
reparto de bienes tal vez menos satisfactorio todavía que el que 
hoy rige. Eran también éstas ideas que no podían encontrar eco 
en un Voltaire; tal vez sí, en cambio, en un Rousseau. 

En seguida se le ocurre a uno preguntar qué sucedería con el 
matrimonio en un régimen así, en que todos los hombres se consi- 
derarían como hermanos y hermanas. Y no debemos considerar, 
por este solo hecho, como un acto de fanatismo el que este ex- 
perimentado sacerdote declare también la indisolubilidad católica 
del matrimonio como uno de los abusos con los que conviene 
acabar. 


Si los hombres —dice—, sobre todo los que adoran a Cristo, no consi- 
derasen indisoluble entre ellos el vínculo del matrimonio; si, por el 
contrario, dejasen a hombres y mujeres en plena libertad de unirse ma- 
ritalmente los unos con los otros según sus inclinaciones y de volverse 
a separar a tono con su voluntad o cuando su inclinación los moviera a 
establecer otra unión, podemos estar seguros de que no se verlan tantos 
malos matrimonios ni tantas discordias conyugales como hoy se ven, 


Es, como se ve, una legislación matrimonial muy amplia la 
que se predica aquí. ¿Y los hijos? También ellos, opina nuestro 
platónico sacerdote, saldrían ganando con este régimen. Mientras 
que ahora son muchos los que padecen de las discordias entre sus 
padres o son víctimas de su ignorancia o su pobreza, entonces todos 
recibirían la misma educación, la misma alimentación e idénticos 
cuidados, a los que proveería la comunidad de su fondo colectivo. 

A esta visión idílica viene a desembocar, pues, luego de la tra- 
gedia del tiranicidio, la concepción del mundo de nuestro párroco, 
cuyo modo de pensar y de sentir vemos así desplegarse en toda su 
extensión ante nosotros y al que, aunque algunas de sus tesis nos 
escandalicen y otras nos muevan a risa, no podemos regatearle, en 
general, nuestra simpatía y nuestro respeto. 

Aquel hombre ve al mundo en torno suyo engañado por los cu- 
ras, humillado por los tiranos; todas las religiones se cifran, para él, 
fundamentalmente, en el engaño y todos los estados en la injusticia 
y en el despojo; no ve en el cielo ningún Dios que vele sobre este 
desconcierto ni una vida después de la muerte que remedie las con- 
tradicciones y los males de la actual. De un estado como éste, tan 
atroz y tan desesperado, no se puede salir más que por medio de 
un cataclismo espantoso, allanando el suelo y erigiendo sobre él un 
edificio levantado sobre cimientos completamente nuevos. Como es 
lógico, la fragilidad del nuevo estado de cosas soñado escapa por 
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entero a la percepción de quien lo sueña; del mismo modo que 
quien suspira místicamente por el resultado final no para mien- 
tes en los horrores del camino que hay que recorrer para alcanzarlo. 

Algo había que no funcionaba bien en el espíritu y en las fa- 
cultades de aquel filósofo rural. Pero la culpa de ello hay que 
achacarla, sobre todo, a su tiempo. Le tocó vivir en una época cuyas 
realidades eran demasiado duras para su blando corazón y en que 
las ciencias, las sociales, las filosóficas y las de la naturaleza, no 
habían salido aún de su fase rudimentaria y podían dispensar poca 
ayuda a su ágil pero desamparado pensamiento. Por eso sus ideas 
son tan toscas y sus sensaciones tan tiernas; no se compaginan las 
unas con las otras: mi los pensamientos se ven animados por las 
sensaciones, ni éstas ordenadas por los pensamientos. El ideal es 
para él una imagen del porvenir, un proyecto, una utopía que re- 
clama una violenta realización, en vez de saturar como un hálito 
ideal y de impulsar como un resorte orgánico su visión del pre- 
sente. 

Digamos ahora unas palabras acerca de la suerte que corrió el 
manuscrito dejado al morir por el cura Meslier. Circuló durante 
bastante tiempo en copias, las cuales, según dice Voltaire, se coti- 
zaban a alto precio en París, como mercancía vedada. De una de 
estas copias, que sin duda alguna hizo llegar a sus manos Thieriot, 
sacó Voltaire el extracto publicado por él en 1762 y difundido 
gratuitamente con el título de Sentiments du curé Meslier. 

Diez años después dió a las prensas el barón de Holbach un es- 
crito titulado Le bon sens (que sólo en posteriores ediciones, a lo 
que parece, se completó con las palabras du curé Meslier), en el que 
el autor del Système de la nature desarrollaba los principios del 
materialismo y del ateísmo coincidiendo de un modo general con 
Meslier, pero ajustándose en un todo, por lo demás, a su propio 
criterio y modo de ver. El Catéchisme du curé Meslier, publicado 
en 1789, era, al parecer, una simple repetición de la obra anterior. 

Si tenemos en cuenta el modo como los librepensadores de una 
época posterior tratan los pensamientos de Meslier, debemos recha- 
zar como poco verosímil la conjetura del editor de la Biographie 
Ardennaise, inspirada evidentemente en la simpatía hacia el autor, 
de que ya los ejemplares manuscritos de su Testamento habían sido 
interpolados por gentes de esa ideología. 

Durante la época del terror, en noviembre de 1793, el grotesco 
Anacarsis Cloots propuso a la Convención que fuese elevado un 
monumento a Meslier, por haber sido el primer sacerdote que había 
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tenido el valor y la honradez de abjurar de sus errores religiosos; 
la propuesta, enviada al Comité de Instrucción pública, cayó en el 
vacio. La Convención, por aquel entonces, tenía bastante que 
hacer con intentar llevar a la práctica las doctrinas del Testamento 
sobre el tiranicidio. Por otra parte, menos de medio año después 
decretaba Robespierre la existencia del Ser Supremo. 

Ya bajo el antiguo régimen, hacia 1775, fueron condenadas a 
ser destruidas todas las copias y refundiciones del Testamento de 
Meslier que circulaban en Francia, condena que en distintas oca- 
siones volvió a decretarse bajo la Restauración y todavía estando 
en el poder la monarquía de julio. Hasta que, por último, en 
1864, un admirador de la obra se hizo acreedor a la gratitud de 
todos los amigos de la Historia mediante la publicación en Holanda 
de su texto completo. (Le testament de Jean Meslier, curé d'Etrépi- 
gny et de But en Campagne, etc. Ouvrage inedit, précédé d'un pré- 
face, d'une étude biographique, etc., par Rudolf Charles. Amster- 
dam, à la librairie étrangère, R. C. Meijer, 1864. 111 Tom.) 
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APÉNDICE III 
VOLTAIRE Y EL CONDE DE ARANDA 


Juzgamos de interés recoger, en esta edición española del Vol- 
taire de Strauss, los datos que Menéndez y Pelayo, en su Historia 
de los heterodoxos (ed. cit., VI, págs. 259 ss.), apunta sobre las re- 
laciones del conde de Aranda con Voltaire y la opinión que éste 
tenía de la obra realizada en España por los gobernantes ilustrados 
de Carlos III y Carlos IV, de algunos de los cuales, como Urquijo 
y Olavide, sabemos que vertieron a su lengua obras del patriarca 
de Ferney. 

“Aunque los nombres propios (leemos en el Diccionario Filo- 
sófico —en cita de Menéndez y Pelayo—) no sean objeto de nuestras 
cuestiones enciclopédicas, nuestra sociedad literaria se ha creído 
obligada a hacer una excepción en favor del conde de Aranda, pre- 
sidente del Consejo Supremo de España y capitán general de Casti- 
lla la Nueva, el cual ha comenzado a cortar las cabezas de la hidra 
de la Inquisición. Justo era que un español librase la tierra de 
ese monstruo, ya que otro español lo había hecho nacer (Santo 
Domingo)... Las caballerizas de España estaban llenas, desde hace 
más de quinientos años, de las más asquerosas inmundicias: lástima 
grande era ver tan hermosos potros, sin más palafreneros que los 
frailes, que les oprimían la boca y les hacian arrastrarse en el 
fango. El conde de Aranda, que es excelente jinete, empieza ya a 
limpiar los establos de Augías de la caballería española. Bendiga- 
mos al conde de Aranda, porque ha limado los dientes y cortado 
las uñas al monstruo.” 

“En prosa y en verso —comenta Menéndez y Pelayo— no se cansó 
Voltaire de celebrar a Aranda. Así exclama en la oda A mi bajel: 


Va plutót vers ces monts qu'autrefois sépara 
Le redoutable fils d'Alcméne, 

Qui dompta les lions, sous qui Phydre expira, 

Et qui des dieux jaloux brava toujours la haine. 

Tu verras en Espagne un Alcide nouveau, 
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Vainqueur d'une hydre plus fatale, 

Des superstitions déchirant le bandeau, 
Plongeant dans la nuit du tombeau 

De l'Inquisition la puissance infernale. 

Dis lui qu'il est en France un mortel qui légale. 


“El conde de Aranda quedó encantado de verse comparar en 
términos tan retumbantes con el hijo de Alcmena, desquijarador 
del león nemeo. Y en muestra de agradecimiento envió a Voltaire 
exquisita colección de vinos españoles, don gratísimo para el viejo 
patriarca de Ferney, que los celebró, como buen gourmet, en una 
poesía ligera y nada edificante, que se llama en las ediciones Jean 
qui pleure et Jean qui rit. “Cuando por la tarde, en compañía de 
algunos libertinos y de más de una mujer agradable, como mis 
perdices y bebo el buen vino con el que el conde de Aranda acaba 
de adornar mi mesa; cuando, lejos de bribones y de tontos, sazono 
los entremeses de un delicioso almuerzo con las gracias, las can- 
ciones y los chistes, llego a olvidarme de mi vejez, etc.” 


Et je bois les bons vins 
Dont monsieur d'Aranda vient de garnir ma table. 


El regalo de Aranda era espléndido: no sólo envió muestras de 
nuestros mejores vinos, sino porcelanas, sedas, paños y toda suerte 
de productos de la industria nacional. Voltaire le escribía desde 
Ferney: “Señor conde, tengo la manufactura de vuestros vinos por 
la primera de Europa. No sabemos a cuál dar la preferencia, al 
Canarias o al garnacha, al malvasía o al moscatel de Málaga. Si 
este vino es de vuestras tierras, deben de caer muy cerca de la tierra 
prometida. Nos hemos tomado la libertad de beber a vuestra 
salud, en cuanto ha llegado. Juzgad qué efecto habrán hecho en 
gentes acostumbradas al vino de Suiza. Vuestra fábrica de media 
porcelana es muy superior a la de Estrasburgo. Mi alfarería es, en 
comparación de vuestra porcelana, lo que Córcega en cotejo de 
España. También hago medias de seda, pero las vuestras son de 
una delicadeza admirable. De paños, no tenemos nada. Vuestros 
hermosos merinos, de lana tan suave y delicada, son desconocidos 
aquí... Recibid, señor, el testimonio de mi profunda admiración 
por un hombre que desciende a todos estos pormenores en medio 
de tan grandes cosas. De seguro que en tiempo del duque de Ler- 
ma y del conde-duque de Olivares no tenía España tales fábricas. 


1 Oeuvres de Voltaire, Poésies, tomo 11 (IX de la colección), pág. 503. 
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Conservo como reliquia preciosa el decreto solemne de 7 de febrero 
de 1770,* que desacreditó un poco las fábricas de la Inquisición: Eu- 
ropa entera debía felicitaros por él. Si alguna vez queréis engalanar 
el dedo de una ilustre dama española con un reloj en forma de 
anillo, .., adornado de diamantes, sabed que sólo en mi aldea se 
hacen, y que estoy a vuestras órdenes. No lo digo por vanidad, 
porque es puro acaso el que ha traído a mi pueblo al único artista 
que trabaja en estos pequeños prodigios. Los prodigios no deben 
desagradaros”.? 

Y más adelante (págs. 263 ss.) transcribe Menéndez y Pelayo una 
carta de Voltaire al marqués de Miranda, camarero mayor de Car- 
los IH, rey de España, escrita el 10 de agosto de 1767: 

“Señor, tenéis la audacia de pensar libremente en un país 
donde esta libertad ha sido la más de las veces mirada como un 
crimen. Hubo tiempo en la corte de España, sobre todo cuando los 
jesuítas dominaban, en que estaba vedado el cultivo de la razón, 
y era mérito en la corte el embrutecimiento del espiritu... Al fin 
lográis un ministro ilustrado [se refiere, tal vez, a Aranda] que tiene 
mucho entendimiento y permite que otros lo tengan. Sobre todo 
ha sabido conocer el vuestro, pero las preocupaciones son todavía 
más fuertes que vos y que él... Tenéis en Madrid aduana de pen- 
samientos: a la puerta los embargan como si fuesen géneros in- 
gleses... Los griegos esclavos disfrutan cien veces más libertad en 
Constantinopla que vosotros en Madrid. Os parecéis a aquella 
reina de Las mil y una noches que, siendo fea con extremo, casti- 
gaba con la muerte a todo el que se atrevía a mirarla cara a cara. 
Tal era, señor, el estado de vuestra corte hasta el Ministerio del 
conde de Aranda, y hasta que un hombre de vuestro mérito se acer- 
có a la persona de Su Majestad. Pero aún dura la tiranía monacal. 
No podéis descubrir el fondo de vuestra alma sino a algunos ami- 
gos íntimos, en muy pequeño número. No os atrevéis a decir al oído 
de un cortesano lo que diría un inglés en pleno Parlamento. Na- 
cisteis con un ingenio superior: hacéis tan lindos versos como Lope 
de Vega; escribís en prosa mejor que Gracián. Si estuvieseis en 
Francia, se os creería hijo del abate Chaulieu y de madame de Sé- 
vigné. Si hubieseis nacido inglés, seríais oráculo de la Cámara de 
los Pares. ¿Pero de qué os servirá esto en Madrid? Sois un águila 
encerrada en una jaula y custodiada por lechuzas... En Madrid 
y en Nápoles los descendientes del Cid tienen que besar la mano y 


1 El que quitó a la Inquisición las causas de bigamia. 
3 Oeuvres de Voltaire, tomo LIV de la edición citada, pág. 342. 
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el hábito de un dominico. Los frailes y los curas son los que en- 
gordan con la sangre de los pueblos. Supongo que habéis encon- 
trado en Madrid una sociedad digna de vos y que podéis filosofar 
libremente en vuestro coetus selectus. Insensiblemente educaréis 
discípulos de la razón; educaréis las almas, asimilándolas a la vues- 
tra, y cuando lleguéis a los altos puestos del Estado, vuestro ejemplo 
y vuestra protección darán a las almas el temple de que carecen. 
Basta con dos o tres hombres de valor para cambiar el aspecto de 
una nación... ¡Ojalá, señor, podáis encadenar al ídolo, ya que no 
podéis derribarlo!” 1 


1 Voltaire, tomo LII, VIII de la Correspondance, págs. 629 a 632. 


314 


BIBLIOGRAFIA 


BEncEsco: Voltaire. Bibliographie de ses oeuvres. París, 1882-90. 4 vols, 
Oeuvres de Voltaire, editadas por Beuchot. París, 1828. 70 vols. 


Oeuures de Voltaire, ed. de Moland. París, 1877-83. 50 vols. Edición completa, 
en que figuran las Cartas y dos tomos con índices. 


Oeuvres choisies, editadas por Bengesco. París, 1887-90. 2 vols. 
Romans et contes en vers. 1 vol. París, Garnier, s. f. 
Lettres choisies. 2 vols. París, 1876. Lettres inédites. París, 1893. 


Existe una traducción española de Cuentos selectos, versión con prefacio 
y notas de José Muñoz Escámez, París, 1909, y de Cartas escogidas, versión de 
Aurelio Castellano, 2 vols., París, 1902. 


BIOGRAFIAS 


BEANNE: Voltaire au collège, 1867. 

CroustéÉ; La vie et les oeuvres de Voltaire. 2 vols. 1899. 

DESNOITERRES: Voltaire et la société française au 18e siècle. París, 1867-76. 8 vols. 
DEsNOITERRES: Voltaire et Frédéric, 1872. 

DESNOITERRES: Voltaire aux Délices, 1873. 

FAcUET: Voltaire, 1890. 

Lanson: Voltaire (“Les grands écrivains”), 1906. 

Maucras: Voltaire et Jean Jacques Rousseau, 1886, 

NOURRISSON: Voltaire et le voltairianisme, 1896. 

Perey y MAUGRAs: Voltaire aux Délices et à Ferney, 1885. 


Además, los capitulos dedicados a Voltaire en las siguientes obras: 


BERSOT: Estudes sur le 18e siècle. 2 vols, 1855. 
BRUNETIERE: Etudes critiques. Serie 1, 3, 4. 
SAINTE-BEUVE: Causeries du Lundi, VII. 


Corm: Mon séjour auprès de Voltaire, 1807 (Estas memorias y las anteriores 
fueron escritas por secretarios de Voltaire). 


315 


DAVID F. STRAUSS 


CoNDORCET: Vie de Voltaire, Ginebra. 1787 (la más antigua biografía de Vol- 
taire). 
LONGCHAMP y WAGNIERE: Mémoires sur Voltaire. 2 vols, 1825. 


HeTTNER, H.: Voltaire (en “Literaturgeschichte de s18. Jahrhunderts”, t. 11, 5% 
ed., con bibliografia), 1894. 

RosenkKRANz, K.: Voltare (“Der neue Plutarch”, tomo 1), 1874. 

SCHIRMACHER, KATHE: Voltaire, 1898. 

PorrEr: Voltaire, 1905. 

MAHRENHOLTZ, R.: Voltaire, 1898. 


316 


NOTAS 


Pág. 20. Se les señalaban temas para que improvisaran... — Otras compo- 
siciones poéticas escolares de Voltaire son ła que versa sobre “La muerte de 
Nerón” y la traducción de una oda latina a Santa Genoveva. Además, un en- 
sayo dramático sobre Amulius et Numitor y traducciones del seudo-Anacreonte 
(cf. Beaune, págs. 143 ss.). 

Pág. 23. Un concurso para elegir la mejor oda... — Era el título de esta 
oda Sur le voeu de Louis XIII. En la sátira Le bouchier, escrita por Voltaire 
en 1714, se trata desdeñosamente a Lamotte, juez de este concurso literario. En 
el Antigiton (1714) se hacen ya grandes elogios de la actriz Adriana Lecouvreur. 
En 1715 apareció su poema satírico contra la Chambre de Justice. 

Pág. 27. Una poesía satírica contra la corte. —Su autor era el jansenista 
Le Brun. 

Pág. 28. Por los días de la Pascua de 1717 fué recluído en la Bastilla. — 
El 17 de mayo, exactamente. Recobró la libertad el 14 de abril de 1718. No 
es posible reproducir los versos del poema Puero regnante (el niño en el trono 
era Luis XV) que le llevaron a la prisión, ni las glosas de Voltaire en torno a 
ellos. El poeta disfrutó en la prisión de una libertad de movimientos bastante 
grande. Según Condorcet (Vie de Voltaire), fué alli donde esbozó su Liga, ade- 
más de corregir el Edipo, y escribió un divertido poema de circunstancias sobre 
su encarcelamiento. Al salir en libertad, el regente le ofreció inmediatamente 
su protección, lo que le valió la famosa respuesta de Voltaire: “Mucho agrade- 
ceré a Vuestra Alteza que siga proveyendo a mi sustento, pero, a ser posible, 
dejándome a mí proveer a mi alojamiento.” Obtuvo una pensión de 400 libras, 
aumentada más tarde. Funk-Brentano, Légendes et archives de la Bastille, 
págs. 124 ss. 

Pág. 29. El nombre de Arouet de Voltaire. — Firmábase a veces con el 
nombre de Arouet cadet, nunca le jeune. Es posible que el nombre de Vol- 
taire proviniese de una posesión Hamada Veautaire. 

Pág. 32. El nombre de Rousseau. — No tenemos informes exactos acerca 
de la causa que determinara su ruptura con Jean Baptiste Rousseau, cuyo 
nombre habría de ser eclipsado más tarde por el de Jean Jacques. Sabemos que 
Jean Baptiste refundió la Mariamne de Tristán l'Hermite, para competir con 
la obra volteriana del mismo nombre y que echó por tierra la Zaira. Voltaire 
ridiculizó a este Rousseau en la Ode sur la Calomnie, en el Temple du Goût y 
en la Crépinade (cf. Mahrenholtz, t. 1, págs. 70 ss.). 

Pág. 34. Más tarde, fué su amante Adriana Lecouvreur. — Esta hipótesis, 
formulada por Strauss, es bastante poco verosímil. 

Pág. 37. La “Henriade”. — Esta epopeya alcanzó un éxito formidable. El 
rey de Inglaterra, al conocer la obra, envió a Voltaire, como regalo, 600 libras, 
y una suscripción de ejemplares abierta en Inglaterra arrojó la suma de 20.000 
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francos. La Henriade tradújose a todas las lenguas, incluso al latín. La se 
gunda edición, publicada en 1728, fué dedicada por el autor a la reina de In- 
glaterra. [La primera versión española de la Henriade, obra de Pedro Bazán 
Mendoza, fué publicada en 1816, y en 1821 vió la luz otra bajo el nombre de 
José Joaquín de Virués y Espínola.] 

Pág. 44. Voltaire escribió a su amigo Thieriot hablándole de un viaje. — 
Presentóse en Londres con cartas de recomendación de Horacio Walpole, em- 
bajador de Inglaterra en París, y se instaló en la casa de lord Bolingbroke. 
Semanas más tarde, volvió secretamente a Francia, sin conseguir encontrar a 
Rohan, su enemigo; a fines de julio encontrábase de regreso en Londres. So- 
bre la estancia de Voltaire en Inglaterra, v. Ballantyne, Voltaires Visit to 
England. 

Pág. 46. Voltaire se dedicó afanosamente a estudiar las obras de los poetas 
ingleses. — La influencia de Pope se nota en el poema didáctico de Voltaire 
titulado Discours en ver sur l'homme, la de Swift, cuyo Gulliver fué traducido 
al francés por Thieriot, en sus relatos cortos, la de los Ensayos de Bollingbroke 
en sus escritos de polémica teológica, la del Catón de Addison en el Bruto y 
la de la Pamela de Richardson en su comedia Nanina. 

Pág. 51. Vióse obligado a imprimir secretamente la “Historia de Car- 
los XII”. — La fuente principal del Carlos XII de Voltaire es una antigua obra 
francesa de Limiers (1721). No más allá de 1731 vieron la luz dos ediciones 
fraudulentas de esta obra volteriana. [De la Historia de Carlos XII apareció 
en Madrid una traducción de Leonardo Uri y Orueta en 1740, otra en 1741 y 
otra en 1789.] 

Pág. 63. Había sido el primero en evocar el espíritu de Shakespeare. — La 
actitud de Voltaire ante Shakespeare constituye un interesantísimo capítulo 
de la historia de la literatura, que, desgraciadamente, no puede ser desarro- 
llado aquí. Nuestro autor empieza siendo un imitador y gran admirador del 
dramaturgo inglés; en 1760, con las Observations sur le Jules Cesar de Shake- 
sheare, se convierte en su enconado detractor, Cf. el prólogo de Voltaire a la 
Mort de César. 

Pág. 64. Mahoma. — En 1738, Voltaire dió cima a esta obra, representada 
por primera vez en Lille en 1741 y estrenada en París en 1743. Como es sabido, 
dedicó más tarde al Papa Benedicto XIV este drama, dirigido contra la hipo- 
cresía religiosa y el catolicismo. Siguiendo el consejo del cardenal Fleury, re- 
tiró la obra de la escena. La traducción alemana hecha por Goethe es muy 
popular en su país (cf. J. Minor, Goethes Mahoma, Jena, 1907). [De Voltaire 
como autor dramático dice Menéndez y Pelayo, en su Historia de los heterodo- 
xos españoles, ed. Emecé, Buenos Aires, 1945, t. VI, págs. 324 ss.: “Por el teatro, 
más que por ningún otro camino, penetró Voltaire en España. Pero ha de 
distinguirse siempre entre las tragedias de su primera manera, simples ejerci- 
cios literarios sin mira de propaganda, y las de su vejez, muy inferiores a las 
otras en la relación artística, verdaderos pamphlets contra el sacerdocio, en 
forma dialogada, las cuales, si en la historia del arte pesan poco, para la his- 
toria de las ideas en el siglo xvi no son indiferentes. Nuestra escena, como 
todas las de Europa, vivía en gran parte de los despojos de Voltaire.” “Quin- 
tana, en su Ensayo didáctico sobre las reglas del drama (escrito en 1791), no 
encuentra elogio bastante para el teatro de Voltaire, porque se propuso des- 
truir la superstición en Mahoma y dar lecciones de humanidad en Alzira” 
(pág. 327). La versión que del Mahoma se representó en España fué hecha, 
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según datos del mismo Menéndez y Pelayo, por Dionisio Solís, apuntador del 
teatro del Príncipe, de Madrid.] 

Pág. 69. Algunas comedias bajo seudónimo. — La comedia titulada 
L'enfant prodigue (1735), parodia en torno al tema bíblico del hijo pródigo. 
La escribió por una sugestión de la actriz Quinault y la publicó con el seudó- 
nimo de Gresset. El hijo pródigo se representó en 1747 en el teatro de la 
Pompadour, el llamado Théátre des petits Cabinets du roi. 

Pág. 78. La Pucelle. — Los comienzos de esta obra remóntanse al año 1730. 
Los primeros cantos estaban ya terminados en el verano de 1735 y parece que 
ya por entonces circulaban copias de ellos. En’ 1751 le fué sustraída a Voltaire 
una copia, encontrándose en Berlín. Por la misma causa hubo de abandonar 
Mme. de Graffigny su retiro en Cirey. En 1755 vió la luz en Francfort del Meno 
una primera edición fraudulenta de esta obra y otra en Amsterdam en el 
mismo año. La primera edición autorizada de esta obra, considerablemente 
suavizada, apareció en 1762. [En 1820 publicóse en Cádiz una traducción es- 
pañola anónima de La Pucelle, que Menéndez y Pelayo atribuye, por su estilo, 
al abate Marchena.] 

Pág. 90. Litigios literarios, — La Volteromanía, de Desfontaines, apareció 
en 1738. En el mismo año vió la luz, además del Préservatif, la comedia vol- 
teriana L'Envidieux, en que se ridiculiza a Desfontaines en la persona de un 
periodista llamado Zoilin y se ensalza a Voltaire y a la marquesa. 

Pág. 112. El 10 de julio de 1750 llegó Voltaire a Potsdam. — Sobre Fede- 
rico el Grande y Voltaire pueden consultarse ahora, sobre todo, el estudio de 
Koser, Friedrich der Grosse, tomo I, y las fuentes señaladas en él. (“Friedrich 
der Grosse”, en Grenzboten-Sammlung, 11, 11 y 12, Léipzig, 1886.) 

Pág. 119. El judio Abraham Hirschel. — La primera exposición exacta 
y documentada del pleito de Voltaire con Hirschel (no Hirsch) puede verse en 
Klein, Annalen der Gesetzgebung Berlins, 1790, t. V, y en W. Mangold, Fol- 
taires Rechtsstreit mit dem Schutzjuden Mirschel, Berlin, 1895. Sobre Voltaire 
y Lessing, Erich Schmidt, Lessing, 2? ed., passim. 

Pág. 124. Mal o bien, restableciéronse las relaciones. — Pero estuvo a punto 
de surgir un nuevo conflicto por la indiscreción que Voltaire cometió al enviar 
a París el poema satírico de Federico titulado Palladion. Pero el rey la dejó 
pasar, pues necesitaba de sus consejos literarios para sus Mémoires pour servir 
à l'histoire de la maison de Brandebourg. 

Pág. 125. Maupertuis y Koenig. — La discutida carta de Leibniz había sido 
dirigida a Samuel Henzi, conocido revolucionario de Berna; el documento se 
perdió más tarde. Por lo demás, nunca llegó a hablarse de una acusación de 
plagio dirigida por Kcenig contra Maupertuis. He aquí el título del escrito 
de Kænig: Appel au public du jugement de Academic de Berlin (1752). Vol- 
taire había escrito, días antes, su Réponse d'un Académicien de Berlin (Voltaire) 
à un Académic de Paris (Maupertuis), seguida algún tiempo después por la 
Histoire du docteur Akakia (Voltaire) et du Natif de Saint-Malo (pueblo 
natal de Maupertuis). Sobre los últimos días de Voltaire en la corte de Pots- 
dam, cf. Thiébault, Souvenirs, t. II, pág. 348. 

Pág. 133. Gottsched y Voltaire, — V. Danzel, Leben Gottscheds, págs. 62 ss., 
y H. Beaune, Voltaire. 

Pág. 135. Voltaire en Francfort. — Puede verse un relato bastante exacto y 
detallado de la detención de Voltaire en Francfort en Barnhagen von Ense, 
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Denkwirdigkeiten, t. VIII, págs. 173-184. La referencia del propio Voltaire en 
su Vie privée du roi de Prusse está llena de inexactitudes y tergiversaciones. 

Pág. 152. Cándido, o el optimismo, se escribió el 1758, siendo inmediata- 
mente condenado a la hoguera en París y en Ginebra. Zadig data del 1748; 
esta obra está fuertemente inspirada en el Ariosto y en las Mil y una noches. 
La Visión de Babouc y las Lettres d'Amabed (1768) son una imitación de las 
Lettres persanes de Montesquieu. L'Ingénu presenta marcadas influencias de la 
Baronne de Luz, la novela de Duclos. [Del Cándido y los más conocidos cuen- 
tos de nuestro autor (el Micromegas, Zadig, El ingenuo, etc.) existe una exce- 
lente traducción española de Marchena, publicada por primera vez en Sevilla, 
en 1836, en tres tomos, con el título de Novelas y cuentos de Voltaire, hecha 
por el célebre abate Marchena, cuyo nombre se halla tan unido a la difusión 
de la obra volteriana en España. De esta versión dice Menéndez y Pelayo que 
“casi compite en gracia y primor de estilo con los originales”, que no es pe- 
queño elogio. Moratín hizo también una excelente traducción del Cándido.] 

Pág. 161. El proceso de Jean Calas. — En la obra de Schirmacher, Voltaire, 
se encuentra un detallado relato de este asunto, tratado además en una serie 
de libros especiales. En la tendenciosa biografía de Voltaire publicada por el 
jesuíta Kreiten se mantiene obstinadamente la culpabilidad del reo, 

Pág. 164. El proceso Sirven duró nueve años, de 1762 a 1771. 

Pág. 165. En Abbeville... — MHallábanse encartados en este proceso La 
Barre, D'Etallonde y Moinel. La sentencia de los jueces de Abbeville, dictada 
el 20 de febrero de 1766, condenaba a D'Etallonde, el principal culpable, a 
ser decapitado y quemado en la hoguera; a La Barre, a ser marcado por el 
fuego y a trabajar de por vida en las galeras, debiendo ser quemados sus libros; 
a Moinel se le imponía solamente una multa pecuniaria. El Parlamento de 
París, al revisar la sentencia, condenó también a muerte a La Barre. La eje- 
cución llevóse a cabo el 1° de julio de 1766. 

Pág. 169. En 1770 escribió... — El título de este escrito, en francés, es 
Requéte à tous les magistrats du royaume, que fué seguida por la Nouvelle 
requéte au roi y el Supplice des serfs de St. Claude (1771). 

Pág. 171. Cap. V, Voltaire, el filósofo. [El Diccionario filosófico ha sido 
traducido al español por C. Lanuza (Nueva York, 1825); existen, además, otras 
versiones y numerosas ediciones de esta obra en nuestra lengua, así como de 
los escritos filosóficos de Voltaire, sueltos o agrupados en diversas colecciones.] 
Sobre los artículos de Voltaire en la Enciclopedia, v. el Diderot de Rosenkranz. 
Acerca de Voltaire como filósofo y naturalista, cf. Dubois-Reymond, Voltaire 
y las ciencias naturales (ed. franc., 1869), y Saigey, Les sciences au 18e. siècle; 
la physique de Voltaire, 1873. 

Pág. 210, cap. VI. Voltaire en Ferney. — El teatrillo de Ferney. Sabemos 
que actuaron en él, entre otros personajes, el duque de Richelieu, Turgot, el 
conde de Lauragnais, Mme. d'Epinay, Palissot, La Harpe y D'Alembert. 

Pág. 212. Voltaire y Rousseau. — La obra de Maugras que lleva ese mismo 
título, Voltaire et Rousseau, estudia minuciosamente las relaciones y el con- 
flicto entre los dos grandes escritores del siglo xviu. 

Pág. 220. Catalina II. — Algunas de las cartas dirigidas por Voltaire a la 
zarina, no todas, figuran en la selección Lettres de Voltaire, publicada por 
Moland, 2 vols. 

Pág. 239. La escocesa (L'Ecossaise) era, al mismo tiempo, una réplica a la 
obra de Palissot Les philosophes (dirigida contra Diderot y los enciclopedistas). 
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Fué puesta en escena el 26 de julio de 1760. Cf. Schirmacher, Voltaire, págs. 
368 ss. Le pauvre diable es un poema satírico y no un juguete cómico. 

Pág. 245. Voltaire en París. — Sobre la estancia de Voltaire en París en 
los últimos días de su vida informa detalladamente Grimm, en Correspondance 
littéraire, febrero 1778 ss. (París, 1812). 
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